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Lai n6i dau

Khong mét nghé nhan nao lién tuc 1a nghé nhan
qua sudt hai muoi bén giy trong ngay thudng cua
minh; tt c nhitng gl quan trong nhét, tht cA nhitng gi
trudng ton do ngudi nay tao ra lic nao cing dién ra
trong vai khoanh khéc it ¢i va hiém hoi ctia cdm htng.
Lich st ciing vay, lich sit ma chiing ta nguéng mé né
nhu 14 nha tho va dién vién vi dai nhat moi thoi dai,
ciing hoan toan khong phai la mot nha sang tao khong
ngung nghi. Ngay ca trong "ng6i xudng day bi &n ctia
Chiia Troi", nhut Goethe goi lich stt mot cach day kinh
trong, ciing dién ra vo sb diéu tAm thuc‘ing va khong
quan trong. Ca & day, ciing nhu & khap noi trong nghé
thuat va cudc sébng, nhitng khodnh khéic siéu pham,
nhitng khoanh khéc khong thé quén, déu la hiém cé.
Thuong thi lich stt, nhu 1a nguoi chép bién nién stt, chi
the o va kién tri xép céc su kién vao canh nhau, mat
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xich vao canh mét xich trong mot chudi khong 16 trai
dai qua céc thién nién ky, vi tht ca cang thing déu cin
thoi gian chuan bi, mdi mot su kién that sy déu can su
phéat trién. Lc ndo ciing can hang triéu ngudi trong
mot dan toc dé c6 mot thién tai xuat hién, ldc nao hang
triéu nguoi ciing phai dé cho nhitng gi¢ nhan rdi troi
qua trén thé gidi, truéc khi mot khoanh khéc lich st
that sut, mot khoanh khéc sao sang cua loai nguoi Xut
hién.

Nhung néu nhu c6 mot thién tai xuét hién trong
nghé thuat, thi ngudi nay sé vugt qua dugc thi thach
ctia thoi gian; xult hién mot khoanh khac nhu vay, thi
n6 sé tao ra quyét dinh cho hang chuc nim, hang tram
nam. Giébng nhu dién luc hoi tu & dinh nhon cta cot
thu 16, v sb cac su kién chen chtic nhau trong khoang
thoi gian han hep nhéat. Nhitng gi thudng thong tha
dién ra tiép néi nhau hay bén canh nhau bay gi¢ don
nén lai trong mot khoanh khéc duy nhit, 4n dinh va
quyét dinh tat ca: mot tir c6 duy nhat, mot tit khong
duy nhét, mot sut qua sém hay qua mudn khién cho
khoanh khéc d6 trd thanh bat kha dao ngugc cho hang
tram dong ho va quyét dinh cudc doi ciia mot c4 nhan,
mét dan tdc va tham chi ca dién tién sb phan cta toan
thé loai ngudi nita.

Nhitng gio khic dén nén day bi kich nhu vay,
nhitng gid khic day dinh ménh nhu vay, ma mot



L3i néi dau

quyét dinh vugt thoi gian bi don nén lai trong mot
ngay duy nhét, mot gio duy nhét va thudng chi mot
phtt, 1 hiém c6 trong cudc doi cia mét ca nhan va
hiém c6 trong dién tién cua lich sit. O day, tit nhiing
thoi ky va viing dat khac nhau, t6i ¢6 gang tudng nhg
lai mot vai khoanh khic sao sang nhu thé — toi goi
chiing 14 vay, vi chiing lip lanh trén man dém ctia qua
khi1, sang chéi va bat bién nhu nhitng vi sao. Toi hoan
toan khong cb ging nhudm mau hay dé cao su that
thiéng liéng ctia cac sy kién trong va ngoai qua hu ciu
rieng. Vi trong nhitng khodnh khéc siéu pham nhu
vay, khi lich st kién tao mot cach toan hdo, thi lich st
khong cAn dén ban tay gitp d6 nao ca. Noi lich st
quyét dinh that sy nhu 14 nha tho, nhu la ngudi viét bi
kich, thi khong mét thi si nao dugc phép vuot troéi hon.



Chay tron vao trong sy bat tu

Phét hién Théi Binh Duong ngay 25 thing 9 ném 1513

Mpt con tau dugc trang bi

Trong lan tr& vé dau tién tit chau My méi duge
kham pha ra, trén chuyén difu hanh cta 6ng qua
nhitng con dudng doéng nghet nguoi cta Sevilla va
Barcelona, Columbus da pho bay vo sb thit quy bau va
ky la, nhitng ngudi da dd ctia mot ching tdc cho téi liic
d6 van con chua duge biét dén, nhitng con tht chua
titng nhin thdy, nhitng con vet sic s6 dang kéu to,
nhitng con heo voi ning né chdm chap, rdi nhitng thi
cdy trai ky la ma ching bao 1au nita sé tim thdy qué
huong méi ctia chiing & chau Au, lda mach den, ciy
thubc 14 va cay dira. Tat ca nhitng thtt d&6 duge to mod
chiém ngudng béi ddm doéng dang reo mitng, nhung
diéu gay su cht ¥ nhiéu nhét tit nha vua va hoang hau
cfing nhu cac cb van ctia ho 1a dbi ba c4i hop nho va rd
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véi vang & bén trong. Columbus khéng mang vé nhiéu
vang tu xi An D06 mdi, mot vai mén trang stc ma ong
da trao d6i hay cudp tir thd dan, mot vai thoi nho va
mot vai ndm tay nhiing hat rdi, giéng bui vang nhiéu
hon 1a vang — toan b s6 chién lgi phdm nay nhiéu lim
chi da dé dac moét vai tram dong ducat. Nhung
Columbus thién tai, nguoi luén ludén tin mét cach
cudng tin vao nhitng gi 6ng mubn tin, va ciing 1a nguoi
vita gianh dugc phan dtng vé cho minh véi con dudng
bién di dén An D9, lai déi tra trong sy ho hdi that tha,
rang d6 chi la mét mu nho bé dau tién. Ong da c6
dugc nhitng théng tin dang tin cay vé cAc mo vang vo
han trén nhitng hon ddo méi; thit kim loai quy gia nay
nam & dé trén nhitng canh dong nhét dinh, rat nong,
dudi mot 16p dat moéng. Véi mot cdi xéng thong
thuong ngudi ta c6 thé dé dang dao 1én. Nhung tiép
theo sau d6 vé phia Nam la nhitng vuong quéc ma cac
vi vua ubng say sua tit nhitng ly cbc bang vang, va
vang c6 gia tri con thap hon ca chi & Tay Ban Nha nita.
Nha vua, nguoi liic ndo ciing can tién bac, say sua lang
nghe vé xtt Ophir' méi nay, céi 1a dat cta riéng 6ng, va
ngudi ta van con chua quen biét du Columbus trong
tinh dién 1o oai vé ctia 6ng ta, ¢ ma nghi ngd nhitng
161 hita hen cua 6ng. Ngay lap titc, mét ham doi 16n

! Ophir la mét mién dat c6 nhiéu vang dugc nhic dén trong
Kinh Cuu Uéc.

12



Chay trén vao trong su bt tu

duge trang bi cho chuyén di thit nhi, va bay gio thi
ngudi ta khong can khuyén du véi ngudi danh tréng
dé thué thiy tht doan nita. Tin titc vé x Orphir méi
dugc kham phé, noi chi cAn dung tay khong dé nhat
vang lén, khién cho ca Tay Ban Nha phét r6: tit doan
hang tram, hang ngan ngudi d6 vé, dé di dén El
Dorado, xit vang,.

Nhung 1ong tham da day mét con it duc ngau nao
dén day tir tht cd cac thanh phd, lang mac va thon 4p.
Khong chi nhitng con ngudi quy toc trung thyc mubn
ma vang thich dang cho nhiing cai khién biéu tugng
ctia ho, khong chi nhitng ngudi thich phiéu luu liéu
linh va nhitng nguoi linh diing cdm, ma tat ca thit do
b4n va cin ba cia Tay Ban Nha ciing troi néi vé Palos
va Cadiz. Nhitng tén trom, cuép dudng va &n cap lan
khut trong lum bui da bi vach mit ma bay gio mubn
tim cach hanh nghé c6 tién nhiéu hon nita trong viing
dat vang, nhitng ngudi thiéu ng mudn chay trén chi
ng, chdng muén trén vy danh d4, tit cA nhitng ké
khong con gi dé mat va nhitng ké that bai trong cuc
séng, nhitng ké bi 10t trdn va nhitng ké bi chinh quyén
truy na déu ding ky gia nhap ham doi, mot dam ngudi
that bai hén tap, quyét tdm lam giau ngay va san sang
1am bét cit hanh vi bao lyc hay t6i pham nao vi viéc d6.
Ho da khoi gogi cho nhau sy tudng tuogng cua
Columbus mét cach that dién khiing, rang ngudi ta chi
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cdn cdm xéng xubng dat thoi [a da thiy nhiing thoi
vang 6ng anh, cho téi mic ngudi kha giad trong sb
nhitng ké di cu con mang theo ngudi hdu va con la, dé
c6 thé vac vé thi kim loai quy gia d6 v6i sb lugng lén.
Ai khong dugc nhan vao trong chuyén di thdm hiém
thi c6 im dudng khéc; nhitng ngudi phiéu luu ty trang
bi tau thuyén ma khong can héi xin phép nha vua, chi
dé sang bén kia nhanh chéng va vo lay vang, vang,
vang; Tay Ban Nha bét thinh linh dugc gidi phong khoi
nhitng ké gay r6i va dam ha luu nguy hiém.

Théng dbc clia Espanola (sau nay 1a San Domingo
hay Haiti) kinh hoang nhin nhiing nguoi khach khéng
moi nay tran ngap hon dao dugc giao cho 6ng chiu
trach nhiém. Nam nay sang nam khéc, nhitng con tau
mang hang héa méi va nhiing ké ngay cang ngd ngugc
hon dén. Nhung nhitng ngudi méi dén ciing tht vong
cay ding, vi & day vang khong hé ndm trén dudng
phé, va cac thé dan bAt hanh ma bon cuc stic d6 lao
dén ciing khéng con mdt hat nhé nao dé ma ép ho dua
ra. Vi vay ma dam nguoi dé lang thang va la ca cuép
giat khap noi, mot néi lo sg cho nhitng ngudi da d6 bt
hanh, m6t néi lo sg ctia théng dbc. Ong da hoai cong
cb gang bién ho thanh nhitng ngudi dinh cu méi, bang
cach phan @At cho ho, chia cho ho thii nuéi va tham chi
nhiéu gia stic ngudi nita, tic 1a sdu muoi t6i bay muoi
thé dan lam n6 1é cho méi mot ngudi. Nhung ca nhitng
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ngudi quy toc cAp dudi lAn nhitng ké cuép dudng
trudc kia cing déu khong mang dén cong viéc trang
trai. Ho qua day khong phai dé trong lda mi va chan
bo; thay vi quan tam dén hat gibng va miia mang, ho
hanh ha nhitng nguoi da do bat hanh — trong vong vai
nam ho sé x6a s6 toan b sé dan d6 — hay ngdi trong
nhiing quan nhdu xap x¢. Trong vong mot thoi gian
ngan, phan 16n da ng nan cho tdi muc sau tai san cta
ho, ho phai bén ca 40 choang va mit va chiéc 40 cubi
cling, va mic ng ngap dau ¢ nhitng nguoi budn ban va
ké cho vay nang lai.

Vi vay ma d6 1a mét thong tin dang mitng cho tht
ca nhitng con nguoi that bai nay trén Espanola, ring
mot ngudi dan 6ng dang kinh trong ciia hon dao, hoc
gid vé luat, "ta tai" Martin Fernandez de Enciso, trang
bi mot chiéc thu ndm 1510 dé ciing véi mot doi nglt méi
dén trg gitp cho thudc dia cia 6ng & canh Terra
Firma'. Nam 1509, hai nha thdm hiém néi tiéng, Alonzo
de Ojeda va Diego de Nicuesa da nhan duoc dic
quyeén tit vua Ferdinand, cho phép ho dugc thanh lap
mot thudc dia & gin eo bién ctia Panama va by bién
Venezuela, cdi ma ho da hip tp dit tén cho né la
Castiliadel Oro, Lau dai Vang; bi cai tén nghe that hay
ho lam cho mé mén, nha hoc gia luat kém théng hiéu

! Viing b& bién phia Bic cia Nam My, sau nay la Columbia.

15



NHUNG KHOANH KHAC SAO SANG CUA NHAN LOAI

thé gi6i da mang toan bo tai san ctia 6ng vao hoat dong
nay. Nhung tit thudc dia mdi thanh lap & San Sebastian
canh Vinh Urab4, khong c6 miéng vang nao try vé ma
chi c6 nhitng tiéng kéu cau ctru chéi tai. Phan nia doi
quan da bi tiéu diét trong nhitng tran chién dau véi
nguodi thd dan va phan ntta con lai thi sip chét déi. Dé
citu van s6 tién da dau tu, Enciso danh liéu ludn cd
phﬁn con lai cda tai san 6ng va trang bi cho mét doi
tham hiém cru trg. Vita méi nghe dugc tin, rang
Enciso cAn quan linh, thi tt cA nhitng tay séng ngoai
phap luat, tAt ca nhitng tén lita dao ciia Espanola da loi
dung co hoi nay dé tr6n di. Chi cAn di khoi day, chi can
trén thoat khoi chti ng va tinh canh giac ctia 6ng thong
db6c nghiém khac! Nhung ca cac chti ng ciing canh giac.
Ho nhéan ra rang nhitng con ng 16n nhét cia ho muén
ra di khong bao gid quay trd lai, va vi thé ma ho quay
lay 6ng théng dbc, ¢ nghi khong cho ai ra di ma
khong c6 su déng y dac biét cuia 6ng.

Ong théng dbc chép thuan nguyén vong ctia ho.
Ngudi ta bat dau giam sat chat ché, chiéc thuyén cia
Enciso phai & bén ngoai pham vi ctia bén cang. Tau
thuyén chinh phu di tuan tra va ngan chin khéng cho
bt ctt ai Ién 1én tau ma khong dugc chi dinh. Va roi tat
cd nhitng tén sdng ngoai vong phap luat, nhitng ké
ngan ngai cai chét it hon la cong viéc luong thién hay
moét nii ng, phai tran tré cay dang nhin chiéc thuyén
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ctia Enciso cing budm di vao chuyén phiéu luu ma
khéng c6 ho.

Nguor dan éng trong cdi thung

Chiéc thuyén ctia Enciso cing budm di tit Espanola
huéng vé dat lién chau My, hinh béng hon dao bién
mAt sau chan trdi mau xanh. D6 la mot chuyén di trong
im lang va vao liic dau thi ciing khong c6 gi dac biét
dang dé ghi nhan, nhiéu ldm 14 chi ¢6 viéc mot con ché
danh hoi dac biét khde — né 1a con ctia con chd danh
hoi néi tiéng Becericco va ty né ciing néi tiéng dudi tén
Leoncico — chay di chay lai trén boong tau va danh hoi
khép noi. Khong ai biét chi1 cia con thti to 16n nay 12 ai
va né 1én tau bang cach ndo. Cudi cling, ngudi ta thiy
rang con ch6 nay khong rdi khoi mot céi thiing dung
luong thuc thit to, dugc mang 1én tau trong ngay cubi
cting. Nhung ma nhin Kia, c4i thiing bét thinh inh tu
md ra vd mot ngudi dan 6ng d6 ba muoi lam tudi,
dugc trang bi can than véi kiém va mit va khién, nhu
Santiago, vi thanh ctia xtt Castilla, tréo ra khoi né. D6 la
Vasco Nunez de Baiboa, ngudi lan dau tién chitng to
tinh liéu linh va tai thdo v4t ddng ngac nhién ctia dng
ta bang cich nay. Sinh ra & Jerez de los Caballeros
trong mot gia dinh quy toc, 6ng da di thuyén cung véi
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Rodrigo de Bastidas sang Tan Thé gi6i nhu la mét
ngudi linh binh thuong va cubi cung sau nhitng
chuyén phiéu luu ndo dé da cung vdi con tau luu lac
dén Espanola. Ong théng d6c da hoai cong bién Nunez
de Baiboa thanh mot nguoi thuc dan tot; chi sau vai
thang, ong ta da bo mac phan dat dugc chia cho 6ng
ay, va v& ng cho téi mtc 6ng khong biét tu cu lay
than minh khoi cdc chtt ng nhu thé nao. Nhung trong
khi cic con ng nam chat ndm didm dung tir trén bai
bién nhin tritng tritng vao nhiing con tau ctia chinh
phti khéng cho phép ho c6 kha nidng chay trén lén
thuyén ctia Enciso thi Nunez de Baiboa lidu linh vuot
qua vong vay ctia Diego Columbus bang cich nap
trong mot cai thiing chtta luong thuc réng va cho dong
16a khiéng lén tau, noi ma nguoi ta khong nhan ra
dugc muu meo dé trong su 16n xon lic khai hanh. Mai
khi biét rdng con tau da roi xa b bién cho t6i miic
nguoi ta sé khong vi minh ma quay lai, nguoi hanh
khach di lau mdi xult hién. Bay gid thi 6ng da ¢ day.
Nha "ta tai mét" Enciso la mot con ngudi cia phap
luat va, ciing giébng nhu phan 16n cac hoc gia, 6ng it c6
tinh lang man. La thi trudng, 1a canh sat trudng caa
thudc dia méi, 6ng khong mudn cé nhitng tén nhau
nhet rdi quyt tién va nhitng ké md 4m & d6. Vi vay,
ong néi thing v6i Nunez de Baiboa, rang 6ng khéng c6
¥ dinh mang 6ng 4y di ciing ma sé tha ong 4y xubng
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hon dao ké dén, dut c6 ngudi sinh séng hay khong
cing mac.

Nhung hoéa ra chuyén dé da khong xay ra. Vi trong
khi con thuyén con huéng dén Castilia del Oro thi da
gap mot chiéc thuyén nho dong ngudi, dan dau boi
mot nguodi ma chang bao lau sau d6 tén tudi 6ng ta sé
vang doi trén thé gidi, Francisco Pizarro - mot diéu ky
diéu vao thai gian d6, khi ma ca thay chi c6 chung vai
chuc con thuyén di lai trén viing bién con chua quen
biét nay. Nguoi trén tau cia 6ng dén tit thudc dia San
Sebastian ctia Enciso, va ltc dau thi nguoi ta cho dé la
nhiing ké lam loan da tu y bo roi vi tri ctia minh.
Nhung nhitng gi ho ké lai da khién Ensico phai hoang
so: khong con c6 San Sebastian nita, chinh ho la nhitng
nguoi cudi cling it thuodc dia d6, vien chi huy Ojeda da
bo trén trén mot chiéc thuyén, nhitng ngudi con lai, chi
con hai chiéc thuyén buém nho, phai chd cho téi ho
chét b6t con bdy muoi ngudi, & c6 dt chd trén hai
chiéc thuyén nho nay. Trong s6 hai chiéc thuyén buém
nay thi mot chiéc da bi ddm; ba muoi bén ngudi cia
Pizarro 1a nhitng ngudi sdng sét cudi ciing ctia Castilia
del Oro. Bay gio di dau? Sau 10i ké ctia Pizarro, nguoi
ctia Enciso khong con miy hitng thii véi khi hau dam
ldy déng sg ctia thudc dia da bi bd va véi nhitng mii
tén tdm thubc doc ctia thé dan; quay trg vé Espanola
dudng nhu la kha ning duy nhéat dbi véi ho. Trong
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khoanh khic nguy hiém d6, Vasco Nunez de Baiboa
bat chogt buéc ra. Ong da quen biét toan bd by bién
Trung My tit chuyén di diu tién cua ong véi Rodrigo
de Bastidas, 6ng giai thich, va 6ng nh¢ la thoi d6 ho da
tim théy mot noi ¢6 tén la Darién & canh bo ciia mot
dong séng c6 vang, noi ma nhitng nguoi thé dan rat
than thién. Nguoi ta nén thanh lap thudc dia méi & day
chit khong phai & noi bat hanh kia.

Ngay lap titc, toan b nhém ngudi trén tau déu
tuyén b ddng ¥y véi Nunez de Baiboa. Theo 16i dé nghi
ctia 6ng, moi ngudi lai thuyén huéng dén Darién &
canh eo dat cia Panama, tién hanh cudc chém giét thd
dan nhu thudng 1é vao lac dau, va vi im thdy vang
trong sb ctia cai cuép giat dugc nén nhitng ké séng
ngoai vong phép luat nay quyét dinh bat dau lap mot
thudc dia & day, va rdi goi né trong long thanh kinh
ngoan dao 1a thanh phd Santa Maria de la Antigua del
Darién.

Lan théng tién nguy hiém

Chéng bao lau sau d6, nguoi tai trg bat hanh cia
thudc dia, ctt nhan Enciso, sé hét stic hbi tiéc 1a da
khéng kip thdi quang cai thiing ¢6 Nunez de Baiboa &
bén trong d6 ra khoi thuyén, vi chi sau vai tuan, con
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ngudi lidu linh ndy ¢4 nim moi quyén luc trong tay. La
mot hoc gid vé luat, 16n 1én trong ¥ tudng cua rén
luyén va trat tu, Enciso, véi tu cach la quan toa tbi cao
ctia 6ng tdng dbc thudc dia da bién méit trong thdi gian
d6, da cb gang quan 1y thuodc dia vi lgi ich ctia Hoang
gia Tay Ban Nha va trong ngoi nha op ep ctia dan da
dd van ban hanh cic sic 1énh ctia 6ng mot cach trong
sach va nghiém khéc gibng nhu 6ng dang & trong van
phong luét ctia 6ng & Sevilla. Trong viing dét hoang vu
chua tiing c6 con ngudi budc vao, 6ng cam quan linh
khong dugc mua ban vang véi nguoi thd dan, vi d6 1a
diéu danh riéng cho Hoang gia, 6ng cb gang ép budc
dam ngudi vo ky luat d6 vao trong trat tu va luat phéap,
nhung xult phat tit bdn ning cia ho, nhitng ngudi
phiéu lru nay nga vé phia nguoi dan 6ng v6i thanh
kiém va néi loan chéng lai ngudi dan 6ng véi cay bt
Chang bao lau sau, Baiboa thanh 6ng chu that sy cia
thuoc dia: Enciso, dé cttu liy mang séng ctia minh,
phai chay trdn, va khi Nicuesa, mét trong cic tdng ddc
ctia ving Terra Firma do nha vua bd nhiém, cudi ciing
ciing dén d6 dé thiét 1ap trat ty, thi Baiboa khong cho
ong 4y xudng dat lién, va Nicuesa bat hanh, bi xua
dudi khoi manh dat nha vua giao cho 6ng, da chét dubi
trong chuyén trd ve.

Bay gio thi Nunez de Baiboa, ngudi dan 6ng tu
trong cai thung, 1a 6ng cha cta xa thudc dia. Nhung
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méc cho thanh cong cia minh, 6ng ta van khong cdm
thdy dé chiu cho 1dm. Vi 6ng ta da cong khai néi loan
chéng lai nha vua va lai cang it ¢6 hy vong dugc tha
thit khi 6ng téng d6c dugc bd nhiém da chét do 16i cta
ong. Ong biét rang Enciso chay trén dang trén duong
tré vé Tay Ban Nha véi céo trang ctia 6ng iy va s6m
mudn gi thi tda an cling sé xét xtt vé cudc ndi loan cia
ong. Nhung it nhat: Tay Ban Nha rat xa x6i, va cho t6i
khi mot con thuyén vugt dai duong dugc hai lan thi
ong van con nhiéu thoi gian. Khén ngoan khong kém
liéu linh, 6ng tim dén phuong tién duy nhat dé duy tri
cang lau cang t6t quyén luc chiém doat dugc ctia minh.
Ong biét ring trong thoi d6, thanh cong c6 thé bao
chita cho bat ct t6i pham nao va cung cap that nhiéu
vang cho kho bau ctia hoang cung c6 thé 1am gidm hay
tri hoan bt cit vu 4n hinh sut nao; ttic dau tién phai c6
vang, vi vang la quyén luc! Cling v6i Francisco Pizarro,
ong khut phuc va cuép béc thé dan & chung quanh,
va ngay gilta cudc chém giét thong thuong d6, 6ng dat
t6i mot thanh cong mang tinh quyét dinh. Mot tu
trudng tén la Careta, nguoi ma 6ng da dot kich mot.
cach quy quyét, vi pham thé bao long hiéu khéch, khi
thy minh sdp phai chét bén dé nghi rang thay vi tao
thit dich v6i cac thé dan thi hay lién két v6i bo lac ctia
ong 4y, va dua nguoi con gai ra lam con tin cho long
trung thanh. Nunez de Baiboa ngay lap titc nhan ra
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tam quan trong cta viéc c6 dugc mot ngudi ban trung
thanh va nhiéu quyén luc trong sb cac tho dan; 6ng
chép nhan 15i dé nghi cia Careta, va, diéu con déng
ngac nhién nhiéu hon 1a 6ng da yéu thuong c6 gai da
dd d6 cho t6i gio phat cubi ciing ciia minh. Cung véi
tlt trudng Careta, 6ng chinh phuc tit cA nguoi da d6 &
chung quanh va tao dugc mot uy tin cho téi mic ca
ngudi th trudng c6 quyeén lyc nhat, tén la Comagre,
cling cung kinh mdi 6ng dén.

Chuyén di tham 6ng tit trudng day quyén luc d6
da mang lai quyét dinh mang tinh lich stt thé giéi trong
cudc doi ctia Vasco Nunez de Baiboa, con ngudi ma
cho t6i nay khong 1a gi ngoai mét tén sdbng ngoai vong
phép luat va mot ké phién loan liéu linh chdng lai
vuong triéu va bi cac tda an Castilla giao cho gi4 treo c6
hay chiéc riu. Ti1 trudng Comagre tiép dén ong trong
ngdi nha bang d4 rong 16n ma su gidu cé trong d6 da
khién cho Vasco Nunez hét sttc ngac nhién, va 6ng ay
da tu y tang cho ngudi khach bon ngan ounce vang.
Nhung bay git thi dén phién nguoi thé dan kinh ngac.
Vi vita médi nhin thay s vang thi nhitng ngudi con ctia
Troi, nhitng ké xa la ddy quyén lyc nhu Trdi, nhitng
ngudi ma 6ng da tiép dén véi mot sy ton kinh to 16n
t6i nhu vay, da danh mat hét pham cach. Gibng nhu
nhitng con ché duoc tha xich, ho quay sang danh
nhau, kiém duogc tubt ra, tay nam lai thainh nim dim,
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ho la hét, ho x6 ddy nhau, ai ciing mubn c6 mot phan
that nhiéu trong sb vang dé. Nguoi ti trudng ngac
nhién va khinh khi nhin canh x6 day d6: d6 1a su ngac
nhién mai mai ctia tat cd nhitng dira con thién nhién ¢
moi vliing dét tan ciing clia thé gi6i d6i v6i nhitng con
ngudi van héa ma mét ndm kim loai vang dudng nhu
quy gia hon la tit cA nhitng thanh tyu vé tri tué va ky
thuat ctia nén van héa ho.

Cudi ciing, 6ng ti trudng néi véi ho, va nhitng
ngudi Tay Ban Nha lang nghe nguoi thong ngon dich
lai trong con rung minh vi long tham lam. That 1a ky la,
Comagre néi, khi cAc ngudi cai nhau vi nhitng thit tim
thuong nhu vay, khi cAc ngudi chiu dung nhitng nhoc
nhan va nguy hiém ning né to 16n nhét chi vi mot thit
kim loai tAm thudng nhu vay. O bén kia, & phia sau nii
nay c6 mot cai hd that 16n, va tit ca nhitng dong song
chay vao d6 déu mang theo vang v6i chiing. Mot dan
tdc sbng & d6, di lai bang nhitng chiéc thuyén c6 budm
va chéo nhu ctia cac anh, va céc vi vua ctia ho an ubng
tit nhitng vat bang vang, cac ngudi c6 thé fim thay thi
kim loai vang nay & d6, nhiéu nhu cic ngudi mubn. D6
12 mét con duong di nguy hiém, vi chic chic la cac tit
trudng sé khong cho cac nguoi di qua. Nhung dé chi la
moét chuyén di vai ngay.

Tim Vasco Nunez de Baiboa ddp ron lén. Cubi
cling thi da tim thay d&u vét ctia xit vang huyeén thoai
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ma ho da mo mong vé né tit nhiéu ndm nay; & moi nai,
& phuong Nam va phuong Bic, nhitng ngudi di trudc
6ng da di tim né, va bay gid thi né nidm chi cach vai
ngay di dudng, néu nhu tén ti trudng nay noi su that.
Va ddng thoi thi sy ton tai cia dai duong kia, cdi ma
Columbus, Cabot, Corereal, tit ca nhiing nha hang hai
vi dai va ndi tiéng d6, da hoai cong tim dudng dén:
that ra, con dudng vong quanh thé gidi sé dugc phat
hién qua d6. Ai nhin thdy dai duong méi nay dau tién
va dé cho t8 qubc minh s& hitu né, thi tén tudi cta
ngudi d6 sé khéng bao gid phai md trén Trai dat. Va
Baiboa nhén ra hanh d6ng ma 6ng phai lam, dé chuéc
lai tAt ca t6i 16i va mang lai vinh quang vinh cttu cho
minh: & ngudi dau tién vugt qua eo dat dén Mar del
Sur, Bién Nam, dai duong din dén An Po, va chinh
phuc xit Ophir méi cho hoang gia Tay Ban Nha. Véi
gio khic d6 trong ngdi nha clia nguodi tit trudng
Comagre, s6 phan cia 6ng da dugc quyét dinh. Bat
dau tix khoanh khic nay, cudc doi ctia con ngudi phiéu
luu tinh co nay da c6 mot y nghia cao ca, vinh vién.

Chay tron vao trong s bdt tit

Trong sb phan ciia mot con ngudi, khong hanh
phic nao to I6n hon la khi phat hién ra nhiém vu cta
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cudc doi minh lidc ¢ gitta cudc doi, vao trong nhiing
nam thang sang tao ctia mot nguoi dan 6ng. Nunez de
Baiboa biét nhitng gi c6 thé dén véi dng — cai chét thap
hen trén doan dau dai hay sy bét tit. Trudc tién 1a mua
hoa binh véi vuong triéu, chinh danh héa va hgp phéap
héa hanh dong té hai ctia 6ng, 1an soan ngdi quyén luc!
Vi vy ma tén phién loan ctia ngay hém qua, dudi vai
ké than dan hang hai nhét, da gui cho tht quy ctia nha
vua trén Espanola, Pasamonet, khong chi mot phan
nam sb tién Comagre tang theo ding luat 1é, ma do
titng trdi trong thuc té ctia thé giéi nhiéu hon éng hoc
gia luat gay go Encison, nén han da kin d4o kem theo
nhitng gi dugc guri cong khai mot mén tién dang ké dé
tang cho ong thi quy ciing véi 10i khan cau hay xéc
nhan hén trong chitc vu ding dau thuoc dia. Dé lam
diéu nay thi 6ng thi quy Pasamonte tuy hoan toan
khong c6 tham quyén, nhung vi s6 vang d6 ma 6ng ta
da gti cho Nunez de Baiboa mét van kién tam thoi,
trén thuc té 1a vo gia tri. Nhung Baiboa, ngudi mudn
bao vé minh & moi huéng, ciing dong thoi gui hai
ngudi dang tin cdy nhét ctia 6ng vé Tay Ban Nha, dé
ho ké lai trong hoang cung vé cac cong lao ctia 6ng cho
vuong tridu va bdo tin tiic quan trong d6, tin ma 6ng
da moi ra dugc tit ngudi tir trudng. Ong Ay chi cAn mot
doi quan moét ngan nguoi, Vasco Nunez de Baiboa cho
théng bao vé Sevilla nhu vay; vdi ddi quan nay ong

26



Chay trén vao trong su bét tu

htta sé mang lai cho Castilla nhiéu hon bat ctt nguoi
T4y Ban Nha nao trudc day. Ong cam két sé phét hién
ra dai duong méi va cudi ciing cling sé thu phuc duge
xtt vang d6, dat nudc ma Columbus da hoai cong hita
hen va 6ng, Baiboa, sé chinh phuc né.

T4t ca moi viéc dudng nhu da chuyén sang mit
thuéan loi cho con ngudi thua cudc dé, tén phién loan
va nguoi sbng ngoai vong phap luat. Nhung con
thuyén ké tiép da mang dén mot tin xau. Mot trong
nhitng ké ddng 16a véi 6ng ta trong cudc ndi loan,
ngudi ma lic d6 6ng da giti vé dé phan bac lai cac céo
budc bi cuép doat ciia Enciso tai hoang cung, bdo rang
su viéc dang di theo chiéu nguy hiém cho 6ng, tham
chi 1a nguy hiém dén tinh mang. Ong "ctr nhan" bi lira
gat da thang lgi véi don t6 cdo bi cudp doat quyen luc
cua Ong trudc toa an Tay Ban Nha, va Baiboa bi tuyén
xtt phai dén bit cho 6ng. Ngugc lai, thong diép vé tinh
hinh ctia Bién Nam gan d6, céi Ié ra c6 thé ctru dugc
ong, thi van con chua vé dén; thé nao di chang nira thi
cling v6i chiéc thuyeén tiép theo, mot ngudi ctia tda 4n
cling sé dén tra vin Baiboa vé cudc néi loan ctia ng va
hodc la phén xtt ngay tai chd hay la sé xich lai mang vé
Tay Ban Nha.

Vasco Nunez de Baiboa hiéu rdng 6ng da thua
cudc. Lan xét x1t ong dién ra trudc khi ngudi ta nhan
dugc tin tic ctia 6ng vé Bién Nam & gan d6 va vé by
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bién vang. Tat nhién 1a ngudi ta sé lgi dung né trong
khi ddu 6ng lan trén cit — mot ngudi ndo khac sé hoan
thanh cong viéc ctia 6ng, cong viéc ma 6ng da mo udc
vé no; ban than 6ng khéng con hy vong gi dugc nita
vao Tay Ban Nha. Nguoi ta biét rang 6ng da ddy nguoi
tong d6c hgp phap ctia nha vua vao ché chét, rang 6ng
da tu ¥ dudi 6ng thi trudng ra khéi chitc vu ctia 6ng &y
- 6ng sé goi phan quyét d6 la con nhan dao, néu nhu
chi phai vao ti1 va khéng phai dén tdi cho su ca gan cua
ong & thm gb ké chat ddu. Ong khong thé nhd va ban
bé c6 quyén luc, vi chinh ban than 6ng khong con c6
quyén luc nita, va ké Ging ho tét nhét cta 6ng, vang,
van con c6 tiéng néi qua nhod bé dé ma bao dam su
khoan dung cho 6ng. Bay gi® chi con mot diéu c6 thé
citu 6ng khoi hinh phat cho tinh tdo bao cua 6ng: téo
bao nhiéu hon nita. Néu nhu 6ng phat hién ra dai
duong kia, va dit nu6c Ophir méi, trude khi ngudi ciia
tda 4n t6i va tay sai ctia ho bét tréi 6ng, ong c6 thé tu
cttu 1dy minh. Chi mét hinh thitc chay trén 1a con c6
kha ning cho éng, & day, noi tan cling ciia thé gidi c6
con ngudi sinh sbng, chay trén vao trong mét hanh
dong vi dai, chay trbn vao su bt ti.
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Khodnh Ehdc vinh citu

Lan vugt qua eo dat Panama bat dau & trong tinh
Coyba d6, vuong qudc nho bé cia it trudng Careta ma
con géi ctia 6ng 4y 1a ngudi ban doi ctia Baiboa; Nunez
de Baiboa, nhu sau nay sé thiy, da khéng chon noi hep
nhét, va vi sy thiéu hiéu biét nay ma da kéo dai chuyén
di vugt ngang nguy hiém nay thém mot vai ngay.
Nhung dbi véi 6ng thi didu quan trong trudc hét tai
mot chuyén thoc sdu tdo bao vao noi chua tiing quen
biét nhu vay 1a su bido dadm ctia mot bo lac da do6 than
thién cho viéc tiép té va dudng rit lui. Trén mudi chiée
xudng 16n, doan ngudi vugt sdng tit Darién qua Coyba,
mot tram chin muoi ngudi linh dugce trang bi lao, kiém,
sing hoa mai va cung tén, c6 mot bay ché danh hoi
dang so di cung. Nguoi tit trudng lién minh cho ngudi
da do ctia 6ng di cing d¢é khuén véc va dan duong, va
cudc hanh trinh néi tiéng vugt eo dat, cai eo dat ma da
dua ra nhitng théach thitc that to 16n cho y chi cia ngay
ca nhitng ngudi thdm hiém liéu linh va day dan nhu
thé, da bat dau ngay tit ngay 6 thang 9. Trong cai néng
nuc ngdt ngat lam suy nhugce ctia viing xich dao, nguoi
Tay Ban Nha dau tién phai di xuyén qua nhitng viing
triing ma dat dam lay gay sbt ctia né nhiéu thé ky sau
nay van con giét chét nhiéu ngan nguvi trong lic xay
kénh dao Panama. Ngay tit gio phat dau tién la da
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phai diing riu va kiém dé md duong di vao trong viing
chua ting c6 nguoi budc vao, xuyén qua canh ring
day doc tinh ctia nhiing loai day leo. Giéng nhu xuyén
qua m6t haAm mé xanh khéng 16, nhitng ngudi dau tién
cia doan ngudi dé6 md mot dudng ham chat hep cho
nhitng nguoi con lai qua khu rung ram, con duodng
ham ma rdi doan quan ctia 6ng chinh phuc tuéng cong
phai xép hang mét dé di xuyén qua d6 trong mot hang
dai bat tan, lic nao ciing cAm vii khi trén tay, ludn
ludn, ngay ciing nhu dém, cac giac quan cang thang de
chiing, dé chéng d& mot cudc tap kich dot ngdt cia thd
dan. Cai néng bttc tré nén ngot ngat trong béng tbi oi
btic mi suong ctia nhitng vom cay khéng 16 4m u6t ma
mat troi hun d6t khong thuong tiéc & trén d6. U6t ddm
mo hoéi va véi doi modi khat nudc, doan ngudi 1é budc
di trong trang bi ndng né ctia ho hét ddm nay qua dam
khac: roi bat thinh linh c¢6 nhitng trdn mua giong ap
xubng, nhitng dong subi nhd ngay lap tic trd thanh
nhiing dong song chay xiét ma phai 16i qua hay nhanh
chéng vugt qua trén nhitng cay cau lac lu, duge nhiing
nguoi da do lam tam thoi bang day ring. Nguoi Tay
Ban Nha khong c6 gi dé &n ngoai mot ndm ngo; thiéu
ngu, déi an, khat nudc, bi bAm quanh bdi hang ha sa sb
con trung d6t hat mau, ho tién vé phia trudc trong
quan 4o bi gai nhon xé rach va véi ban chan bi thuong,
mat sdt va m4 sung vi mudi vo ve dbt, ban ngay khong
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yén, ban dém khong ngu va ching bao lau sau d6 da
hoan toan kiét strc. Ngay sau tudn bo hanh dau tién,
mot phan 16n ddi quan da khong thé chiu dung noi
nhitng cuc nhoc d6, va Nunez de Baiboa, nguoi biét
rang cdc nguy hiém that su van con chd ho & phia
trudc, ra 1énh cho tat ca nhitng nguoi bi sbt va kiét siic
hay & lai. Ong chi mubn tién hanh chuyén phiéu luu
mao hiém quyét dinh véi nhitng nguoi dugc chon loc.
Cubi ciing, dia hinh bat dau Ién cao. Ritng, chi c6
thé boc 16 toan bo sy sum sé nhiét d6i ctia n6 trong
nhitng viing dit triing dam lay, bat dau thua dan.
Nhung bay gio, khi béng ram khong con bao vé ho
nita, thi mat troi nhiét ddi ruc sang chdéi chang va néng
biic chiéu xudng nhiing céi 4o gidp ning né ca ho.
Cham chap va trong tiing doan ngan, nhitng con
nguoi da kiét qué d6 da c6 thé leo titng bac mot trén
ving dat doi dé lén dén day nii ngin khoang cach
ngan giita hai dai duong nhu mdt céi cot song bang da.
TAm nhin xa dan, khong khi mat mé tiép theo sau dé.
Sau muoi tim ngay gang sitc mt cich anh hiing,
dudng nhu da vugt qua dugc nhitng khé khan nhét;
sébng nii da diing siing sitng trudc ho ma tit dinh ciia
ching, theo 10i ctia nguoi da d6 dan dudng, nguoi ta
c6 thé nhin thdy dugc ca hai dai duong, Dai Tay
Duong va Thai Binh Duong van con chua biét ¢én va
chua dugc ddt tén. Nhung bay gio, khi duong nhu da
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chién thdng duoc su khang cu dai dang va hiém doc
cta thién nhién, thi lai ¢6 mé6t ké thu mdi ding can
dudng ho, ngudi th trudng cia viing dat dy, v6i hang
tram chién binh ctia 6ng 4y, chin dudng nhiing con
ngudi xa la ndy. Nunez de Baiboa da c6 nhiéu kinh
nghiém trong chién ddu chéng ngudi da do. Chi can
ban mot loat siing hda mai, va sm chdp nhan tao lai
biéu hién phép phi1 thiy ctia né d6i v6i nhitng ngudi
thé dan. Nhitng ngudi hoang sg nay la hét bo chay, bi
nhitng nguoi Tay Ban Nha va cac con ché danh hoi
dudi theo. Nhung thay vi vui mitng vé chién thang dé
dang nay, Baiboa, cfing nhu tit ca cac chinh tuéng Tay
Ban Nha khéac, da 1am 6 danh né qua tinh tan bao dé
tién, bang cach dé cho bay ché danh hoi d6i an cao cau,
can xé, giat dat thanh tirng manh mot s6 tit binh da bi
troi lai, khong c6 kha nang chéng cy - thay thé cho mot
cudc dau bo va tro danh nhau trong dau truong La Ma.
Mot cudc chém giét trdi phép lam 6 nhuc dém cubi
cling trudc cai ngay bat tir cia Nunez de Baiboa.

Mot su pha tron ddc nhat vo nhi bat kha giai thich
trong tinh cach va 16i xi1 su ctia cac chinh tudng Tay
Ban Nha nay. Thanh kinh va m¢ dao, nhu chi nhitng
ngudi theo Kitd gido c6 thé 13, ho goi Chiia tit tam hon
nhiét thanh va déng thoi lai nhan danh Nguoi dé
pham phai nhitng diéu v6 nhan dao 6 nhuc nhét lich
sit. C6 kha nang dat t6i nhiing thanh tich tuyét voi va
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anh hling nhét ctia 1ong can dam, su hy sinh, kha ning
chiu dung, ho lai lira gat va danh nhau bang cach vo
liém si nhat va tuy vay, ngay trong tinh dang khinh
cta ho, lai ¢c6 mot cAm xtic r6 rét cho danh du va mét y
thitc tuyét voi, that sy dang dé ngudng mg, cho tdm to
16n lich st cia nhiém vu ho. Cing chinh-Nunez de
Baiboa d6, nguoi vao dém hom trudc da ném nhitng t
binh vo toi, bi tréi chat, khong thé chéng cu cho ché
can xé va c6 18 con hai long vudt ve nhitng cai mom
con nho mau ngudi d6, ciing biét chinh x4c ¥ nghia ctia
hanh ddéng 6ng ta trong lich sit nhéan loai va trong
khoanh khéc quyét dinh ciing c6 mot cit chi cao ca do,
khong thé quén qua thoi gian. Ong ta biét rang cai
ngay 25 thang 9 nay sé 1a mot ngay di vao lich st thé
gidi, va véi tinh théng thiét TAy Ban Nha tuyét voi, con
ngudi phiéu Iuu cing rin, khong hé din do ngan ngit
nay tuyén bd 6ng hiéu y nghia sit mang vinh ctru ctia
ong ro rang cho tdi dau. ‘ ‘

Ctt chi 16n lao ctia Baiboa: vao buéi tdi, ngay trudc
cudc tim mau, mot ngudi thd dan da chi cho 6ng thiy
mot dinh ndi & gan d6 va tuyén bb rang tir d9 cao ctia
n6 ngudi ta da c6 thé nhin thiy dai duong kia, Mar del
Sur con chua biét téi. Baiboa dua ra chi thi ngay lap
titc. Ong dé nhiting ngudi bi thuong va kiét sic & lai
ngoi lang da bi cudp béc va ra 1énh cho d6i quan con
c6 kha nang hanh quan - chi con lai sdu muoi bay
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ngudi tir téng s6 mot tram chin muoi trudce kia, nhitng
nguoi ma ong da bat dau cudc hanh trinh véi ho &
Darién — leo 1én ngon nui d6. Vao khoang mudi gio
sang, ho da dén gan dinh nti. Chi con phai leo qua
mot dinh troc nhd nita thoi, rdi thi tdm nhin phai trai
rong ra dén vo tan.

Trong khoanh khic d6, Baiboa ra 1énh cho doan
nguoi dung lai. Khong ai dugc phép di theo ong, vi
ong khong mubn chia sé véi bt ky ai cai nhin dau tién
dén dai duong con xa la nay. Mot minh va duy nhat,
6ng ta mubn mai mai la ngudi Tay Ban Nha dau tién,
ngudi Au chau dau tién, ngudi Kitd gido dau tién,
ngudi ma sau khi vugt qua dai duong khdng 16 ctia vit
tru chiing ta, Pai Ty Duong, bay gio cing sé nhin
thdy dai duong kia, Thai Binh Duong vin con chua
dugc biét ¢én. Cham chap, tim dap ron, diy tran cam
xtic vé tdm quan trong ctia khoanh khic, ong di lén, cd
trong tay trai, kiém trong tay mit, mot béng dang don
doc trong manh dAt quanh d6. Ong cham chap leo lén,
khong voi va, vi cong viéc thuc té da dugc hoan thanh
ro6i. Chi con vai budc chan nita théi, it dan, cang lac
cang it dan, va rdi that sy, vi bay gio 6ng da lén dén
dinh ndi, 1a tdm nhin réng khdp da md rong ra trudc
6ng. O dang sau nhitng ngon nti dbéc xudng, sau
nhitng ngon d6i thap xubng c6 ritng phu xanh tuoi, ¢6
mdt tAm kim loai phéng khéng 16 nam vo tin & do,
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bién, dai duong, méi, chua titng biét dén, cai ma cho
t6i nay chi mo mong vé né va chua titng nhin thay,
bién huyén thoai ma tit nhiéu ndm nay, Columbus va
tht ca nhitng nguoi sau 6ng da hoai cong tim kiém né,
bién ma nhitng 1an s6ng ctia n6 bao boc chau My, An
D6 va Trung Qubc. Va Vasco Nunez de Baiboa nhin va
nhin va nhin, hanh dién va hanh phtc d3m chim vao
trong nhan thitc, rang mat ctia 6ng ta la con mét dau
tién ctia mot ngudi Au chau phan chiéu trong cai mau
xanh vo tan cta dai duong nay.

Vasco Nunez de Baiboa ngay nght nhin ra khoang
khong rong 16n that 1au. Rdi 6ng méi goi cac chién hitu
ctia minh dén, chia sé niém vui, niém hanh dién cta
ong. Chon ron, hdi hop, thd hén hén va la hét, ho leo,
tréo, chay lén ngon nai, nhin triung tritng va ngac
nhién va chi trd v6i nhitng 4nh mét han hoan. Bt
thinh linh, linh muc Andres de Vara thap tung bat dau
cht giong hét thanh thi Te Deum, va tiéng 6n a0 va la
hét ngitng ngay tic khac: tit cA nhitng giong cting va
thé ctia nhitng nguoi linh, nhitng ké phiéu luu va
nhitng tén cudp nay hop lai vdi nhau thanh bai thanh
ca sung dao. Nguoi da do6 ngac nhién ding nhin ho
tuan theo 10i vi linh muc d6n mot cay dé dung mot cay
thanh gi4 1én ma ho khéc trong gb ctia né nhitng miu
tu dau tix tén ctia vua Tay Ban Nha. Va gio day khi
chiéc thanh gia dugc dung 1én thi trong giéng nhu hai

35



NHUNG KHOANH KHAC SAO SANG CUA NHAN LOAI

canh tay gb ctia n6é mubn véi lay ca hai dai duong, Dai
Tay Duong va Thai Binh Duong,.

Ngay giftta su im lang ton kinh d6, Nunez de
Baiboa budc ra dién thuyét tru6c nhitng nguoi linh
ctia 6ng. Ho dang la phai cdm on Chtia, nguoi da ban
danh du va phiic lanh nay cho ho, va hay xin Nguoi
tiép tuc gitip d& ho chinh phuc dai duong va tat ca
nhitng viing dat nay. Néu nhu ho tiép tuc trung
thanh di theo dng nhu cho t6i nay, thi ho sé trd vé tit
nuéc An D6 méi nay nhu nhitng nguoi Tay Ban Nha
giau c6 nhat. Ong long trong phét 14 c& khip bdn
phuong, @é thau vé cho Tay Ban Nha tit ca nhitng gi
xa x6i ma ngon gi6 thdi dén. Roi 6ng goi ngudi thu
ky, Andres de Valderrabano, rang 6ng iy hay viét
mot van kién ghi lai nghi thic long trong nay cho mai
sau. Andres de Valderrabano trai m6t manh da ra,
ong ta da mang no6 theo trong mot cai hom gb ciing
véi binh muc va bat viét qua riing ram, va yéu cau tt
cd cac quy toc va hiép sy va linh trdng - los
Caballeros e Hidalgos yhombres de bien — "nhitng
nguoi c6 mat lac phat hién Bién Nam, Mar del Sur,
bdi thuyén trudng cao ca va dang kinh Vasco Nunez
de Baiboa, théng dbéc ctia nha vua", hay xac nhan
rang "ngai Vasco Nunez nay 1a nguoi dau tién nhin
thay dai duong nay va da chi cho nhitng nguoi di sau
thay".
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Roi sdu muoi bdy con ngudi d6 budc xubng nui, va
v6i ngay 25 thang 9 nam 1513 d6, nhan loai biét t6i dai
duong cubi cling, cho dén thoi diém d6 van con chua
duoc biét téi.

Vang va ngoc trai

Bay gids thi da c6 su chic chin. Ho da nhin thiy dai
duong. Nhung bay gidy thi phai di xubéng by bién cua
né, cdm nhan lan séng 4m udt, s& vao nd, cdm nhan
né, ném thir va giat ly chién loi phdm tit bai bién!
Chuyén di xubng kéo dai hai ngay, va dé biét dugc con
duong nhanh nhét tit nii xuéng bién trong tuong lai,
Nunez de Baiboa chia doan ngudi ctia 6ng ra thanh
nhiéu nhém riéng biét. Nhém thit ba trong sb d6 dudi
quyén cta Alonzo Martin da t6i bai bién dau tién, va
tham chi ca nhitng binh linh binh thudng nhit cia
nhém ngudi phiéu luu nay ciing da chita day su kiéu
ngao ctia thanh danh, day khat khao su bét ti cho t6i
muc con nguoi binh thuong Alonzo Martin ngay lap
titc dé cho vién thu ky chitng thuc trén gidy tréng muc
den rang 6ng ta 1a ngudi dau tién nhing tay ctia 6ng
va chan cta 6ng vao trong dai duong van con chua c6
tén nay. Chi sau khi dat mot hat bui nho ctia su bt tir
vao cho céi t6i nho bé ciia minh, 6ng mdi bao tin cho
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Baiboa, rang dng da dén bién, da nhtng chinh ban tay
cua minh vao trong lan nudc ctia né. Vao ngay hom
sau, ngay Lé Thanh Michael, chi véi hai muoi hai
nguoi thap ting, 6ng xuat hién & bai bién, dé ty nhan
l4y dai duong méi trong nghi 1& long trong, c6 mang
vi1 khi va deo thét lung, gibng nhu Thanh Michael.
Ong khong budc vao lan nudc bién ngay lap tic, ma
nghi ngoi & mot gbc cay dé kiéu cang cho doi gidng
nhu ngudi chi va chiia té cia né, cho t6i khi thuy triéu
1én ném nhiing lan séng dén véi 6ng dy, va au yém doi
chan 6ng gidng nhu mét con ché trung thanh. Mai dén
lac d6 6ng méi ding day, day chiéc khién ra sau lung
dé cho né lap lanh nhu mot chiéc guong trong &nh
nang mat trdi, mot tay cam lay thanh kiém, tay kia cam
14 co cua Castalia véi bac anh cua Pic Me va budc vao
lan nuéc. Mai cho t6i khi séng bién bao quanh 6ng dén
tan hong, khi 6ng da buéc han vao trong dai duong to
16n xa la d6, Nunez de Baiboa, cho t6i nay la ké phién
loan va séng ngoai vong phép luat, bay gid l1a t6i t&
trung thanh nhét ctia nha vua va la ké chién thing,
méi phét 14 cd khdp moi phuong huéng va néi that to:
"Nha vua va Hoang hau cao ca va hung manh,
Ferdinand va Johannac ctia Castalia, muén nam! Nhan
danh hai nguoi va vi loi ich cia Hoang gia Castalia, t6i
tuyén bd s& hitu that sut va hitu hinh va lau dai tit ca
nhitng viing bién nay va dat dai va by bién va hai cang
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va hai ddo, va t6i thé rang, néu c6 bat ctt hau tudc hay
thuyén truéng nao khac, nguoi Kitd gido hay nhitng ké
khong tin Chiia tit bt ci tin ngudng nao khac hay giai
chp nao khac mudn tuyén bb bét cit quyén lgi nao trén
dat nudc va bién ca nay, thi toi sé nhan danh cac nha
vua cta Castalia ma bao vé chang, s& hiru cta ho, ngay
bay giy va mai mai vé sau, cho t6i khi ndo thé gi6i nay
con ton tai va cho dén Ngay Phan Xét Cubi Cung."

TAt ca ngudi Tay Ban Nha nhéc lai 10i the, va 16
néi ctia ho 4t ca tiéng 4m ao vang to ctia séng bién. Ai
cling lam w6t méi minh bang nudc bién, va lai mot 1an
nita, vién thu ky Andres de Valderrabano tién hanh
nghi thitc chiém hitu va chdm dit van kién ctia minh
v6i nhitng dong chit: "Hai muoi hai nguoi nay va vién
thu ky Andres de Valderrabano 1a nhitng nguoi Kitd
gido dau tién dat chan xubéng Mar del Sur, va tAt ca ho
déu nhiing tay vao nudc bién va dung chiing chAm u6t
moi, dé xem né c6 phai la nudc bién nhu nuée bién ctia
dai duong kia hay khong. Va khi ho thay dting 1a nhu
vay, ho da bay t6 long biét on v6i Chita Troi."

Hanh dong vi dai da dugc thuc hién. Bay gio la dén
lic 14y lgi ich tran gian ra tit nd lyc anh huing d6. Nguoi
Tay Ban Nha chiém doat hay qua nghe trom va lay dugc
mot it vang & tai mot sb nguoi da d6. Nhung mot su
ngac nhién méi dang chd dgi ho & ngay giita chién
thdng ctia ho. Vi ngudi da dé mang dén cho ho hang
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nam tay ngoc trai quy gia dugc tim thiy rit nhiéu trén
cac hon dao gan do, trong s6 d6 c6 mot hat duge goi la
"Peregrina", cai da dugc Cervantes va Lope de Vega ca
ngoi, vi n6 da trang diém cho vuong mién ctia Tay Ban
Nha va Anh Québc nhu 1a mét trong nhitng hat ngoc trai
dep nhét. Nguoi Tay Ban Nha nhét day tAt ca cac i, tht
ca cac bao véi nhitng thir quy gia d6, nhitng cai ma ¢
day khong c6 gia tri nhiéu hon 6c va cat 1a bao nhiéu, va
khi ho tham lam tiép tuc hoi vé& thit quan trong nhat
trén Trai dat nay d6i v6i ho, vang, thi mot trong nhiing
ngudi th trudng gio tay vé huéng Nam, noi day nai hoa
14n vao trong chan troi. O d6, 6ng ta giai thich, c6 mot
dat nuéc v6i nhitng kho bau vo gia, cAc vua chta ngu
tiéc bang cac vat dung bang vang, va nhitng con thu
bdn chén to 16n — cac th trudng ndy mubn noi con lama
— chd nhitng hang héa tuyét dep nhat vao kho bau ciia
nha vua. Va 6ng ta néi tén ctia dit nuéc d6, ndm &
phuong Nam trén bién ca & phia sau day nai. N6 nghe
tuong tu nhu "Birt1", du duong va xa la.

Vasco Nunez de Baiboa nhin triing tritng vao ban
tay dang rong ra ctia ngudi ti1 trudng, huéng vé noi xa
x6i, noi nti nhat nhoa bién mét vao trong bau troi. Cai
tit "Birll" mém mai quyén ri1 ngay lap titc da bam chat
vao trong tdm hdn cfia 6ng. Tim 6ng dap bon choén.
Lan thit nhi trong cudc ddi minh, 6ng bat than nhan
dugc nhitng htta hen 16n lao.
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Thong diép dau tién, thong diép ctia Comagre vé
dai duong & that gin, da trd thanh sy that. Ong da tim
thdy bai bién ngoc trai va Mar del Sur, ¢6 1é la thong
diép thit hai ciing sé hién thuc dugc, phat hién, chiém
linh Vuong quéc Inca, nude vang cta Trai dat nay.

Hiém khi cdc than thanh cho...

Nunez de Baiboa van nhin tritng tritng thém muén
vé noi xa x6i. Nhu mot cai chudng vang, tix "Birt",
"Peru", dong dua qua lai trong tAm hon éng. Nhung —
6, 1an tir bd dau d6n! — 1an nay thi 6ng khong dam tiép
tuc thim hiém nita. Véi hai hay ba muoi ngudi kiét sttc
thi khong thé chiém linh dugc mot viong qubc. Tic 1a
dAu tién hay trd vé Darién, r6i sau nay véi sic luc hdi
phuc méi di trén con dudng bay giy da tim ra dé di
dén xit Ophir méi. Nhung chuyén trg vé ciing khong
kém phan khé nhoc. Lai mot 1an nita, nguoi Tay Ban
phai chién dau xuyén qua ring ram, lai mot lan nita
phai vugt qua duge nhitng cudc dot kich ctia thé dan.
Va d6 khéng con 1a mot doi quan chién dhu nira, ma 1a
mdt nhém nhd nhitng con ngudi méc bénh sbt va 13o
dao budc di véi sttc Ic cubi cling — chinh Baiboa ciing
gan ké véi cai chét va dugc ngudi da do khuan di trén
moét cai vong —, nhém ngudi ma sau bdn thang cuc
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nhoc khung khiép da trd vé duge Darién vao ngay 19
thang Giéng nam 1514. Nhung moét trong nhitng hanh
dong vi dai nhat cta lich st da dugc hoan thanh.
Baiboa da lam tron 1oi htta cia 6ng, thanh vién nao
ciing trd nén giau c6, nhitng nguoi ma da dam di cling
ong vao noi khong quen biét; nhitng nguoi linh ctia
ong da mang nhiéu kho bau vé tit by ctia Bién Nam,
hon ca Columbus va céac chinh tuéng khac, va tAt ca cac
thuc dan khéc ciing nhan dugc phan ctia ho. Mét phan
nam dugc danh cho Hoang cung, va khong ai dam lam
cho ké chién thang buc minh, khi 6ng thudng cho ca
con ché Leoncico ctia dng trong liic phan chia chién lgi
pham, vi n6 da cén xé da thit ctia nhitng th dan bt
hanh ra khoi than thé ctia ho, nhu bat cit mot chién
binh nao khac trong lan ban thudng nay va cho né
nam tram déng peso vang. Sau mot thanh tich nhu
vay, khong mot ai trong thudc dia con tranh cai vé uy
quyén théng dbc ctia 6ng nita. Ké phiéu luu va tén
phién loan dugc han hoan chao mitng nhu mot éng
thdn va 6ng ta c6 thé hanh dién gui vé Tay Ban Nha
thong tin, 6ng da hoan tit thanh tich vi dai nhét cho
hoang gia Castalia ké tit Columbus. Mat tryi van may
ctia 6ng ta da xuyén qua moi dam may trong lan thing
tién déc diing, nhitng ddm may ma da dé ning lén
cudc doi 6ng cho dén nay. Bay git thi n6 dang ditng &
dinh cao.
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Nhung van may ctia Baiboa kéo dai khong lau. Vai
thang sau d6, vao mot ngay thang Sdu ning ruc 1d,
ngudi dan Darién chen nhau ra by bién. Mot canh
budm lée sang 1én & chan troi, va ngay diéu nay ciing
gibng nhu mot dieu ky diéu & cai goc héo lanh d6 cua
thé gidi. Nhung xem kia, mot canh budn thit hai xuht
hién bén canh, rdi canh thit ba, thit tu, thi nim, va
chang bao lau sau d6 la muoi, khong phai muoi lam,
khong phai hai muoi, cd mdt ham ddi dang hudng vao
cang. Va khong lau sau, ho biét tin: tit ca nhitng diéu
nay xudt phat tit 14 thu ctia Nunez de Baiboa, nhung
khong phai thong diép chién thang ctia 6ng — thong
diép nay van con chua vé dén Tay Ban Nha — ma Ia tin
trudc d6, khi 6ng lan dau tién chuyén di 16i tuong
thuat ctia ngudi ti trudng vé Bién Nam gan day va vé
xit vang. Vuong tridu Ty Ban Nha da khong ngan
ngai trang bi mot ham doi khéng 16 nhu vay cho
chuyén di thdm hiém nay. Nhung & Sevilla va
Barcelona, ngudi ta khong hé nghi dén viéc giao mot
nhiém vu quan trong t6i nhu vay cho mét ké phiéu luu
va phién loan day tai tiéng nhu Vasco Nunez de
Baiboa. Mot théng ddc riéng, mot ngudi dan ong séu
muoi tudi, gidu cd, quy toc, dugc kinh trong, Pedro
Arias Davilla, thuong duoc goi la Pedrarias, dugc ctx di
cing dé cubi cling 1di ciing lap lai trat tu & thudc dia
nhu 1a théng dbc cia nha vua, xét xi tht cd nhiing toi
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pham da xay ra cho t6i nay, tim Bién Nam d6 va chinh
phuc mién dat hita ctia vang.

Bay gio thi xdy ra mot tinh hudng gay khé chiu cho
Pedrarias. M6t mat, 6ng c6 nhiém vu budc tén phién
loan Nunez.de Baiboa phai chiu trach nhiém vé viéc
xua dudi ong théng dbc trude day, va néu nhu toi 16i
ctia hdn dugc chitng t6 thi phai xich han lai hay bién h
cho han; mat khac 6ng c6 nhiém vu kham pha Bién
Nam. Nhung khi thuyén 6ng vita cham dat lién thi 6ng
da biét rang chinh con ngudi Nunez de Baiboa nay,
nguodi ma 6ng c6 nhiém vu phai 16i ra toa 4n, da tu
hoan thanh hanh dong vi dai d6, rang tén phién loan
nay da an mitng chién thang da dugc nghi la danh cho
ong va da céng hién cho vuong triéu Tay Ban Nha cong
lao to 16n nhét ké tir khi phat hién ra chau My. Tat
nhién 1a bay gio 6ng khong thé dat dau ctia mot nguoi
nhu vay lén gia may chém nhu mot tén tdi pham thong
thudng, 6ng phai chao hoi lich sy han ta, thanh that
chiic mitng héan. Nhung bat dau tit khodnh khéac nay thi
Nunez de Baiboa da thua cudc. Khong bao gio ma
Pidrarias sé tha thit cho con nguoi canh tranh vdi minh,
rang hén ta da hoan thanh céng viéc ma chinh 6ng da
dugc ctt di dé thuc hién né va 16 ra la da bao dam cho
ong dugc hudng vinh quang vinh ctru. Tuy la 6ng phai
che gidu su cdm ghét ctia minh déi véi nguoi anh hiing
ctia cac thuc dan & d6 dé khong lam cho ho buc tic qué
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sém, cudc diéu tra dugc hoan lai va tham chi cd mot
hoa binh gid tao ciing dugc thiét lap, bang cach la
Pedrarias cho dinh hon nguoi con gai cta chinh minh,
van con & lai Tay Ban Nha, véi Nunez de Baiboa.
Nhung su cdm ghét va ghen tudéng ctia 6ng dbi voi
Baiboa khong hé dugc xoa diu, ma con ting lén thém
khi bay giy mot chiéu chi dén tit Tay Ban Nha, noi ma
cubi ciing rdi nguoi ta ciing biét tin vé hanh dong cia
Baiboa, céi trao cho ké phién loan truéc ddy danh hiéu
da nhan bay, va ciing b6 nhiém Baiboa 1am ngudi ding
d4u va trao cho Pedrarias nhiém vu phai hdi § kién han
ta v6i bat ct viéc quan trong nao. Xi ndy qua nho cho
hai théng dbc, mot nguoi phai ra di, mét trong hai
ngudi phai chim xudng. Vasco Nunez de Baiboa cdm
thay thanh kiém dang lo ling trén dau minh, vi ndm
trong tay ctia Pedrarias la sttc manh ctia quan d6i va tu
phép. Vi vay 6ng tim céch chay tron lan thit hai, diéu
ma 6ng da lam thanh céng mot cach tuyét voi & lan thix
nhét, chuyén chay trén vao trong su bét tit. Ong xin
Pedrarias cho phép 6ng trang bi mét chuyén tham hiém
dé tham do viing by bién ctia Bién Nam va chinh phuc
trong pham vi rong. Nhung ¥ dinh bi mat ctia ké phién
loan ngay xua la thoat khoi moi su kiém soét & bd bén
kia cua dai duong, tu xdy dung mot ham d¢i, trd thanh
chtia t8 mot tinh riéng ctia minh va biét dau ching
chiém ca viing dit Birti mang tinh huyén thoai, x
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Ophir d6 cia Tan Thé Gidi. Pedrarias nham hiém chép
thuan. Néu Baiboa bd mang trong hoat dong nay thi
cang t6t. Néu nhu han thanh c6ng, thi van con thoi
gian dé trir khir ké c6 qua nhiéu tham vong nay.

Qua d6, Nunez de Baiboa bat dau chuyén chay
trOn méi vao trong su bat tit ctia 6ng; chuyén di thi
nhi ctia 6ng c6 thé con ruc rd hon ca 1an thit nhat, ngay
ca khi n6é khong dugc tang cho cing mét vinh quang
nhu vay trong lich stt, vi lich st luén chi vinh danh
nhiing ngudi thanh cong. Lan nay thi Baoboa vugt qua
eo dat khong chi v6i ngudi ctia 6ng, ma con dé cho thé
dan kéo qua nui gb, van, budm, neo va toi kéo neo du
cho bén chiéc thuyén loai hai c6t budm. Vi, khi 6ng c6
dugc mot ham ddi & bén kia, thi 6ng c6 thé chiém dugc
tit ca bo bién, chiém cac hon dao ngoc trai, va Peru, x
Peru mang tinh huyén thoai. Nhung lan nay thi s6
ménh chéng lai con ngudi tio bao 4y, va ong ta ludn
gap nhitng can trd méi. Trén duong di xuyén qua ring
ram Am uét, mbi mot da an gb, van da muc tir 1au va
khong con sit dung dugc nita. Khong dé cho nhitng
viéc d6 lam mat can dam, Baiboa dé cho dbn nhiéu
than cdy méi va lam van méi & Vinh Panama. Tai nang
cta 6ng da hién thuc nhitng diéu ky diéu that sy - va
roi dudng nhu tat ca da thanh cong, cac chiéc thuyén
budm da déng xong, nhitng chiéc dau tién cta Thai
Binh Duong. Thi ngay lac d6, mdt con bao da néang
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nhitng dong séng ma cic con thuyén vita déng xong
dang nam trén d6, thanh nhitng con séng khéng 16.
Nhitng chiéc thuyén vita déng xong bi cubn ra ngoai
bién va v& tan. Phai bat dau thém lan thit ba; va bay
gid thi ngudi ta déng duge hai chiéc thuyén budm.
Baiboa chi con can thém hai, ba chiéc, va rdi ong co thé
1én duong, chiém cit dat nuéc ma 6ng mo tudng vé nd
ca ngay 1in dém, ké tir khi nguoi tu trudng no giang
tay chi vé huéng Nam va 6ng nghe dugc céi tit quyén
rit "Birtt" 1an dau tién. Goi thém mot vai si quah can
dam nita dén day, yéu cau cung cip thém nhiéu quan
linh, va 6ng c6 thé thanh lap vuong qubc riéng cta
minh! Chi con vai thang nira, chi mot it may man nita
thém vao cho tinh liéu linh noi tAm, va roi lich st thé
gidi sé khong goi Pizarro 14 nguoi chién thing dan
Inca, nguai chiém linh Peru, ma 12 Nunez de Baiboa.

Nhung ngay véi nhitng nguoi dugc né yéu thich
nhét, s6 phan khong bao gid to ra hio phéng qué miic.
Hiém khi nao c4c thin thanh cho ngudi tran tuc nhiéu
hon mo6t hanh dong bt tir duy nhét.

S0 phin

Nunez de Baiboa da chuén bi cho du dinh 16n lao
cia 6ng véi nang luc st da. Nhung chinh su thanh
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cong trong to bao d6 da tao ra nguy hiém cho 6ng, vi
con méat ngd vuc ctia Pedrarias lo ngai quan sat cac y
dinh ctia con ngudi dudi quyén 6ng. C6 1é thong qua
phan bdi ma éng da nhan dugc tin titc vé nhitng gibc
ma théng tri nhiéu tham vong ctia Baiboa, c6 16 ong chi
ghen tic lo sg mot thanh cong thtt nhi ctia tén phién
loan trudc day. Thé nao di chang nita, 6ng bat thinh
linh giri mot 14 thu rat ndng nhiét dén cho Baiboa, hay
trg vé Acla, mot thanh phé gin Darién, dé ban thao
trudc khi bat dau chuyén di chinh phuc. Baiboa, ngudi
hy vong sé nhan dugc thém hé trg vé ngudi tit
Pedraria, tuan theo 15i moi va trd vé ngay lap tuc.
Truéc c6ng thanh, m6t nhém nho quan linh di ngugc
vé phia 6ng, dudng nhu dé chao ming 6ng; 6ng vui vé
budc nhanh vé phia ho, dé 6m lay ngudi chi huy cua
ho, chién hiru ctia ong ti nhiéu nam nay, nguoi thap
ting 6ng trong 1an kham ph4 Bién Nam, ngudi ban tin
cdy cua 6ng, Francisco Pizarro.

Nhung Fransicso Pizarro ning né dat tay 1én vai
ong va tuyén bb bét giam 6ng. Ca Pizarro ciing them
mudn sy bt ti1, cd hdn ciing ham mudn chiém viing
dat vang, va c6 1& hén khong phai la khong hai long
khi gat dugc mét ngudi di trude lidu linh nhu vay ra
khoi cudc choi. Théng dbc Pedrarias khai mac vu 4n
cao budc ndi loan, tda xét xit nhanh chéng va khong
cong bang. Vai ngay sau d6, Vasco Nunez de Baiboa
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v6i nhitng ngudi trung thanh nhét trong s6 nhitng
ngudi trung thanh véi 6ng budc lén doan dau dai;
thanh guom ctia dao phu lée sang 1én, va trong mot
gidy dong ho, con méat d6 da md duc di, con mat dau
tién ctia nhan loai da dong thoi nhin thay ca hai dai
duong bao boc 14y Trai dt ctia chiing ta.
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Chinh phyc Byzantine
29 thing 5 nam 1453

Nhén biét mbi nguy hiém

Vao ngay 5 thang 2 nam 1451, mot sit gia bi mat da
mang tin bdo dén cho ngudi con trai ca ctia Vua Hoi
Murad, Mahomet hai muoi mbt tudi & Tiéu A ring cha
6ng da qua doi. Khong néi 16i nao vdi cac quan lai, cac
c6 van ctia 6ng, 6ng hoang xao quyét ciing nhu nhiéu
nang luc nhay lén con ngya t6t nhat ctia minh, va 6ng ta
da thtc con ngua A Rép tuyét dep chay mot mach qua
mot trdm hai muoi ddm vé dén Bosporus rdi ngay lap
tiic xubng thuyén sang Gallipoli & bén by chau Au. O
d6, 6ng hé 16 cho nhitng ngudi trung thanh nhét biét vé
céi chét ctia cha 6ng, thu gom mét nhém quan linh duge
tuyén lya dé c6 thé dap tan bat cit yéu ciu gianh ngai
vang nao khac ngay tir dau va din ho dén Adrianopel,
noi 6ng ciing that su da duoc cong nhan nhu la nguoi
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cai tri Vuong quéc Ottoman ma khéng cé su phan dbi
ndo. Ngay tir hanh vi cdAm quyén dau tién ctia minh,
Mahomet da biéu 16 su cuong quyét tan nhin. Dé thu
tiéu ngay tit dau tat ca dbi tha cung chung dong méu,
ong ta da cho nguoi nhan chét ngudi em chua trudng
thanh ctia minh trong bé tdm, va ngay lap tic sau d6 -
va diéu nay cling chitng minh cho tinh x40 quyét nhin
Xa va sy tan bao ctia 6ng ta — 6ng cling cho giét chét tén
giét ngudi ma 6ng ta da thué dé 1am viéc d6.

Tin tic, rang Mahomet tré tudi, hang hai va thém
mudn danh vong nay 1én lam vua ctia ngudi Thé thay vi
Murad can trong hon da khién cho Byzantine phai kinh
s¢. Vi qua hang tram mat tham, ngudi ta biét ring con
ngudi nhidu tham vong nay da thé sé thu hoi thu do
xua kia ctia thé gidi vé trong tay 6ng, ring mic cho tudi
con tré, 6ng ta da ngay dém can nhéc ké hoach nay, ké
hoach ctia cudc doi 6ng; nhung dong thdi, tat ca cac ban
tuong trinh ciing ddng nhat bao cdo vé nhitng kha nang
quan su va ngoai giao khac thuong ctia 6ng vua moi.
Mahomet dong thoi 1a ca hai, ngoan dao ciing nhu tan
nhan, hang say va xdo quyét, mot ngudi ¢6 hoc, yéu
nghé thuat, doc Cesar ctia 6ng ta va cac tiéu st cta
nhitng ngudi La Ma bang tiéng Latinh, va dong thoi
ciing 14 mot ké da man 1am d6 mau nhu d6 nudc la.
Ngudi dan 6ng nay, véi doi mat u budn, thanh nha va
cai miii vet sdc nhon ciing dong thoi tu biéu 16 minh 1a
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mdt nguodi lam viéc khong biét mét, mot ngudi linh
diing cAm va 1a mot nha ngoai giao v6 luong tam, va tat
ca nhitng luc nguy hiém nay tic dong tip trung vao
cung mét y tudng: hanh dong vugt tréi hon 6ng ndi 6ng
Bajazet va cha 6ng Murad, nguoi lan dau tién da day
cho chau Au biét uu thé quén sy ctia tin quéc gia Thd
Nhi Ky. Nhung 1an thau tém dau tién ctia 6ng, diéu nay
thi nguoi ta biét, diéu nay thi nguoi ta cdm nhéan dugc,
sé la Byzantine, vién d4 quy tuyét dep con s6t lai cubi
cung cua vuéng triéu Constantine va Justinian.

Dbi véi mot nAm dAm cuong quyét, vién da quy nay
that su nam khong dugc che chén va trong tim tay. Dé
ché Byzantine, Vuong quéc Dong La Ma da titng bao
pht thé gidi, tit Ba Tu cho t6i day niii Alps va lai trai dai
cho t6i cAc sa mac ctia chau A, mot ¢é quéc hau nhu
khong thé nao do dac hét dugc tir thang ndy qua thang
khéc, bay gidy thi ngudi ta c6 thé di b xuyén qua né
trong ba giy ddng ho: dang thuong thay, tit Vuong quéc
Byzantine d6 da khong con lai gi ngoai mot cai dau
khéng c6 than hinh, mot thi d6 khong o6 dat nudc;
Constantinople, thanh phd ctia Constantine Pai dé,
Byzantium xua cii, va ngay ca tit Byzantine nay ciing chi
thuoc vé Hoang dé, Basileus', mot phan, Istanbul ngay
nay, trong khi Galata da roi vao tay nguoi Genua va tht

! Basileus la danh hiéu ctia cac Hoang dé Byzantine.
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ca dat dai & sau btic tuong thanh da thudc vé ngudi Thé;
vuong qudc nay chi to nhu long ban tay, chi con mot
vong tuong thanh khéng 16 quanh céc'nha thy, dinh
thu va md nha ctra 16n x6n ma ngudi ta goi la Byzantine.
Pa mot 1an bi cac hiép si Thap Tu Chinh cuép boéc dén
tan xuong ty, bi dich hach 1am gidm dan s6, kiét sttc vi
phai khong ngung chéng lai cdc dan tdc du muc, bi chia
ré vi cac cudc tranh chap vé qudc gia va ton gido, thanh
ph6 nay khéng con du huc tu hop quén linh 14n long can
dam dé tu sttc minh chéng cu lai mot ké th1 da giir chat
14y ho véi nhitng cai voi bach tudc & khip moi huéng;
mau tia cia Hoang dé Byzantine cubi ciing, Constantine
Dragases, la mot chiéc 40 choang tir gi6, vuong mién ctia
ong la mot tro choi ctia su khéo 1éo. Nhung chinh vi bi
ngudi Thé Nhi Ky bao vay va vi la thiéng liéng ddi v6i
toan thé thé gi¢i phuong Tay bdi cling chung mot nén
van héa hang ngan nam, Byzantine nay déi véi chau Au
1a mot biéu tugng cho danh du ctia né; va chi khi dao
Thién Chiia théng nhét che chd cho thanh tri cudi cling
va da bat dau sup d6 nay & phuong Dong, thi Hagia
Sphia méi c6 thé tiép tuc 1a mot ngodi nha thd cta dic
tin, thinh dudng cubi cing va dong thoi la thanh
dudng dep nhat ctia Thién Chiia Gido Dong La Ma.
Constantine nhan thdy médi nguy ngay lap titc. Van
& trong ndi s¢g hai c6 thé hiéu dugc mic cho tat ca
nhitng 10i néi hoa binh cia Mahomet, thanh phé da
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gl hét st gia nay dén st gia khac vé Italia, sit gid dén
Gido Hoang, st gia dén Venice, dén Genua, r:?mg ho
hay gti tau thuyén dén day va quan linh. Nhung
Rome ngan nglt va Venice ciing vay. Vi giita diic tin
ciia phuong Bong va dic tin ctia phuong Tay van con
ton tai vuc sdu than hoc xua cit. Nha tho Hy Lap cam
ghét Nha tho La Ma, va gido trudng ctia ho tit chéi
cong nhan Gido Hoang la ngudi chin chién téi cao.
Tuy 1a sy tai thong nhét cd hai Nha Tho da dugc quyét
dinh tit Jau tai hai héi nghi & Ferrara va Florence trudc
méi nguy hiém Thé Nhi Ky, va Byzantine da dugc bao
dam sé nhan sy gitp dd chdng lai ngudi Thé nhung
khi méi nguy hiém cho Byzantine vita méi ha nhiét thi
c4c nha thy Hy Lap da khong chip nhan dé cho hiép
udc d6 c6 hiéu luc; mai dén bay gid, khi Mahomet lén
1am vua, thi hoan canh nguy chp mdi chién thing dugc
tinh ngoan c6 ciia Chinh Théng Gido Phuong Déng:
dong thoi véi viéc xin hé trg nhanh chéng, Byzantine
ciing giti thong diép nhugng bo ctia minh vé Rome.
Bay gio thi tau thuyén dugc trang bi véi quan linh va
dan dugc, trén mt chiéc thuyén c6 ngudi dai dién cho
Gi4o Hoang di cling, dé tién hanh nghi 1€ hoa giai hai
Nha Th¢ ciia phuong Tay va thong bao trudc toan thé
gidi, rang tn cong Byzantine titc 1a thach thitc toan thé
Thién Chta gido.
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Thdnh I hoa gidi

Canh tugng trang 1é cua cai ngay trong thang 12
d6: ngdi nha thy nguy nga, ma chiing ta hau nhu
khong thé tudng tugng dugc vé dep 16ng lay trudc day
cua d4 hoa cuong va tranh kham véi nhitng nét thanh
nha 6ng anh ctia né trong ng6i nha thd Hoi gido ngay
nay, chao mitng budi 1& 16n ctia lan hoa giai. Pugc bao
quanh bdi tit ca cac chiic sic cia vuong qubc 6ng,
Constantin, Basileus, xuit hién dé véi vuong mién
Hoang dé ctia minh ma 1am nhan chttng va ngudi bao
lanh t6i cao cho sut hai hoa vinh ciru. Gian sanh khéng
16 day ngudi, vo sb nén chiéu sang; trudc bé the,
Isidorus dai dién cho Gido Hoang va Gregorius Giao
Trudng Chinh Théng Gido Phuong Péng cung cu
hanh thanh 18 nhu anh em; 1An dau tién, tén ctia Gido
Hoang lai dugc dua vao kinh cau nguyén trong ngoi
nha thd nay, 1an dau tién, 16i ca ngoan dao tiéng Latinh
va Hy Lap ddng thdi vang 1én trAn vom ctia ng6i thanh
dudng vinh ciru, trong khi thi thé ctia thanh Spiridion
dugc mang vao bdi dam rudc long trong cia hai doan
gido si da giang hoa. Phuong Dong va phuong Tay,
ditc tin ndy va dtc tin kia dudng nhu gan két vinh vién
véi nhau, va cubi cung, sau nhiéu nam tranh cai ac liét,
y tudng chau Ay, tinh thdn ctia phuong Tay lai dugc
thuc hién.
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Nhung nhitng khoanh khic cta ly trf va hoa giai
trong lich st déu ngin nghi. Trong lic nhitng giong
néi ngoan dao van con hoa lan vao tiéng cau nguyén
chung trong nha tho thi & bén ngoai, trong mét phong
tu vién, tu s uyén bac Genadois da 16n tiéng chui béi
nguoi Latinh va su phan bdi ditc tin that sy; vita méi
dugce két lai bdi 1y tri, dai bang hoa binh da bi su cudng
tin xé nat, va cc gido si Hy Lap it nghi dén viéc than
phuc nhu thé nao thi cic ban bé & dau kia cua Dia
Trung Hai ciing it nghi dén su gitp do da dugc hia
hen nhu thé d6. Tuy mot vai chiéc thuyén, vai tram
ngudi linh dugc gui sang, nhung rdi thanh phé bi bo
méc cho s6 phén ctia né.

Cudc chien bat dau

Khi chudn bi cho mét cudc chién, cho téi chitng
nao ma ho chua chuén bi day dd, cac bao chiia néi rét
nhiéu vé hoa binh. Vi vy ma trong 1é ding quang,
Mahomet da tiép d6én cic st gid ctia Hoang dé
Constantine v6i nhitng 10 néi than thién nhit va trn
an nhét; 6ng thé thét cong khai va long trong trudc
Thugng Dé va ngén st ctia Ngai, trudc cac thién than
va Kinh Coran, rdng 6ng sé trung thanh tuan theo cac
hiép udc v6i Basileus. Nhung dong thoi, con ngudi xao
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quyét nay lai ky két mot thoa thuan trung lap song
phuong ba nam véi Hungary va Serbia — thoi gian du
dé ma 6ng ta chiém hiru thanh ph6é mdt cach yén 6n.
Mai sau d6, sau khi Mahomet hita hen hoa binh da dq,
ong ta indi khiéu khich chién tranh bang céch vi pham
luatlé.

Cho téi ltc d6, ngudi Thé Nhi Ky chi s¢ hitu by A
chdu ctia Bosporus, va vi vdy ma tau thuyén t
Byzantine c6 thé tu do xuyén qua eo bién vao Bién Pen
tdi cac kho luong thuc ctia ho. Bay gid, Mahomet siét
chat 16i vao nay lai, bang cach ra lénh cho xay mot
phéo dai trén b Au chau, gAn Rumili Hissar ma ching
quan tdm dén cd mot 16i bién ho, & noi hep nhat do,
noi ma ngay xua Vua Xerxes gan da da vugt qua eo
bién trong thoi hing manh ctia nguoi Ba Tu. Qua mét
dém, hang ngan, hang chuc ngan céng nhan vugt sang
bd Au chau, noi ma theo hiép udc thi khong dugc xay
dung cong su & d6 (nhung hiép udc c6 ¥ nghia gi dbi
v6i cac bao chaa?), va ho da cuép béc nhitng canh
dong quanh d6 dé sinh séng, ho khong chi giat sap
nha cita, ma con giat sap cad Nha tho Thanh Michael
xua cii néi tiéng, dé 14y da cho phéo dai ctia ho; ong
vua Hoi dich than chi huy cong viéc xay dung phao
dai, ngay dém khong ngung nghi, va Byzantine phai
bat luc diing nhin nguoi ta bép nghet 16i di tu do vao
Bién Pen trai véi luat 1é va hiép uéc nhu thé nao. Réi
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nhitng chiéc thuyén mubn di qua eo bién cho t6i liic d6
van tu do da bi ban pha ngay trong hoa binh, va khong
lau sau 1an thit thach quyén luc thanh cong nay thi moi
diéu bo gid v déu trd nén thita thai. Thang 8 nim
1452, Mahomet triéu tap tat cic hau tuéc va tong trén
ctia 6ng lai, va tuyén bb cong khai cho ho biét § dinh
cong khai clia 6ng, tan cong va chiém Byzantine.
Khong lau sau 10i tuyén b6 d6 1a hanh dong tan bao; st
gid duge gt di khdp Vuong qudc Thé Nhi Ky, triéu tap
nhitng ngudi c6 kha nang chién dau, va vao ngay 5
thang 4 nam 1453, m6t dao quan Ottoman khong 16
tran ngap canh dong ctia Byzantine cho t6i gan nhitng
btic tuong thanh cua né.

Mic y phuc sang trong, 6ng vua Hoi cu6i ngua
dan dau dao quan ciia minh, rdi dung léu cta 6ng dbi
dién véi Cong Lykas. Nhung trudc khi dé cho 14 co
hiéu bay phap phdi trong gi6 trudc tong hanh dinh ctia
minh, 6ng ra lénh trai tham tung kinh ra. Ong dé chan
trdn budc vao, chi lay ba lan, mit nhin vé hudng
Mecca, tran cham dat, va sau ong — mot canh tuong
tuyét voi — hang chuc ngan nguoi cia dao quan 6ng
véi ciing kiéu cach lay, trong cting nhip diéu, tung
cung bai kinh dang Allah, xin Ngai hay ban cho ho stc
manh va chién thang. Rdi sau d6, 6ng vua Hbi méi
ding day. Con ngudi khiém tén lai trd thanh con
ngudi thach thiic, va ngudi t6i t6 Thugng Dé lai trd
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thanh chia té va quan nhan, va bay gid cac "tellal’ cia
o6ng ta, nhitng nguoi loan béo cong khai thong diép
ciia 6ng ta, di khap trai déng quan dé tiép tuc thong
bao dudi tiéng tréng va tiéng keén: "Cudc vay ham
thanh phé bat dau."

Nhitng bitc tuomg thanh va cdc khdu phdo

Byzantine chi con lai mét quyén luc va stic manh,
nhiing biic tudng thanh cfia né; tir qua khit phit khap
thé gidi ctia n6 ngay xua khong con lai gi ngoai di san
nay ctia mét thoi gian 16n lao hon va hanh phtc hon.
Tam gi4c ciia thanh phé dugc bao vé bang ba l6p giap.
Tudng d4, tuong dbi thAp nhung van con that khdng
16, che chédn hai sudon cia thanh phd truéc Bién
Marmara va Vinh Sitng Vang; ngugc lai cong su chéng
lai mat dat tréng, cai dugc goi la Tudng Theodosius, thi
that 1a khdng 16. Ngay Constantine, do nhan biét dugc
nhitng mdi nguy hiém trong tuong lai d6i véi
Byzantine nén da cho dat nhitng khéi d4 bao quanh va
Justinian da tiép tuc cting c6 va md rong nhitng thanh
liy nay; nhung mai Theodosius méi tao chiing thanh
mot cong su that su vdi buc tuong thanh dai bay
kildomét ma nhitng gi con lai ngay nay, bi cady thuong
xuan che pha, vin cdon minh chiing cho stic manh
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vudng van ctia né. C6 16 chau mai va phan nho 1én cta
thanh lily dé che chan cho ngudi phong thu, dugc bao
vé bdi hao nudc, dugc canh gac bdi nhitng cai thap
vudng vitc do so, dugc xay dung thanh hai va ba hang
va duge tAt ca cac hoang dé qua hang ngan nim bd
sung va hoi phuc, bitc tudng thanh d6 s6 nay vao thoi
d6 dugc cho 1a hinh tugng toan hao cho su bat kha
chiém cit. Nhu ngay xua ché giéu nhitng dot tan cong
khong kiém ché ctia cAc dam rg va cac doan quan Tho
Nhi Ky, thi bay git nhitng khéi vudng nay van con ché
giéu tAt cA nhitng cong cu chién tranh da dugc phat
minh ra, cdc vién dan ctia nhiing c6 xung xa va ngay ca
ctia nhitng cb phéo va stng cdi mdi ciing bat luc ddi lai
tit bitc tudng thang dting ctia né, khong thanh phé nao
ctia chau Au dugc che chin chic chin va t6t hon la
Constantinopel boi bitc tudng Theodosius.

Mahomet biét nhitng bitc tudng nay hon ai hét va
biét siic manh ctia chiing. Trong nhitng dém thic giac
va trong nhitng gidc mo, 6ng chi c6 mot y nghi tix
nhiéu ndm thang nay — lam sao chiém dugc céi bat kha
chiém va dap tan céi bat kha dép tan. Nhiéu sg d6 ndm
trén ban cua 6ng, kich thudc, céc vét nut cua nhitng
cong su dich quan, 6ng biét mbi mot mo6 dat & trude va
sau cac bitc tudng, mdi mot chd triing, mdi mdt dong
nudc, va cac ky su cta 6ng da suy nghi ciing 6ng vé
mébi mot chi tiét. Nhung that vong: tht ca ho déu tinh
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toan rang vdi nhitng loai sting dugc stt dung cho téi
nay thi ngudi ta khéng thé dap v6 btc tudong
Theodosius duoc.

Ttc 12 phai lam ra sting than cong manh hon! Dai
hon, tAm xa hon, sitc bdn manh hon 1a quan sy biét
chang cho t6i nay! Va tao nhitng vién dan tit da cting
hon, ndng hon, nghién nat nhiéu hon, pha hily nhiéu
hon 1a tit cd nhitng gi c6 dugc cho téi nay! Phai phat
minh ra mot loai phdo mdi chong lai nhitng bic tudng
bat kha tiép can nay, khong c6 gidi phap nao khac, va
Mahomet tuyén bb rang 6ng ta quyét dinh ché tao ra
cong cu tAn cong nay bang moi gia. ‘

Bing moi gid — mot 16i tuyén bd nhu thé tu né liac
nao ciing danh thitc day nhitng Iuc sang tao va thuac
day. Vi vay ma khong lau sau khi tuyén chién, ngudi
dan 6ng ay dén gap 6ng vua Hdi, ngudi dugc cho la
nguodi dac stng than cong sang tao nhat va nhiéu kinh
nghiém nhét trén thé gi6i. Urbas hay Orbas, mot ngudi
Hungary. Tuy 6ng la mét nguoi Thién Chta gido va
mdi vita r0i con xin dugc phuc vu cho Hoang dé
Constantine; nhung nghi mot cach rat dang, rang &
Mahomet sé nhan dugc nhiéu tién thudng hon va
nhitng nhiém vu tdo bao hon, éng ta tuyén bd ring
néu ngudi ta cung cAp phuong tién khong han ché cho
ong thi 6ng sé san sang diic mot cay sting than cong to
t6i mic ngudi ta chua tirng nhin thay trén Tréai dat nay.
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Ong Vua Hdi, cing nhu bt ct ai bi mot y tudng duy
nhét 4m anh, ngudi ma khong c6 céi gid nao 1a qua cao,
ngay lap titc giao cho 6ng ngudi lam vdi s6 lugng tity
thich, va quing dugc chd vé Adrianople; ba thang troi,
v6i nd luc khong biét mét, nguoi diic sting than cong
nay chudn bi khu6n dét sét v6i nhitng phuong phap bi
mat Iam cho cting, trudc khi ngudi ta d6 khéi néng ruc
vao khudn dac. Cong viéc thanh cong. Nhitng nong
phéo khéng 16, 16n nhat ma thé gidi biét dugc cho téi
lac d6, dugc mang ra khoi khuon va dé cho nguoi;
nhung trude khi phét sing ban thir dau tién duge khai
hoéa, Mahomet giti ngudi thong bao di khap thanh ph),
dé canh bao trudc cho cac phu nit dang mang thai. Roi
khi miéng sting dugc tia chép chiéu sing ruc phéng
vién da to 16n ra trong tiéng sdm kinh hon va vién da
nay dap tan mot bitc tudng véi mot phat dan bén thi
duy nhét thi Mahomet ngay lap titc ra 1énh san xuét ca
mot doi phéo trong kich cd khéng 16 nay.

"Cé méy ném da" to 16n dau tién, nhu cdc nha van
Hy Lap sé hoang sg goi khau sting thin c6ng nay nhu
vay, da dugc san xuét thanh cong. Nhung con van dé
kho6 khan hon: 1am sao kéo ga khdng 16 nay xuyén qua
ca viing Thrace dén tan nhitng bitc tudng thanh ctaa
Byzantine dugc, cii con rong bang dong nay? Mot
chuyén phiéu luu chua ting c6 bat dau. Vi cad mot dan
tdc, cd mot quan doi da kéo con qudi vat ciing do, ¢6
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dai nay hai thang troi. Dau tién 1a nhitng doan ky binh,
dé bao vé vat quy gia nay trudc nhitng vu dot kich,
luén luén tuan tiéu & phia trudc, hang tram, c6 1é 1a
hang ngan nguoi dang sau ho lam viéc va day xe ngay
dém & phia sau ho, dé san phing moi map mo trén
dudng di cho chuyén van chuyén siéu ning nay, cai
sau d6 sé pha hiy duong sa nhiéu thang troi. Nam
muoi cdp bd dugc thing trudc chiéc xe ma nam trén
cAc truc ciia n6 — gidong nhu cot da Obelisk ngay xua,
khi né di tir Ai Cap vé Rome — la nong sting khong 16
bang kim loai véi trong lugng dugc chia ra that chinh
xac; & bén phai va bén trai c6 hai tram nguoi lién tuc
chéng d& céi 6ng lac lu trudce stic nang ciia chinh no;
ddéng thoi, ndAm muoi tho 1am xe va thg mdc lién tuc
thay thé va tra diu cic banh xe bang g, ciing cb tru
d&, lam cAu; nguoi ta tu hiéu ring doan nguoi khéng
16 nay chi c6 thé md duong di qua ddi nai va thao
nguyén tiing budc mét, trong van téc cham nhét cta
doan bo. Nong dan tir cac lang mac ngac nhién tu tap
lai va lam dAu thanh gia trudc vat khéng 16 bang dong
nay, cai gibng nhu mot vi than chién tranh dang dugc
mang di tt mét nudc nay sang mot nudc khac bai cac
day t& va gido si cia né; nhung chang bao lau sau do,
nhitng ngudi anh em dugc dic bang dong cua clng
chiéc khuén me bang dit sét d6 ciing dugc kéo dén
theo cing moét cach; lai mot lan nita, y chi ctia con
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ngudi da lam duge viée dudng nhu khéong thé. Pa c6
hai muoi hay ba muoi nhitng con quai vat nhu vay ha
nhitng cai hong den tron ciia chiing ra vé phia
Byzantine; phao binh hang nang da budc vao trong
lich sir quan sy, va cudc dau tay doi gitta bic tuong lau
doi hang ngan nam ctia cac Hoang dé Dong La Ma va
céc khiu stng than cong méi cia 6ng tan vua Hoi bat
dau.

Hy vong thém mot lan nita

Cham chap, dai dang, nhung khong thé chéng lai
dugc, cac khdu phéao khéng 16, véi nhitng phat ban 16e
tia chdp da nghién nat va pha tan cac thanh liy ctia
Byzantine. Liic diu, ngudi ta chi c6 thé bin méi khau
sau hay bay phat mot ngay, nhung ngay no ké tiép
ngay kia, 6ng vua Hoi cit dua thém sting méi vao vi tri,
va ct v6i mbi lan va dap thi ludn ludn c6 16 thiing méi
xult hién trong cong trinh bing d4 dang bi bén tung
tée 1én d6, dudi nhitng ddm may bui bam va gach vun.
Tuy nhitng ngudi bi bao vay luén tam thoi va viu
nhitng 16 thung nay bing hang rao gb va kién vai,
nhung bitc tudng ma ho dang chién dau & phia sau dé
khong con 1a bitc tudng bat kha khult phuc, bat kha
pha hong trudc day nita, va tim ngan nguoi & sau cac
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thanh lity hoang s¢ nghi dén thoi diém quyét dinh do,
khi mét tram nam muoi ngan ngudi cia Mahomet sé
x6ng 1én tién hanh cudc tn cong quyét dinh chéng lai
cong su da bi réng rudt nay. Da dén luc, da dén lac
khan cip, dé chau Au, dé Kitd gido nh6 lai 1o hta ctia
ho; hang doan phu nit quy gbi cling véi con cai ho ca
ngay trudc nhitng hdom dung thanh cbt trong nha tho,
quan linh trong ngéng ngay dém ti tat ca cac thap
canh, dé xem ham ddi tiép fing ctia Gido Hoang va
Venice cubi cling c6 xut hién trén Bién Marmaran day
thuyén Thé Nhi Ky hay khong.

Cudi ciing, vao ngay 20 thang 4, vao lac ba gio
sdng, mot tin hiéu biing chay sang. Ngudi ta trong thay
budm tit & dang xa. D6 khong phai la ham doi Kito
gido khong 16 hing mo tudng, nhung it ra: dugc gié
cham chap day di, ba chiéc thuyén ciia Genua di dén
gan va & phia sau chiing 1a mét chiéc thuyén thi tu,
nhoé hon, mot chiéc thuyén chd ngii cbc ctia Byzantine,
dugc ba chiéc thuyén kia dua vao giita chiing dé bao
vé. Ngay lap titc, cd Constantinopel han hoan tu tap
trén lily thanh & by bién, dé chao dén nhitng nguoi
gitp dd. Nhung dong thoi, Mahomet ciing lao 1én
ngua ctia 6ng ta va phi nudc dai tit chiéc 1éu mau tia
ctia 6ng xubng bén cing, noi ham d6i Thé Nhi Ky
dang tha neo, va ra lénh bang moi gia khéng cho
nhitng chiéc thuyén d6 di vao cang ctia Byzantine, di
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vao Vinh Sting Vang.

Ham d6i Thé Nhi Ky gdm mot trdim nim muoi
thuyén, nhung nhé hon, va ngay lap tic hang ngan
méi chéo 6n 20 di ra bién. Pugc trang bi bing day méc,
mday ném lua va may ném d4, mét trim nam muoi
chiéc thuyén caravel nay tién dén gan bbn chiéc
thuyén galleon, nhung dugc gi6 ddy manh, bén chiéc
thuyén to 16n nay vugt mit va chay cdn qua nhitng
chiéc thuyén nhé dang phun dan va nhitng tiéng la hét
ctia nguoi Thé Nhi Ky. Uy nghi, v6i nhitng canh budm
tron, phong to, khong quan tdm dén nhitng ké tin
cong, ching huéng t6i bén cang an toan ctia Vinh
Sitng Vang, noi sogi xich ndi tiéng, dugc cang ngang
qua tit Stambul sang Galata, sé che chd dai lau cho
chiing chéng lai nhitng cudc tn cong va tép kich. Bén
chiéc thuyén galleon da tién dén rét gin dich cua
chiing: hang ngan ngudi trén cac liy thanh da c6 thé
nhan ra ting guong mat mdt, dan 6ng va dan ba da
quy xudng dé cdm on Chiia va Thanh Than cho lan
citu vot vinh quang, soi xich da kéu léng kéng trong
cang, dé chao d6n nhitng chiéc thuyén ctru vién.

Ngay luc d6 bat thinh linh da xay ra mot diéu that
déng sg. Gi6 bat than ling xubng. Gibng nhu bi giit lai
bdi mot cai nam cham, bén chiée thuyén budm diing
chét lang hoan toan & gifta bién, chi cach bén cang citu
nguy mot khodng cach xa bang vai 1an ném d4, va véi
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tiéng reo ho hoang dai, toan by dam thuyén cheéo cua
dich quan lao dén bén chiéc thuyén bi té liét nay, dang
diing chét lang & gifta bién cd nhu bén chiéc thap.
Gibng nhu mot dan ché ciu xé mot con huou, nhitng
chiéc thuyén nhé diing day moéc gén chiat vao man
nhiing chiéc thuyén 16n, diing riu bé vao van thuyén
dé 1am chim ching, cang lic cang c6 nhiéu ngudi leo
lén theo day neo, ném dubc va nhitng vat chay vao
budm, dé dbt chiing. Vién chi huy ham doi Thé Nhi Ky
quyét tam ding chiéc thuyén chi huy ctia minh dam
vao chiéc thuyén van tai; hai chiéc thuyén da vudéng
vao nhau gibng nhu dang vat 1on. Tt boong tau cao
hon ctia ho va nho dugc che chd bang nhitng tAm giap
¢ trén mui, cac thay thi Genua lac ban dau c6 thé
chéng lai dugc nhitng ngudi dang leo 1én, ho van con
c6 thé diing cubc va da va lra tir phia Hy Lap dé ddy
lui phe tdn cong. Nhung cudc vat 16n ching bao lau
nita sé phai chdm dat. C6 qua nhiéu nguoi tan cong
mot s6 qua it ngudi. Cac chiée thuyén Genua da thua
rOi.

Canh tuong that dang so cho hang ngan nguoi
dang dting trén tudng thanh! Khodng cich gan c6 thé
gay thich thti nhu thé nao, nhu khi ngudi dan xem
nhitng trdn ddu ddm mau trong Hippodrome, thi n6
ciing c6 thé gay dau dén nhu thé d6 khi xem bang mat
thudng mot tran thuy chién va nhin lan chim dam

68



Chinh phuc Byzantine

duong nhu khong thé tranh khoi cia nhitng nguoi
thudc phe minh, vi nhiéu 1dm 12 hai gi dong hd nita
thoi, bdn chiéc thuyén sé phai chiu thua ddm dong
quan dich trén dau trudng cta bién ca. Nhitng ngudi
trg gip da hoai cong dén day, hoai cong! Nhitng
nguoi Hy Lap tuyét vong trén liy thanh cua
Constantinopel, chi cich xa nhitng nguoi anh em cua
ho mot khoang cach ném d4 van dén, ding va ndm tay
la hét trong con gian dit bat lyc, khéng thé gitp do
dugc cho nhitng ngudi trg gitip ho. C6 ngudi cb gang
dong vién nhitng ngudi ban dang chién dau véi nhitng
clt chi cudng nhiét. Nhitng ngudi khac thi gio tay 1én
troi, cu Chiia va Téng Lanh Thién Than Michael va tat
ca cac thanh than cta nhitng nha tho va tu vién cua ho,
cac thanh than ma da bao ho cho ho tit bao thé ky nay,
ho hay tao mot diéu ky diéu. Nhung trén bo bén kia
ctia Galata, ngudi Thé Nhi Ky ciing cho doi va la hét va
cling cau khan nhiét thanh nhu vay cho chién thang
ctia ngudi phia ho: bién ca da trd thanh hau cAnh, mot
tran thuy chién tré thanh tran danh cta cic dau si.
Chinh 6ng Vua Hdi ciing phi nuéc dai dén day. C6 cac
tong trAn bao quanh, 6ng ta cui ngua ra sau cho téi
uGt ca chiéc 4o khoac, va hét to ménh lénh cho ngudi
cua Ong voi giong noi gian dit qua hai ban tay chum lai
lam loa, phai chiém dugc cac chiéc thuyén Kit6 gido
bang moi gia. Bat ctt lic nao mot chiéc thuyén ciia 6ng
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bi ddy lui lai, 6ng cling déu chii mang va ding thanh
kiém Iudi cong de doa vién chi huy ham d6i cia 6ng.
"Néu nguoi khéng chién thang thi ditng séng s6t ma
trg ve."

Bén chiéc thuyén Kit6 gido van con chdng cu dugc.
Nhung tran chién da dén hdi két thiic, dan ném tra dé
day lui nhitng chiéc galleon ctia Thé Nhi Ky da bat dau
can, canh tay ctia nhitng nguoi thuy thu da kiét stic sau
tran chién hang gidy chéng lai mot uu thé ghp nim
muoi 1an. Ngay da sip hét, mat troi lan xudng chan
tri. Mot gid nita thoéi, ngay ca khi nhitng chiéc thuyén
van con chua bi nguoi Thd Nhi Ky xam chiém cho t6i
khi d6, thi chiing cfing bi dong nudc day di vé phia by
bi nguoi Thé Nhi Ky chiém déng & phia sau Galata.
Thua r6i! Thua réi! Thua rdi!

Ngay ltic d6 xay ra mot diéu duong nhu 1a ky diéu
dbi véi dam dong ngudi dang tuyét vong, gao khéc, ta
than ctia Byzantine. B4t chgt, mét con gié thoang bat
dau, bat thinh linh m6t lan gi6 cat 1én. Va nhitng canh
budm 11 rit ctia bdn chiéc thuyén ngay lap tic lai cing
tron rong 16m. Ngon gié, ngon gié mong udc cau khan
lai inh day! Mii tau cta nhitng chiéc galleon lai dac
thang cét 1én, va vdi mot ca thic cing phong, 1an khéi
hanh doét ngét ciia ho vugt qua va can 1én nhitng ké
dang bao quanh vay ham. Chang dugc tu do, ching
dugc citu thoat. Duéi tiéng reo ho am i ctia hang ngan
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ngudi trén lity thanh, bay gi¢s chiéc thit nhét, thi nhi,
thit ba, thit tu di vao cang bién an toan, sgi xich da
dugc tha xubng bay gi loang xoang cing lén dé bao
vé, va & lai phia sau chiing, rai réc trén bién, la d4m
doéng nhitng chiéc thuyén nhé ctia Thé Nhi Ky; mot
lan nita, tiéng reo ho cua hy vong lai lo liing nhu mot
dam may tia trén thanh pho tbi tim va tuyét vong nay.

Ham dpi di qua niiy

Niém vui tran tré ctia nhitng ngudi bi vay ham kéo
dai mot dém. Pém khuya bao git ciing kinh thich céc
gidc quan tudng tugng va gy bbi rdi cho hy vong bang
thubc déc ngot ngao ctia nhitng gidc mo. Sudt mot
dém, nhitng ngudi bi vy ham tudng rang ho da dugc
an toan va ctru thoat. Vi mot khi bén chiéc thuyén nay
nhd van may ma da cap bén dugc cing véi quan linh
va luong thuc thi bay gio nhitng chiéc thuyén khéc
ciing sé dén day hang tudn, ho mo mdng nhu thé.
Chéu Au khong quén ho, va trong su mong doi qué voi
vang ctia ho, ho da nhin thiy cudc vay ham bij huy bo,
quan thit chan nan va bai tran.

Nhung Mahomet ciing 14 mdt ngudi mo mong, tat
nhién 12 mét ngudi mo mong theo mét kiéu khac va
hiém hon rat nhiéu, theo cai cach biét bién gidc mo

71



NHUNG KHOANH KHAC SAO SANG CUA NHAN LOAI

thanh hién thuc qua y chi. Va trong khi nhitng chiéc
thuyeén galleon d6 da tudng chiing dugc an toan trong
cang ctia Vinh Sitng Vang thi 6ng phac thdo mot ké
hoach tao bao tuyét voi, cho t6i mitc trong lich sir quan
su né that su c6 thé dit ngang hang v6i nhitng hanh
dong tdo bao nhit ctia Hannibal va Napoléon.
Byzantine nam truéc 6ng nhu mot qua trai cdy vang,
nhung 6ng khong ndm lay n6 dugc: trd ngai chinh cho
cudc tAn cong nay 1a cai vinh bién cét sdu vao trong dat
lién, Sting Vang, céi vinh bién c6 hinh giéng nhu khtic
rudt thira d6, bao vé moét bén suon ctia Constantinopel.
Tham nhap vao vinh nay trén thuc té 1a khong thé, vi
nam & 16i vao la Galata, thanh phd ctia ngudi Genua
ma Mahomet phai cam két trung lap véi ho, va tir d6
c6 mot sgi xich sat cing ngang qua cho t6i thanh pho
ctia ké thii. Vi vdy ma ham doi cia 6ng khong thé tan
cdng truc dién vao trong vinh dugc, chi tir viing tau &
bén trong ra, noi lanh thd ctia Genua chdm dit, thi méi
tiép can dugc véi ham ddi Kitd gido. Nhung lam sao
tao dugc mot ham doi cho vinh ndi dia nay? Nguoi ta
c6 thé xay mot ham doi, tat nhién rdi. Nhung diéu dé
sé kéo dai hang thang troi, va con nguoi néng nay nay
khong muébn cho lau nhu vay.

Liic @5, Mahomet nghi ra mot ké hoach thién tai,
van chuyén ham déi ctia 6ng tit bién & phia ngoai, noi
noé vo dung, qua vinh nudc vao trong cang ndi dia cua
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Sitng Vang. Y tudng tdo bao nghet thd nay, vugt qua
mot mii dat ddi ndi véi hang tram chiéc thuyén, ngay
tit ddu da thdy vo ly va bat kha thi dén nbi ngudi
Byzantine va ngudi Genua ¢ Galata ciing khong dua
n6 vao trong tinh todn chién lugc ciia ho nhu nguodi La
Ma truéc d6 va ngudi Ao sau d6 véi nhitng lan vugt
day nai Alps nhanh chéng cia Hannibal va Napoléon.
Theo moi kinh nghiém trén tran thé, tau thuyén chi c6
thé di trén nudc, khong bao gidy c6 mot ham doi vuot
qua mot ngon nui. Nhung d6 lac nao cang chinh la
d4u hiéu nhan dang that sy cia mét ¥ chi ma quy, rang
n6 chuyén diéu khong thé vao trong hién thuc, nguoi
ta lu6n nhan ra mot thién tai quan sy & diém d6, rang
ngudi nay ché giéu cac quy tic quan sy trong chién
tranh, va tai mot thoi diém nhit dinh sé sit dung su
ting bién sang tao thay cho cac bién phéap da qua thi
thach. Mot chién dich khéng 16, hdu nhu khong c6 gi
so sanh dugc trong bién nién s, bat dau. Mahomet
cho ngudi ling 1é mang dén vo sb cay gd tron va dé
cho thg 1am thanh nhitng céi xe trugt ma rdi ngudi ta
dat nhitng chiéc thuyén kéo tit bién vao 1én trén do,
giéng nhu 1én trén mot u tau di dong. Dong thdi, hang
ngan céng nhan da bat dau lam bang phang nhu c6
thé con duong mon hep dan 1én va r6i lai dan xudng
ngon ddi Pera cho cudc van chuyén. Nhung dé che
gidu sy tu tap bt thinh linh ctia bao nhiéu thg thuyén
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d6 trudc quan dich, 6ng vua Hoi dé cho ban mét loat
dan dang sg tit stng cbi qua thanh phé trung lap
Galata hang ngay va hang dém, viéc tu ban than né 1a
v0 nghia ly va chi c6 mét y nghia duy nhét l1a danh lac
huéng su chi § va che day chuyén di vugt doi nti va
thung liing ctia nhitng chiéc thuyén tit viing bién nay
sang ving bién khac. Trong khi ké thit ban ron va chi
phong doan mot cudc tn cong tit dat lién, vo sb
nhiing ct gb tron d6, duge tim véi nhiéu dau va md,
bat dau chuyén dong, va bay gid, trén nhiing con lan
khéng 16 d6, hét con thuyén nay dén con thuyén khac
dugc kéo qua ndi bdi vo sb cap bo trudc cang xe trugt
va ¢ phia sau nho gitp d6 ctia nhitng nguoi thuy thu
déy phu. Man dém viura che day tAm nhin thi cudc
hanh trinh ky la nay bat dau. Im ling nhu moi diéu l6n
lao, dugc chuan bj trudc nhu tat ca nhitng gi khon
ngoan, diéu ky diéu ciia moi diéu ky diéu dién ra: ca
mot ham doi di qua nai.

Diéu quyét dinh tai moi chién dich quan su 16n ltc
nao ciing 1a khoanh khéc bt ngo. Va thién tai dac biét
cua Mahomet da tu chiing t6 minh & ddy moét cach
tuyét voi. Khong ai doan duge diéu gi vé du dinh ciia
ong — "néu nhu mot cong rau trong ham rau cta toi
biét dugc y nghi clia t6i thi t6i ciing sé nhd né ra" — con
ngudi xao quyét thién tai nay cé lan da thét 1én nhu
vay —, va trong trat tu toan hao nhét, trong khi cac
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khau phdo vin huén hoang nha dan 6n 0 vao cac bitc
tuong, ménh 1énh cia 6ng duoc thi hanh. Trong dém
d6 ctia ngay 22 thang 4, bdy muoi chiéc thuyén duge
chuyén di tit bién nay qua bién khéc, vugt qua doi nai
va thung ling, qua nhitng suon ddi trong nho va
nhitng canh déng va nhitng khu ritng. Vao budi sang
ngay hom sau, ngudi dan Byzantine tudng minh mo:
moét ham déi quan dich, tua nhu dugc mot ban tay cta
ma quy mang dén, dang cing budn treo c va chd
ngudi di ngay trong vinh dugc cho la bat kha tiép can
ctia ho; khi ho van con dyi mat va khéng hiéu diéu ky
diéu nay tit ddu ma ra thi tiéng kén va tiéng chiéng va
tiéng tréng da reo ho ngay duéi bitc tudng phu dugc
cang bién che chan cho téi nay, toan bd Vinh Sitng
Vang ngoai trit khu vuc trung lap chét hep cta Galata,
noi ma ham déi Kitd gido dugc bao boc, bay gio da
thudc vé 6ng vua Hoi va quan doi clia 6ng ta qua cudc
di chuyén thién tai nay. Bay gid, trén nhitng chiéc cau
phao, 6ng c6 thé dua quan linh ctia 6ng tién dén gan
bttc tudng thanh yéu hon: qua d6 mang sudn yéu hon
bi de doa va hang ngii da thua dan ctia nhitng ngudi
phong thu lai bi dan méng ra thém nita. NAm dim
bang sat siét cang liic cang chit hon quanh ¢6 ctia nan
nhan.
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Chdu Au, hay giip do!

Nhiing ngudi bi vay ham khéng sai. Ho biét: bay
gior bi tAn céng ca & man suon da bi hd, ho sé khong
chéng cu duge lau thém nita & phia sau nhiing bic
tudng thanh bi ban pha ctia ho, tdm ngan ngudi chéng
lai mét tram nam muoi ngan, néu nhu khong nhanh
chéng dugc trg gitp. C6 phai chinh quyén Venice da
long trong hita sé gt tau thuyén dén hay khong? Gido
Hoang c6 thé ding dung hay khong, khi Hagia
Sophia, ng6i nha thd dep nhat phuong Tay, c6 nguy co
trd thanh moét ngo6i nha thd cta nhitng ké khong tin
dao? Chau Au, bi vuéng trong nhiing bt ddng, bi chia
ré qua hang tram su ghen ttc ha tién, van con chua
hiéu dugc mbi nguy hiém déi v6i nén van héa phuong
Tay? C6 1é — nhitng nguoi bi vdy ham tu an ti — ham
d6i cfru vién da san sang tir lau rdi va chi ngan ngix
khong gidng budm vi khong biét tin titc, va nguoi ta
chi can mang lai cho ho nhan thtic vé trach nhiém to
16n ctia 1an bo 16 chét ngudi nay.

Nhung lam sao lién lac dugc véi ham doi Venice?
Bién Marmara day tau thuyén Thé Nhi Ky; phé vd
vong vay véi toan thé ham d6i c6 nghia la dua né dén
su huy diét va ngoai ra thi lai con rat vai tram nguoi
linh ra khéi luc lugng bao vé ma bay gid dang dém
tling ngudi mot. Vi vay ma ngudi ta quyét dinh chi liéu
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v6i mot chiée thuyén rdt nho, véi mot doi thuy thu bé
ti. Ca thay c6 muoi hai ngudi dam thuc hién hanh
dong anh hiing nay - néu nhu ¢ su cong bang trong
lich su thi tén cia ho ciing da phai néi tiéng nhu
nhitng ngudi trén chiéc thuyén Argo', nhung chiing ta
khong biét mot tén tudi nao. Co dich dugc kéo 1én trén
chiéc thuyén nho bé kiéu brigantine. Mudi hai nguoi
dan 6ng mic quan 4o theo 16i Thé Nhi Ky véi khan doi
dau va ma Thé Nhi Ky, dé khong gay su chi y. Vao
ngay 3 thang 5, vao lac gilta dém, sgi xich cang ngang
cang dugc tha léng khong mot tiéng dong, va véi
nhitng tiéng chéo nho nho, con tau tdo bao di ra ngoai,
dugc man dém bao vé. Va xem kia: diéu ky diéu da xay
ra, chiéc thuyén bé t hon da vugt qua Eo Dardanelles
va Bién Aegea ma khong bi ai phat hién. Liic nao cfing
chinh la mic cao d9 cta tinh to bao, cai lam té liét d6i
thi. Mahomet da nghi dén tat cd moi viéc, chi khong
nghi dén diéu khong thé tudng tugng dugc, rang mot
con tau duy nhit v6i mudi hai ngudi anh hiing dam
thuc hién mot chuyén di qua ham doi ctia ong ta gidng
nhu chuyén di ctia chiéc thuyén Argo.

Nhung that vong bi thim: khong mot canh budm
Venice ndo sang 1én trén Bién Aegea. Khong ham doi

! Trong than thoai Hy Lap, thuyén Argo 1a mot chiéc thuyén rét
nhanh ma Jason va nhém nguoi di ciing, dugc goi la argonaut,
dung né dé di liy B6 Long Citu Vang,
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nao sin sang hoat dong — Venice va Gido Hoang, tat ca
ho da quén Byzantine, tat cd da khong dém xia dén ho,
chi quan tdm dén duodng 16i chinh tri cuc bd nho nhen,
danh dy va 13i thé. Luén lap lai trong lich st 12 nhitng
kho&nh khéc bi thdm nhu vay, ngay khi can phai tap
trung toan bo tt ca cac stic luc hgp nhét dé bdo vé van
héa chau Au thi cac hiu tudc va quéc gia ciing khong
thé dé nén su kinh dich ctia ho xubng trong mot
khoang thoi gian ngin. Dbi v6i Genua, dit Venice
xudng duéi quyén minh la quan trong, va Venice thi
ngugc lai, hon 1a hgp nhét chién dau chéng ké thu
chung trong mot vai gid. Bién vang. Nhitng con ngudi
can dam d6 tuyét vong cheo trén chiéc thuyén ti hon
ctia ho tit ddo nay sang dao khac. Nhung bén cang &
khap noi da bi ké dich chiém giit, va khéng con chiéc
thuyén ban bé nao dam di vao trong ving c6 chién
tranh. Bay gi¢y lam gi? Mot vai ngudi trong s muoi hai
ngudi dé da nan long. Trd vé Constantinopel dé lam gi,
di con dudng nguy hiém thém mot 1an nita? Ho khéng
thé mang hy vong vé. C6 lé thanh phé da thét thu rdi;
thé nao di nita, néu ho try vé thi til t6i hay céi chét
dang cho doi ho. Nhung — dang kham phuc luén luén
1a nhitng nguoi anh hiing khong ai biét dén! - tuy vay
da sb da quyét dinh tr& vé. Mot nhiém vu dugc giao
cho ho, va ho phai thuc hién né. Nguoi ta da gui ho di
dé lién lac, va ho phai mang théng diép tr& vé, dit né
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¢6 nang né cho téi dau. Vi vy ma chiéc thuyén bé ti
nay lai dém mét minh trd vé, qua Eo Dardanelles va
Bién Marmara va ham d6i dich quan. Vao ngay 23
thing 4, hai muoi ngay sau khi khéi hanh, o
Constantinopel ngudi ta nghi da mét chiéc thuyén nay
tit lau, khéng ai con nghi dén théng diép hay trg vé
nifa, mot vai ngudi canh gac trén lity thanh bat thinh
linh phét cg, vi véi nhitng nhip chéo that manh, mot
chiéc thuyén nho bé dang di vé hudng Vinh Sing
Vang, va gid day, khi ngudi Thd Nhi Ky, dugc mé mat
qua tiéng reo ho nhu sdm vang ctia nhiing nguoi bi
bao vay, ngac nhién nhén ra rang chiéc thuyén loai
brigantine d6, hén xugc di ngang qua viing bién ctia
ho véi 14 ¢ Thé Nhi Ky, 1a mot thuyén ctia quan dich,
thi ho lao thuyén ho tit khdp noi dén, dé bat giit n6
ngay trudc bén cang an toan. Trong mot khoanh khac,
Byzantine nhay miia véi hang ngan tiéng reo ho trong
niém hy vong hanh phiic, chau Au da nhé dén ho va
nhitng chiéc thuyén kia chi 1a sit gid. Nhung vao lic
chiéu t6i, sy that toi té lan truyén di. Thé gi6i Kit6 gi4o
da quén Byzantine. Nhitng ngudi dang bi vay ham bay
gidr c6 don, ho sé chét néu nhut ho khong tu cttu minh.
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Dém trude con bao

Sau s4u tuan chién ddu hau nhu méi ngay, éng
vua Hdi bat dau nén néng. Cac khau phéo ctia 6ng da
pha v cac biic tuong thanh & nhiéu noi, nhung tit ca
nhitng 1an tan c6ng ma 6ng ra lénh cho téi nay déu bi
day lui ddm mau. Déi v6i mot théng soéi, bay gioy chi
con hai kha nang, hoac la hiy bé cudc vay ham hoac la
sau vo s6 1an tAn cong riéng 1é thi bay gity chuan bi cho
14n tAn c6ng 16n, mang tinh quyét dinh. Mahomet triéu
tap céc tong tran cta ong vé hoi ddng quan sy, va y
mudn manh liét ctia 6ng da chién thidng moi nghi ngai.
Cudc tan céng 16n mang tinh quyét dinh dugc du tinh
tién hanh vao ngay 29 thang 5. Véi tinh kién quyét
quen thudc, 6ng vua Hoi tién hanh cac cong viéc chuan
bi. Mot ngay lién hoan dugc in dinh, mot trim nam
muoi ngan ngudi, tit ngudi dau téi nguoi cudi, phai
lam diing theo tat ca cac tap tuc dao Hbi quy dinh, ria
ray bay lan va doc bai kinh 16n ba lan trong ngay. Tat
ca thubc sting va dan dugc con lai déu dugc mang dén
dé ting cudng cong kich bang phéo binh, ban phé
thanh phé dé chuén bi tin cong, titng nhém quan linh
dugc phéan cong cho dot tan cong. Tit sém cho tdi
khuya, Mahomet khéng nghi ngoi gi¢ nao. Tit Vinh
Sting Vang cho t6i Bién Marmara, doc theo trai déng
binh khéng 15, 6ng cudi ngya di tir can 1éu nay sang
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can 1éu khéc, tao thém can dam cho céc chi huy, c6 vii
nhitng nguoi linh. Nhung 1a mot ngudi hiéu biét tam
Iy tbt, ong biét cach t6t nhat dé khoi ddy su hang say
chién dau cho t6i cuc ciing clia mot trdm nim muodi
ngan nguoi d6; vi vdy ma 6ng dua ra 10i hita dang sg
d6, 101 hita ma 6ng ta da giit ding né dé ton vinh va
lam nhuc minh. Nhitng nguoi dua tin loan bao 16i hita
nay di khip moi noi trong tiéng tréng va tiéng ken:
"Mahomet thé c6 Allah, Mohammed va b6n ngan nha
tién tri chitng gidm, 6ng thé trudc linh hon cha éong,
ctia vua Hoi Murad, thé truéc dau nhitng dita con ctia
ong va trudc thanh kiém lu6i cong ctia 6ng, 1a sau khi
chiém dugc thanh phé, quan linh ctia 6ng c6 quyén
cudp ctia vo han dinh trong ba ngay. Tt c& nhitng gi &
phia sau cic bitc tudng thanh nay: vat dung gia dinh
va clia cai, vat trang sttc va do chau bau, tién bac va
kho bau, dan 6ng, dan ba, tré con déu thudc vé nhitng
ngudi linh, va 6ng sé tit chdi phan ciia minh, ngoai
danh du da chiém dugc phéo dai cubi cling ctia Dé ché
Doéng La Ma."

Nhitng ngudi linh tiép dén cong b tan 4c nay véi
tiéng reo ho dién cudng. Gibng nhu mot con bao, tiéng
reo hd On ao va tiéng hét Allah-il-Allah' ctia hang ngan
ngudi tran vao thanh phé dang sg hai. "Jagma, Jagma",

! Tam dich: Khong c6 thanh nao khac ngoai Allah.
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"Cu6p", "Cudp"! Tt nay da trd thanh 10i kéu goi trén
chién truong, né vang dung ding véi tiéng tréng, né
am 2o véi tiéng chiéng va kén, va vao ban dém, doanh
trai bién thanh mot bién anh sang 1€ hoi. Tir trén thanh
liy ctia hg, nhitng nguoi bi vdy ham rung minh nhin
hing ha sa sb dén va dubc chdy sang trén dong bang
va trén nhiing ngon ddi, va ké thit &n ming chién
thing trudc khi chién thang v6i ken, coi, trong va luc
lac; n6 gibng nhu nghi thitc dn a0 tan nhan cua cac
gido si ngoai dao trudc lac giét nguoi dé té than.
Nhung rdéi vao nita dém, theo 1énh ctia Mahomet, tat ca
cic ngon dén déu dugc tat cing mot lic, tiéng la hét
néng nay clia hang ngan giong néi chim dit bt thinh
linh. Nhung su im lang bat chgt nay va béng téi niang
né d6, véi tinh nhat quyét mang tinh de doa ctia n6, de
ning lén nhitng con ngudi dang lang tai nghe mot
cach con dang sg hon ca tiéng reo hd cudng nhiét ctia
anh sang 6n ao.

Lan hanh I cudi cimg trong Hagia Sophia

Nhitng ngudi dang bi vay ham khoéng cin dén
tham thinh, khéng can dén nhiing ké dao ngi dé biét
dugc nhitng gi dang chd dén ho. Ho biét, cudc tan
cong da duogc ra 1énh, va su cdm nhan vé nghia vu to
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16n va mbi nguy hiém to I6n dé ning lén toan thanh
ph6 nhu mdt ddm may gidng t6. Binh thuong thi chia
ré thanh phe phai va tranh cai nhau vé ton giéo, ngudi
dan da tu tap lai trong nhitng gio phit cubi cing nay —
lic nao ciing vy, mai dén tinh trang nguy cip nhét
mdi tao ra dugc nhitng canh tugng cé mot khong hai
ctia sy hgp nhét tran tuc. Dé tat cA dugc an bai, nhitng
gi ma ho c¢6 nhiém vu phai bao vé: tin ngudng, qua
khit vi dai, nén van héa chung, 6ng vua ctia Byzantine
ra lénh t6 chitc mot nghi 16 xtic dong. Theo lénh cta
ong, toan bd nguoi dan tu tap lai, nguoi theo dao
Chinh Théng Gido Phuong Péng ciing nhu ngudi theo
dao Coéng gido La M3, linh muc va dan thuong, tré con
va ngudi gia, dé cir hanh mét budi 1€ duy nhat. Khong
ai, khong mot ai dugc phép & nha, tit ngudi gia nhat
cho t6i ngudi ngheéo nhit déu sing kinh ding vao
hang va tit cd déu ca bai "Kinh Thuong X6t" trong
doan ngudi long trong di qua trung tAm thanh phé va
10i qua ca nhitng lily thanh bén ngoai. Cac tugng
thanh va hai cbt dugc liy ra khoi nha tho va dugc
mang di dau; & khip nhiing noi ma tudng da c6 16
thing, ngudi ta treo mot biac tranh thanh 1én d6, dé né
chéng d6 lai 1an tin cong ctia nhitng ké ngoai dao tbt
hon 1a vi khi tran thé. Déng thoi, Hoang dé
Constantine triéu tap cac nghi vién, quy toc va chi huy
lai, ¢é khoi day long diing cam ctia ho bing mot bai
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dién thuyét cudi cting. Tuy 6ng khong thé htra hen véi
ho nhitng chién lgi pham v6 ludng nhu Mahomet.
Nhung 6ng dién ta v6i ho niém danh dy ma ho mang
lai cho Kit6 gi4do va toan thé phuong Tay, khi ho day
1t dugc lan tan cong quyét dinh cubi cing nay, va méi
nguy hiém, khi ho thua nhiing ké giét nguoi cudp cta
nay: Mahomet va Constantine, ca hai ngudi déu biét:
cai ngay nay sé quyét dinh lich sit hang thé ky.

R&i canh cudi ciing bat dau, mot trong nhitng canh
xtic ddng nhét, mot trang thai chia xac cdm cao do
khong thé quén dugc ctia lan chim ddm. Nhitng ngudi
mang s6 mang phai chét tap trung lai trong Hagia
Sophia, ltic d6 con la thanh dudng 1ong 14y nhét cia
thé gi6i, thanh dudng ma tit ngay hai nha tho hoa giai
da bi tin d6 nay va tin d6 kia bo roi. Toan b Hoang
cung quay quanh Hoang dé, gidi quy tdc, cac linh muc
Hy Lap va Rome, binh linh va thiay tha Genua va
Venice, tt ca trong 4o giap va vit khi: va ¢ phia sau ho,
hang ngan, hang ngan nhitng hinh béng thi thAm quy
xudng, cam ling va sung kinh — nhiing nguoi dan
khom lung, nhitng ngudi dan rung dong vi s¢ hai va lo
au; va nhiing cdy nén, vat va vat 16n véi béng t6i cia
nhitng c4i vom ri1 xubng, chiéu sang dam doéng nguoi
doéng long quy xubng cau nguyén trong gibng nhu mot
than thé duy nhat. D6 1a linh hon ctia Byzantine dang
cau Chua. Ong gido trudng bay gid cAt giong néi manh
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mé va day tinh kéu goi ctia minh, cic dan dong ca tra
10i bing tiéng hat, thém mot lan nita, tiéng néi than
thanh, tiéng néi vinh ctru ctia phuong Tay, 4m nhac,
vang lén trong gian sanh nay. Réi lan lugt ting ngudi
mot, Hoang dé dau tién, bude ra trudc bé tho, dé nhan
an Ui ctia dic tin, va gian sanh khdng 16 vang déi dinh
tai lan séng khong ngung cta tiéng cAu nguyén, lén
cao cho t6i vom tran. Budi 1& cubi cling, 1 cho cai chét
ctia Dé ché Pong La Ma da bat dau. Vi duc tin Kitd
gido séng lan cudi cling trong thanh dudng ctia Hoang
dé Justinian.

Sau nghi 1é cam dong nay, vi Hoang dé chi trd vé
dinh co mot lan nita trong mot thoang, dé xin tt ca
nhitng ngudi dudi quyén va céc t6i t& hay tha thit cho
moi sai trdi ma 6ng da titng pham phai dbi v6i ho
trong cudc doi. Roi 6ng lén ngua va — y nhu Mahomet,
dich thi 16n ciia 6ng, trong cling mot giy dong ho d6 -
di doc theo céc lity thanh tit dau nay dén dau kia, dong
vién quan linh. Va man dém da budng xubng that sau.
Khéng con tiéng néi nao cét 1én nita, khong vii khi nao
kéu leng keng. Nhung véi tim hon hoi hop, hang ngan
nguoi ¢ phia sau nhitng bic tudng doi chd ngay méi
va céi chét.
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Kerkaporta, cdnh cita bi bo quén

Vao lic mét gidy sang, 6ng vua Hoi phat tin hiéu
thn cong. L4 c& hiéu khdng 16 dugc théo ra, va véi mot
tiéng thét duy nhét "Allah, Allah il Allah", hang trim
ngan ngudi véi vit khi va thang va day va méc lao dén
nhiing bttc tudng thanh, trong khi tit ca cac céi trong
dong thoi vang day, tit ca kén kéu thét, trbng 16n,
chiéng va sdo hoa nhap tiéng 6n dinh tai ctia chting vé6i
tiéng ngudi la hét va tiéng sdm ctia cac khiu phéo
thanh mot con gidong duy nhéit. Pau tién, nhitng toan
quan khéng chinh quy dugc ném dén cac bic tuong
mot cach khong thuong x6t — trong ké hoach tan cong
ctia dng vua Hdi, than thé nita tran cia ho duogc st
dung giéng nhu nhitng tAm chan, dé lam cho quéan
dich mét mai va suy yéu, truéc khi quan chu Iuc budce
vao 1an xung phong quyét dinh. Véi hang trim chiéc
thang, nhitng nguoi bi thic ra trudc nay chay trong
béng t6i, ho leo 1én thanh, bi ném xudng, lai xung
phong lén, cit nhu vay, vi ho khéng c¢6 duong lui:
diing & phia sau ho, vat dung con ngudi khong cé gia
tri va da bi quyét thi mang, 13 quan chu luc luén ludn
thiic ho vao chd chét gan nhu chic chan. Nhitng ngudi
phong tht vin con chiém uu thé, vé van nhitng mii
tén va hon da khong 1am suy suyén dugc nhiing céi 4o
gidp bang ludi d6 ctia ho. Nhung mbi nguy hiém that

86



Chinh phuc Byzantine

su ctia ho - va Mohamet da tinh dang diéu nay - 1a sy
mét moéi. Chién ddu khong ngitng nghi chéng lai
nhiing toan quan dugc trang bi nhe cit x6ng lén lién
tuc, cit lao khong ngiling tit noi tAn cong nay sang noi
thn cong khéc, stic luc ctia ho da hao tén mét phan lén
trong cudc chéng cu bat budc nay. Va bay gidy — troi da
hitng sang sau cudc chién kéo dai hai gio' dong ho — khi
nhém quan tin céng thi nhi, ngudi Anatolia, xong 1én,
thi cudc chién da nguy hiém hon. Vi nhitng nguoi
Anatolia nay la cac chién binh c6 ky luat, dugc huan
luyén tbt va ciing dugc trang bi véi nhitng chiéc 4o
giap ludi, ngoai ra ho dong hon va dugc nghi ngoi day
du, trong khi nhitng ngudi bao vé ci khong lau lai
phai bdo vé noi nay hay noi khac chdng xaAm nhap.
Nhung nhitng ngudi thn cong van con bi day lui &
khip noi, va 6ng vua Hoi phai dung dén nhiing luc
lugng du bi cudi cling ctia 6ng, linh Janissary, nhém
cbt 16i, luc lugng tinh nhué ctia quan d6i Ottoman.
Ong tu diing vao hang dau ctia mudi hai ngan ngudi
linh tré dugc tuyén Iya nay, nhitng ngudi linh gioi
nhét ma chau Au biét dén thoi d6, va véi mot tiéng hét
duy nhét, ho lao dén cac dbi thi da kiét stc. Bay gio da
dén Ic tat cA chudng trong thanh phé dugc giéng 1én,
dé goi nhitng ngudi cudi cling con c6 thé chién dau
dugc 1én céac lay thanh, goi céc thuy thu tit nhiing
chiéc thuyén, vi bay giy da dén tran danh quyét dinh
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that su. D6 1a moét tai hoa cho nhitng nguoi phong tha,
khi m6t hon da roi trang vao vién chi huy nhém linh
Genua, Giustiniani gan da chi huy nhém linh danh
thué, nguoi bi thuong nang dugc mang xudng thuyén,
va lan nga xudng ctia 6ng da khién cho y chi cua
nhitng nguoi phong thu chao dao trong giay lat.
Nhung chinh vi Hoang dé da lao dén, dé ngén chin
1an tham nhap dang de doa, thém mot 1an nita, nhitng
chiéc thang bi ddy xubng: quyét tim dbi dau véi quyét
tAm cudi ciing, va trong mot hoi thd, dudng nhu
Byzantine da dugc cttu thoat, su nguy cip ciing cuc da
chién thang dugc lan tAn cong man dai nhét. Lac d6,
mot viéc bi tham, nhitng gidy phut day bi 4n d6, nhu
lich stt van thinh thoang mang lai trong cac quyét dinh
bi hiém ctia né, da bat than quyét dinh sé phan cta
Byzantine.

Mot viéc hoan toan khéng thé lai xay ra. Mot vai
ngudi thé Nhi Ky da tham nhap vao qua mét trong
nhitng 16 thiing cua bic tuong thanh phia ngoai,
khong xa noi tan cong 1lam. Ho khong dam xdng 1én
bitc tuong thanh phia trong. Nhung khi ho t0 mo di
lang thang khong theo mot ké hoach nao gifta bitc
tudng thanh th nhit va thit nhi, ho phét hién ra la
mot trong nhitng cai céng nho d6 ctia tudng thanh bén
trong, cai duogc goi la Kerkaportavan con dugc mo bai
mot sai s6t khong thé nao hiéu dugc. N6 chi 1a mot
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canh ctra nhd, trong thoi binh danh cho ngudi di bo,
trong thoi gian ma cic cdng 16n van con déng; va
chinh vi né khéng c6 tim quan trong vé quan sy, nén
trong su bdi r6i chung cia dém vita qua, r6 rang la
ngudi ta ¢4 quén mat sy ton tai ctia né. Bay gid, nhitng
nguoi linh Janissary ngac nhién phat hién ra canh ctra
nay dang md ra thodi mai cho ho ngay giita thanh tri
vitng chéc nay. Dau tién, ho nghi day la mot muu ké,
vi su phi Iy d6 d6i véi ho 1a khong thé c6, rang trong
khi hang ngan xéc chét chong chat 1én nhau trudc moi
16 thting, moi canh cita sip, moi canh céng ctia thanh
lily, va dau dang chay dang d6 xudng ciing v6i nhitng
céi lao, thi canh ctra nay & day, Kerkaporta, rong md
dan thing vao trai tim cta thanh phd tya nhu trong
mot ngay cht nhét yén binh. Du sao di nita, ho goi
quan tiép vién dén, va cd mot doi quan xong vao trong
thanh ndi ma hoan toan khong gip sy chdng cu nao,
bat than tan cong phia sau lung nhitng ngudi dang bao
vé vong tudng ngoai. Mot vai chién binh nhéan ra ngudi
Thd Nhi Ky & giita hang ngii clia ho. Va tiéng hét dinh
tai d6 cit 1én, chét nguoi con hon ca tit ca cac khiu
stiing than cong trong tran danh, tiéng hét ctia tin dén
sai 1dm: "Thanh phd théit thi rdi!". To va to hon nita,
ngudi Thé Nhi Ky tiép tuc reo ming: "Thanh phd thét
thu rdi!", va tiéng hét nay pha vo moi su chéng cu. Céc
nhém linh danh thué, tin rang minh bi phan boi, r&i bo
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cac vi tri ctia ho dé kip thoi chay vé cang va 1én tau ma
tu cttu minh. Hoai cdng, Constantine cing véi moét vai
nguoi trung thanh da lao dén d6i dau véi nhitng ké
tham nhap, 6ng hy sinh, bi danh chét ma khong ai biét,
gitta ddm 1on xOn, va mai ngay hom sau, nho mot chiéc
gidy mau tia dugc trang tri véi mot con dai bang bang
vang ma ngudi ta méi khang dinh dugc rang vi Hoang
dé cuébi cing ciia Pong La Ma da hy sinh mang séng
cia minh cho vuong quéc ctia 6ng trong vinh dy theo
y nghi cuia Rome. Mot hat bui ctia su tinh cg,
Kerkaporta, canh ctra bi bé quén, da quyét dinh lich st
thé gidi.

Chiéc thanh gid roi xuong

Thinh thoang, lich stt choi dtia véi nhitng con sb.
Vi dang moét ngan nam, sau khi Rome bi nguoi
Vandal cuép béc dén mitc khong thé quén duge nhu
vay, thi cudc cudp béc Byzantine bat dau. That dang
sg, trung thanh véi nhitng 16i thé chia minh,
Mahomet, ké chién thang, da gift dting 16i hita cta
ong. Sau cudc chém giét dau tién, 6ng dé mic nha ctta
va dinh thu, nha thd va tu vién, dan 6ng, dan ba va
tré em cho cac chién binh cta 6ng lay lam chién lgi
pham, va gibng nhu quy sit tit dia nguc, hang ngan
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ngudi sin dudi qua cic ngd hém dé ra tay trude
nhitng nguoi khac. Con bao dau tién huéng vao cac
nha thd, & d6 c6 nhitng vat dung bang vang sang ruc,
c6 nhitng mén db trang stic 1ap lanh, va ho xong vao
nha nao thi ho giuong ngay cd ctia ho & trudc d6, dé
nhitng nguoi ké tiép biét rang chién lgi pham & day
da c6 chit; va chién lgi phAm nay khong chi gom da
quy, vai véc va tién bac va clia cai c6 thé mang di
dugc, ca dan ba ciing la hang héa cho cic hau cung
Thé Nhi Ky, dan éng va tré con cho chg n6 1é. Nhitng
ngudi bat hanh chay trén vao trong nha thd bi danh
dudi ra ngoai thanh titng doan, ngudi gia bi giét chét
vi chi 1a nhitng miéng an v0 dung va ganh nang
khong thé ban dugc, nhitng ngudi tré bi tréi lai véi
nhau, bi 16i di nhu stic vat, va mét dot tan pha vo
nghia hoanh hanh déng thdi véi cudc cudp béc.
Trong 1an cudp béc cb 1é ciing dang s¢g nhu vay cta
ho, cac hiép sy Thap Tu Chinh dé lai nhitng di vat va
tdc phdm nghé thuat quy gia nao thi chiing déu bi
nhitng ngudi chién thing dién rd dap v, xé nat, tach
roi ra, nhitng bitc tranh quy gia bi pha huy, nhitng
biic tugng tuyét dep bi dap tan, nhitng quyén séch,
ma kién thitc ciia hang thé ky, su phong phi bét tix
cta tu tudng va tho pha Hy Lap can phai dugc bao
ton & trong d6 cho su vinh ctu, bi 6t chay hay viit bd
moét cach vo tdm. Loai ngudi sé khong bao gidr biét hét
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dugc tai hoa ndo da ap vao trong gio dinh ménh dé
qua Kerkeporta dugc dé mé va thé gi6i tri thic da
mat di nhitng gi qua nhiing lan cuép béc Rome,
Alexandria va Byzantine.

Mai dén budi chiéu ctia 1an chién thang 16n, khi
cudc chém giét da cham dut rdi, Mahomet méi di vao
thanh phd bi xAm chiém. Hanh dién va nghiém trang,
ong ngdi trén con tudn ma ctia minh di ngang qua
nhitng canh tuong cudp béc hoang dai ma 6ng ngoanh
sang nhin, trung thanh véi 16i htta ctia 6ng, khong pha
rb6i nhitng ngudi linh, nhitng nguoi da mang lai chién
thang cho 6ng, trong viéc lam dang s¢ cta ho. Poan
duong dau tién ctia 6ng khong phai 1a vi chién lgi
pham, vi 6ng da dugc tht ca, 6ng hanh dién cudi ngua
dén Thanh Pudng, cai dau sang chéi ctia Byzantine.
Hon nam muoi ngay, 6ng da khat khao ditng nhin cai
vom 6éng anh khong thé dén dugc nay ctia nha tho
Hagia Sophia tit nhitng chiéc 1éu ctia dng; bay gio thi
ong dugc phép budc qua canh cita bang dong ctia né
nhu 12 nguoi chién thdng. Nhung Mahomet kiém ché
1ong nén néng ctia minh thém mot lan nita: dau tién,
ong mudn cam on Allah, trudc khi 6ng dang hién Ngai
ngdi nha thd nay mai mai. Ong vua Héi khiém nhuong
xudng ngua, cti dau sat dat ¢é cau kinh. Roi 6ng lay
mot ndm dat va rai né 1én dau 6ng, dé nhac nhd rang
chinh 6ng l1a mot con ngudi tran tuc va khong dugc
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kiéu ngao vi chién thing ctia minh. Mai dén lic d6, sau
khi bay té sy nhin nhudng ctia minh, éng vua Hoi méi
dtng thang day va, nhu la ngudi day t6 ding dau cta
Allah, budc vao ng6i thanh dudng cta Justinian, ngoi
nha thd cfia su thong thai than thanh, ng6i nha tho
Hagia Sophia.

To mo va xtic dong, 6ng vua Hoi nhin ngdm ngodi
nha tuyét dep, trin vOm cao, 6ng anh trong d4 hoa
cuong va tranh kham, nhitng vong cung mém mai
diing vao 4nh sang tit noi chang vang; 6ng cam thiy
dinh thu uy nghi nhat dé ciu nguyén nay khong thudc
vé 6ng, ma thudc vé Thugng D& ctia dng. Ong cho goi
mot ngudi chit 1€ dén ngay 1ap titc, ngudi budce 1én buc
giang dao va tir d6 tuyén bd 10i thé tin theo
Mohammed, trong khi 6ng vua, mat huéng vé Mecca,
doc ban kinh dau tién dang lén Allah, ngudi thong tri
thé gidi, trong ngoi nha thd Kitd gido nay. Ngay trong
nhitng ngay ké tiép theo sau d6, thg thuyén da nhan
lanh nhiém vu x6a bod tit cad cic diu hiéu cua tin
ngudng trudc day: cac bé tho bi gidt di, nhitng biac
tranh khadm siing dao bi son dé 1én, va chiéc thanh gia
0 trén cao cua Hagia Sophia, da giang tay ra hang ngan
nam dé 6m tron tat cd dau khé cua Trai dat, roi Am
xubng dét.

Tiéng on ctia da d6 vang doi khdp nha thd va vang
xa ra ngoai. Vi toan bo phuong Tay da chdn dong tir
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1an roi xuéng nay. Tin tic dang s¢ vang di trong Rome,
trong Genua, trong Venice, nhu mét tiéng sam canh
b4o, né lan sang Phap, sang Pitic, ma chau Au riing
minh nhan ra rang vi sy lanh dam ngu ngbc ctia minh
qua canh cira bi lang quén day tai hoa, Kerkaporta, ma
sttc lutc ctia né sé bi tréi budc va té liét hang thé ky.
Nhung trong lich st ciing nhu trong ddi séng con
ngudi, héi tiéc khong con mang lai mot khoanh khac
da mét di, va ngan nam khong thé mua lai nhiing gi
ma mot gio dong hoé duy nhat da bo 16.
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21 thang 8 nam 1741

Vao budi chiéu ngay 13 thang 4 nam 1737, nguoi
day t6 ctia Georg Friedrich Handel, ngdi trudc ctra s6
tang trét ctia ngdi nha trén dudng Brook, dang ban ron
mot cach that ky la. Anh ta bic doc nhén ra ring da hét
thubc 14, va that ra thi anh chi cAn phai di qua hai con
dudng, dé mua thudc 14 mdi trong quén ctia c6 ban géi
Dolly ctia anh ta, nhung anh chang khong dam di ra
khoi nha vi s¢ nguoi chit va ngudi thay néng tinh ctia
minh. Georg Friedrich Handel da trd vé nha trong con
gian dién nguoi tir lan dién tap thit, guong mat do gay
vi mau sdi suc va mach mau trén thai duong phong ra
that to, 6ng ném canh ctta lai da&nh rAm mot cai va bay
gi0, nguoi day td c6 thé nghe dugc, di di lai lai & tang
trén ning né cho t6i miic tran nha rung chuyén: trong
nhitng ngay ma éng chtt ndi con néng gian nhu vay thi
khong nén chénh mang cong viéc.
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Vi vay ma anh chang day t6 tim cong viéc lam dé
bét nham chén, bang cach thdi bong béng xa phong
thay vi théi nhitng vong khéi dep mau xanh ra tit chiéc
dng diéu ngan bang dat sét ctia anh ta. Anh da lam mot
chau nho bot xa phong, va thich th théi nhitng céi
bong béng nhiéu mau qua clra s6 ra ngoai dudng.
Nhitng nguoi di ngang qua dung lai, dung gay dua
nghich lam v& c4i bong béng nhiéu mau nay hay bong
béng nhiéu mau khéc, ho cudi to va vy tay, nhung ho
khong ngac nhién. Vi tit can nha nay trén duong Brook
thi c6 thé xay ra moi chuyén; & day bat thinh linh c6
tiéng dan harpsichord, & day nguoi ta nghe cac co ca si
khéc nitc no khi nguoi Ptc néng tinh dé de cac cd
trong giong néi say mau ctia 6ng ta vi ho hat 1/8 nét
nhac qua cao hay qué thip. Dbi v6i nhitng ngudi lang
giéng & Grosvenorssquare thi cin nha s6 25 trén dudng
Brook lau nay da dugc xem la nha cia nhitng nguoi
dién roi.

Anh chang day t§ ct lang 1é va bén bi théi nhiing
cai bong béng nhiéu mau. {t lau sau, tai khéo léo cua
anh ta da tang lén thiy r6, nhitng qua béng d6 cang
ltc cang 16n hon va mong hon, chiing bay lo ling lén
cang ltc cang cao hon va nhe nhang hon, tham chi c6
moét qua bong béng con bay 1én trén mai ciia ngdi nha
d6i dién. Roi anh chang bt thinh linh giat minh, vi ca
ngo6i nha rung lac tir mot tiéng dap manh. Ly kéu lanh
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canh, man ctra s6 du dua; phai c6 mot cai gi 6 that to
va nang bi quing xudng. Anh day t¢ ditng day ngay
ttec khéc va chay mét mach qua cac bac thang 1én dén
phong lam viéc.

Chiéc ghé banh ma 6ng chii ngdi lam viéc bay gio
khong ngudi, gian phong khong ngudi, anh day td da
mudn tiép tuc chay vao phong ngt thi nhin thiy
Hiandel ndm bAt dong trén san nhi, mit md tring
tritng, va bay gid, khi ngudi dy t6 ding yén trong con
so hai, thi anh ta méi nghe duge mot tiéng the kho khe
trAm va nang né. Nguoi dan 6ng manh mé d6 nam
nglia va rén 1én, hay ding hon: tiéng rén phét ra tu
ong titng dot ngén, cang liic cang yéu di.

Ong 4y sé chét, ngudi day t& hoang hbt nghi thim
va nhanh chéng quy xubéng dé gitip con ngudi nita
tinh nita mé kia. Anh c6 nang 6ng day, mang dén ghé
x6-pha, nhung than thé ngudi dan 6ng khéng 16 dé de
ning qué, qua ning. Vi vy ma anh chi gist chiéc khan
quang c6 dang that chit ra, va tiéng kho kheé cam bat
ngay lap tic. Ngay lic d6, Christof Schmidt, nguoi hoc
tro, gitip viéc ctia ngudi thdy ciing tir ting duéi lén dén
dé sao lai mot vai diéu nhac; anh ciing giat minh vi
tiéng roi ning né dé. Bay gid, hai ngudi cling nhau
nang ngudi dan 6ng ning né d6 lén — hai canh tay tha
xudng yéu 6t nhu tay cia nguoi chét — va dit ong ay
nam xuéng, diu dugc nang lén. "Coi quan 4o 6ng Ay
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ra", Schmidt quat nguoi day t6, "toi chay di goi bac si.
Va ray nudc 1én mat 6ng Ay cho téi khi 6ng ay tinh
day." '

Khéng mac ao khoac, khong cho phép minh c6
thoi gian, Christof Schmidt chay qua dudong Brook
huéng vé dudng Bond, vy tay goi tit ca cac xe ngua
dang long trong chay thanh doan ngang qua ma
khong chit y may may dén ngudi dan 6ng map map,
mic 40 xan tay va thé hén hén d6. Cubi ciing, c6 mét
chiéc dung lai, nguoi danh xe ngua ctia Ngai Chandos
nhén ra Schmidt, ngudi quén moi phép tic xa giao va
giat tung cach ctra xe ra. "Handel sip chét!" - anh néi to
v6i dng cong tudc, ngudi ma anh biét nhu 1a mot nguoi
ban dm nhac 16n va ciing la nguoi bao trg t6t nhét cho
ngudi thdy quy mén ctia anh. "T6i phai im dén mot
béac si." Ong cong tudc myi anh 1én xe ngay lap titc. Cac
con ngua bi quét roi that manh, va ho 16i bac si Jenkins
ra khoi mot cain phong, noi éng iy dang ban ron cap
bach véi mot mau nudce tiéu. Trong chiéc xe ngua loai
nhe kiéu Hamsom Cab ctia minh, 6ng 4y di ngay véi
Schmidt dén dudng Brook. "Vi nhiéu su buc doc d6
gay ra thoi", nguoi hoc tro tuyét vong ta than trong khi
chiéc xe ngua lan banh, "ho d hanh ha é6ng 4y cho t6i
chét, nhitng ca si va va castrato! dang nguyén raa do,

! Castrato 1 nhiing ca si da bi thién trudc tudi day thi dé ngan
khéng cho bi v& tiéng va giit dugc giong hét ciia tré em nam.
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nhiing tén hay boi bac va phé phan d6, toan thé dam
sau bo gém ghiéc d6. Ong 4y da viét bbn vé opera nam
nay dé ctru nha hét, nhung nhitng ngudi khac thi nap
dang sau dam dan ba va Hoang cung, va dic biét 1a ga
nguoi Italia d6 da 1am cho tat ca bon ho phat rd 1én, cai
tén castrato dang nguyén rtia d6, con khi rti co giat dé.
Oi, ho da lam gi véi 6ng Handel t6t bung ctia chiing ta!
Ong da st dung toan bo sb tién tiét kiém ctia 6ng,
mudi ngan bang Anh, va bay gi¢ thi ho hanh ha 6ng
véi gidly ng va xua 6ng vao chd chét. Chua bao gids 6
modt ngudi nao lam dugc nhitng diéu tuyét vdi nhu
vay, chua bao gi¥ c6 ngudi nao céng hién tron ven nhu
vay, nhung diéu d6 ciing lam giy guc cd mot ngudi
khdng 16. Oi, that 1a mot con nguoi tai ba! That 1a mot
thién tai!". Bac si Jenkins lanh ling va im ling lang
nghe. Trudc khi ho budc vao nha, 6ng con hit mét hoi
thubc va gé tro ra khéi éng diéu. "Ong Ay bao nhiéu
tudi?".

"Nam muoi hai tudi', Schmidt tra 10i.

"Lita tudi té hai. Ong &y da lam viéc cuc nhoc nhu
trdu. Nhung 6ng 4y ciing khoe manh nhu trau. Théi
thi sé xem coi ¢6 thé lam gi dugc cho éng &y hay
khong."

Ngudi day t6 gio cai t6 ra, Christof Schmidt nang
canh tay Handel 1én, bay gi® ngudi bac si cat vao mach
mau. M6t tia mau phun ra, mau néng mau do tuoi, va
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trong khoanh khéc ké tiép, mot tiéng thd dai nhe
nhoém phét ra tit d6i mo6i mim chat. Handel hit thd that
sdu va md& mat ra. P6i mit van con mét moi, xa la va vo
than. Nét tinh anh trong d6 da tat ngdm.

Ong béc si bang canh tay lai. Khong con nhiéu viéc
phai 1am. Ong da muén dung day khi nhan thay moi
ctia Handel mip may. Ong dén gan. R4t nho, giéng
nhu chi 1a mét hoi thd, Handel kho khe néi: "Xong
r0i..., toi xong rdi..., khong con sic luc..., toi khong
muén séng ma khéng cé sic..." Bac si Jenkins cti
ngudi sau xubng thém nira trén ngudi 6ng. Ong nhan
thdy mot con mét, mat phai, tritng tritng bat déng va
con mét kia thi sbng dong. Ong nang thut canh tay phai
lén. N6 roi xubng nhu da chét. R6i 6ng nang canh tay
trai 1én. Canh tay trai van giit nguyén vi tri. Bay gio thi
béac si Jenkin biét da du.

Khi 6ng r0i phong, Schmidt di theo 6ng ra dén cau
thang, sg sét, bbi r6i. "Bénh gi thé?"

"Chiing ngap méu. Phia bén phai da bj liét."

"Thé" — Schmidt ngip ngitng - "0ng c6 lanh lai
khong?".

Béc si Jenkins cham chap hit mdt hoi thubc 14. Ong
khong thich nhitng cau hoi nhu vay.

"Cé thé. Tt ca déu c6 thé."

"Thé 6ng Ay ctt bi liét a?"

"C4 18, néu nhu khong c6 diéu ky diéu nao xay ra."
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Nhung Schmidt, da thé nguyén theo thay véi ting
mach mau trong than thé anh, chua hai long.

"Va 6ng 4y, 6ng 4y it nhat 1 c6 thé tiép tuc 1am
viéc khong? Ong 4y khong thé séng ma khong lam
viéc dugc.”

Béc si Jenkins da ditng & cau thang.

"Didu d6 thi khong bao gi nira", 6ng néi rat nho.
"Cé 1é la chting ta c6 thé giit lai dugc ngudi dan 6ng
nay. Nhung chiing ta ¢4 mit di ngudi nhac si. Ctt chan
thuong 4y da di vao dén nao bo."

Schmidt nhin 6ng tritng tritng. Mot su tuyét vong
to 16n nim trong &nh mét ctia anh, dén néi ngudi bac si
cam thay rting dong. "Nhu da néi", 6ng nhéc lai, "néu
nhu khéng c6 didu ky diéu ndo xay ra. Tat nhién 12 toi
con chuta nhin thay diéu ky diéu nao ca."

Bén thang trdi, Georg Friedrich Héndel song ma
khong c6 stic Iuc, va chinh sitc luc thi lai 1a cudc sbng
ctia 6ng. Nira phai co thé 6ng van chét. Ong khong thé
di lai, 6ng khong thé viét, khong thé diing tay phai ong
dé khién cho mét phim dan duy nhét cAt tiéng. Ong
khong thé néi, ddi méi 6ng méo xéch bdi dudng chia
cat dang sg chay doc subt so thé ctia 6ng, 16i néi trao ra
khoi miéng 6ng liing bang va khong r6 rang. Khi ban
bé chdi nhac cho 6ng nghe thi d6i mat 6ng bitng sang
lén d6i chuat, thé rdi than thé nang né bt tri d6 dong
day gibng nhu mét ngudi 6m trong con md, 6ng mudn
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hoa nhap vao nhip diéu, nhung c6 mot su lanh gia
trong tay chan, mot su té liét ghé sg, cac gan, co bap
khéng con tudn theo 10i 6ng nita; nguoi dan ong
khong 16 ngay xua bat luc cdm thiy bi chon trong mot
nadm md vo hinh. Ngay khi &m nhac chdm dt, mi mét
ong nang né khép lai, va 6ng lai ndm d6 nhu mot xéac
chét. Cubi ciing, vi ngugng ngiing — bac thay am nhac
r6 rang la khong thé chita lanh dugc — ma 6ng béc si
khuyén nén gli nguoi bénh ndy dén nhitng bé tim
nudc khoadng néng & Aachen, c6 thé chiing sé cai thién
mot it. Nhung dudi 16p vo ciing do do, tuong tu nhu
nhiing dong nudc néng day bi an d6 trong long dat, c6
mot strc lyc bat kha ndm bat dang séng: ¥ chi cia
Handle, stic manh nguyén thty cia ban chat 6ng, né
khong bi dong cham dén bai cii dot quy hay diét, né
chua muén dé cho céi bat tit chim vao trong than xac
c6 thé chét di nay. Nguoi dan 6ng khdng 16 nay chua
chiu khuét phuc, 6ng van con mudn, ong van con
mudn séng, 6ng van con mudn lam viéc, va ¥ chi d6 da
tao ra diéu ky diéu chéng lai quy luat ctia tu nhién. O
Aachen, céc béc si canh bao nghiém khic 6ng khéng
nén tdm trong nudc néng qua ba giy ddng hod, tim 6ng
sé khong chiu dugc, né c6 thé giét chét 6ng. Nhung y
chi da ddm mao hiém danh liéu véi cai chét, vi cudc
sébng va vi ham muén dién dai nhit ctia 6ng: muén
khoe manh trd lai. Méi ngay, Hindel ngdm minh trong
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bé nudc néng chin tiéng déng hd, mic ké su sg hai clia
chc bac si. Sau mot tuan, 6ng da cé thé 1é budc di, sau
tudn thit nhi c6 thé nang canh tay 1én, va, chién théng
to 16n ctia ¥ chi va niém tin, thém mot 1an nita, Ong giat
minh ra khéi nhitng s¢i day tréi lam té liét ciia céi chét,
dé 6m choang lay su sbng, ndng nhiét hon, néng béng
hon bao giy hét, v6i niém hanh phtic khong thé ta
duge ma chi c6 nhitng ngudi moi khoi bénh mdi biét
dugc.

Vao ngay cudi ciing, d4 hoan toan 1a ngudi chit ctia
cd thé minh liic rdi Aachen, Hiandel ditng lai trude nha
thd. Ong chua ting bao gid dac biét siing dao, nhung
bay gidy, khi budc 1én gidng dan, noi dit chiéc dan ong,
v6i nhitng budc di da duge nhan tir tra lai, 6ng cam
thiy hét stc xtic dong bai su vo lugng. Ong ding tay
trai thit cham vao cac phim dan. N6 vang lén, n6 vang
lén trong tréo va tinh khiét qua gian phong dang chd
doi. Bay git ban tay phai ngan ngit thi, c4i ban tay da
bi déng kin va té liét cd moét thoi gian dai. Va xem kKia, &
dudi né, tiéng dan ciing vang 1én nhu mot dong subi
bac. Dan dan, 6ng bat dau choi dan, bat dau tudng
tugng, va né da cudn 6ng vao dong chay to lon dé.
Nhitng khbi vuéng am thanh chong chét 1én nhau va
xdy chang vao trong sy vo hinh, kién tric théng
thodng ctia thién tai 6ng lai dang 1én tuyét voi va dang
lén khéng mot bong tdi, anh sang phi thé, 4nh séng
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phat am. O bén dudi, cac nit tu si va nhiing con nguoi
ngoan dao v6 danh ling nghe. Ho chua ting nghe
dugc mét con ngudi trén tuc ndo choi dan nhu vay. Va
Hiandel, ddu khiém t6n cti xubng, ct tiép tuc choi dan.
Ong da tim lai dugc tiéng néi ctia 6ng, tiéng néi ma
ong dung né dé néi véi Chia, véi sy vinh citu va voi
con ngudi. Ong lai c6 thé danh dan, éng lai c6 thé lam
viéc. Mai bay gity 5ng méi cdm thdy minh da héi phuc.
"T6i da trd vé tir dia nguc”, cang 16ng nguc cang,
gio thang hai cdnh tay lo I6n ra, Georg Friedrich
Handel hanh dién néi véi 6ng béac si ¢ London, nguoi
khong thé khong ngac nhién trude diéu ky diéun vé y
hoc nay. Va véi toan thé stic luc, v6i niém hang say lam
viéc, con nguoi mdéi khoi bénh dé lai lao vao cong viéc
ngay tttc khic va véi sy ham mubn to 16n gap d6i. Tinh
thich chién dau truéc day lai trd vé véi con ngudi nim
muoi ba tudi nay. Ong viét mot v& opera — ban tay
khoe manh trd lai tuan theo 16i 6ng mot cach tuyét voi
-, mOt v& thit nhi, mét vd thit ba, cic v&d nhac kich ton
gido "Saul" va "Israel & Ai Cap" va "Allegro e
Pensieroso"; gibng nhu tit mét ngudn da bi nghén lai
trong moét thoi gian daj, niém dam mé sang tao tudn
trao ra bat tan. Nhung thoi gian chéng lai 6ng. Cai chét
ctia Nit hoang lam gian doan cac buéi trinh dién, roi
cudc Chién tranh Tay Ban Nha bat diu, ddm dong
nguoi tu tdp la hét va ca hat trén cac quang truong
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cong cong, nhung nha hat thi vin tréng khong, va ng
nan chdng chit 1én nhau. Rdi mlia dong lanh gia dén.
Cai lanh ap xudng London cho t6i mic séng Themse
dong lai va nhitng chiéc xe trugt tuyét chay qua mit
phéng phan chiéu d6 véi nhitng cai chudng kéu leng
keng; tAt ca cAc gian sinh déu déng ctra trong thdi gian
tdi t& nay, vi khong mot am nhac thién than nao c6 thé
duong dau dugc véi sy lanh gi4 tan nhan d6 trong cac
gian phong. Rdi cac ca si nga bénh, hét budi dién nay
dén budi dién khac bi huy; tinh trang khé khan cta
Handel cang ngay cang t6i t& hon. Cac chit ng thic
giuc, nhitng nha phé binh ché nhao, khan gi& van tho
o va cAm lang; dan dan, 1ong can dam cta con ngudi
dang tuyét vong vat 1on 4y gay guc. Mot budi trinh
dién tir thién d4 vixa citu kip 6ng khoi phai vao tit vi ng
nan, nhung that 13 nhuc nha, khi phai mua cudc séng
bang cich &n xin! Handel ngdy cang khép kin, tinh
thin 6ng ngay mét dm dam hon. Lic mdt bén co thé bi
liét c6 tot hon 1a bay gio khi toan bd tam hon bi té liét
khoéng? Ngay trong nam 1740, Handel da c6 cam giac
nhu minh la m6t ngudi dan 6ng bi khuat phuc, bi danh
bai, chi con 1a xd va tro ciia vinh quang truéc day cua
éng. Ong mét moi tp hop tir cac tic pham trudc kia lai
thanh nhitng vé tudng nio dé, thinh thoang éng con
lam dugc nhitng viéc nho. Nhung dong chay 16n da
kiét, sttc luc nguyén thuy trong than thé lanh bénh da
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ra di; lan dau tién, 6ng cam thiy mét moéi, nguoi dan
ong khong 16, 1an dau tién chién binh tuyét voi d6 bi
danh bai, lan dau tién dong chay than thanh ctia long
ham muén sang tao da nglung lai va kho can, n6 da
chdy day séng tao qua mot thé gi6i tir ba muoi lam
nam nay. M6t lan nita, n6 lai chAm ditt, mot 1an nita.
Va 6ng biét hay nghi rdng minh biét, con ngudi hét stc
tuyét vong d6: chadm dat mai mai. Chia da dé cho t6i
phuc sinh tit cdn bénh cfa toi dé 1am gi, éng thd dai,
khi ma con ngudi lai mang t6i di chén? Tha t6i chét di
thi t6t hon thay vi 1a mét cai béng cta chinh t6i, 1én di
trong cai lanh gi4 tréng réﬁg ctia thé gi6i nay. Va trong
con tic gian, ¢6 doi ltc 6ng 1Am bAm nhitng tit ngit cta
nguoi bi treo trén thap tu gia:

"Chtia, Chiia ctia con, tai sao Chaa lai bo roi con?".

Mobt con nguoi c6 ddc, tuyét vong, mét mdi vi
chinh ban than minh, khong tin vao stic lyc ctia minh,
c6 1é khong tin ca Chiia, Handel di lang thang vé dém
trong nhitng thang d6 trong London. Mai dén tb6i
khuya éng méi ddm ra khoéi nha, vi vao ban ngay, chu
ng cam gidy ng chd dng trudc clta nha dé tém lay ong,
va trén duong phb thi 6ng ghé tém nhitng 4nh mét the
o va khinh thuong ctia con ngudi. Thinh thoang, 6ng
suy nghi liéu c6 nén chay tr6n sang Ireland hay khong,
noi ngudi ta van con tin vao vinh quang ctia 6ng — 6i,
ho khong biét rang stic luc trong nguoi 6ng da gay guc
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ra sao —, hay sang Dric, sang Italia; c6 1é rdng bing gia
noi tAm sé tan ra ra thém mot lan nixa & d6, rang duge
lan gi6 Nam ngot ngao ve vudt, giai diéu sé boc phat ra
thém mot 1an nita tit mién dét sbi d4 da bi tan pha cia
tam hon minh. Khéng, ong khong thé chju dung duge
nita, diéu dé, khéng sang tao, khong hoat dong, éng
khong thé chiu dung dugc diéu d6, Georg Friedrich
Héndel, bi danh bai. Thinh thodng, 6ng ding lai trudc
mot nha tho. Nhung 6ng biét, 15i néi khong an Gi duge
6ng. Thinh thoang, 6ng ngdi trong mot quan rugu;
nhung néu ai biét dugc con say sua cao ca, hanh phiic
va tinh khiét cta sang tao, thi ngudi d6 ghé tdm thi
rugu nau ré tién. Va c¢é doi lac, tr trén cdy cau cla
song Themse, dng nhin tritng trimg xubéng dong nude
cadm ling, den tbi trong man dém, liéu c6 tot hon
khong, véi mot ¢t nhay quyét tam ma vitt di moi thi!
Chi caAn khong con phai ganh cii ganh nidng cta su
trébng réng ndy nita, chi can khong con ndi khing
khiép ctia sy c6 don, bi Chia va con ngudi bo roi.

Lai mét lan nita, 6ng di lang thang nhu thé vao
ban dém. D6 1a mot ngay rat néng nuc, cdi ngay 12
thang 8 nam 1741 nay, bau troi diy swong mi va oi biic
nhu kim loai néng chay trén London; mai dén khuya
Hindel méi di, vao Green Park dé hit thd khong khi
mét chit. O d6, trong béng t6i sau thim ctia cay cbi,
noi khong ai nhin thay 6ng, khong ai c6 thé hanh ha
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ong, 6ng mét maéi ngdi xudng, vi bay gid su mét moi
nay de nang lén 6ng nhu mot can bénh, mét moi
khéng mudn néi, viét, choi, nghi, mét méi khong
mubn cdm nhan, mét moi khéng mudn sdng. Vi dé lam
gi va cho ai? R6i nhu mét ngudi say, ong di trén dudng
vé nha, doc theo Pall Mall va St. James's, chi con ¢6 mot
¥ nghi nghién ngap trong dau: ngt, ngtt, khong mudn
biét gi nita, chi nghi ngoi, nghi ngoi, va tot nhat 1a mai
mai. Trong nha trén duong Brook khong con ai thic.
Cham chap - 6i, 6ng da trd nén mét moi nhu thé nio,
ho da xua dudi 6ng dén mitc mét méi nhu thé nao, con
ngudi! — 6ng leo 1én cau thang, gb kéu cot ket dudi méi
moét budc chan niang né. Cubi cing 6ng ciing & trong
phong. Ong bat quet va d6t cdy nén & ban viét: ong
lam diéu d6 ma khoéng suy nghi, mdy méc, nhu 6ng da
titng 1am nhiéu nam troi dé ngodi xudng lam viéc. Vi
truéc day — mot tiéng thd dai budn rau bt chot thoét
ra khoi moéi 6ng — 6ng lac nao ciing mang mot giai
diéu, mot chit ¢é vé nha tit mot chuyén di dao, lac nao
ong cling viét voi né xubng, dé khong méat nhitng gi
vita nghi ra trong gidc ngt. Nhung bay gio thi cai ban
tréng trai. Khong mot to gidy viét ndt nhac no nam
trén d6. Chiéc banh xe ctia céi cdi xay than thanh ding
yén trong dong nudc da dong lai. Khéng c6 gi dé bat
dau, khong c6 gi dé chdm diat. Cai ban tréng trai ndm
aé.
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O khong: khong tréng! Khong phai 1a ¢6 céi gi d6
bang gidy va trang sang 1én trong 6 anh sang hinh chit
nhat d6 hay sao? N6 la mét goi hang, va 6ng cam nhéan
6 thi gi duge viét tay dang ndm & trong d6. Ong
nhanh chéng bé gy 4n niém phong. Mot 14 thu nim &
trén cuing, mot 14 thu cta Jennens, nha tho da viét 1o
trong "Saul" va "Israel & Ai Cap" cho 6ng. Ong 4y git
cho 6ng, 6ng ay viét nhu vay, mot bai tho mdi va hy
vong, thién tai am nhac cao cd, phoenix musicae, sé
thuong x6t m¢ long nhan tit ra cho cac tit ngit déang
thuong ctia 6ng va mang ching di trén doéi cdnh cua
6ng qua bau trdi cia sy bat it

Handel giat minh, gibng nhu bi mot céi gi d6 khé
chiu cham dén. Ga Jennens nay con muén ché nhao
6ng, con ngudi da chét, da té liét hay sao? Ong xé biic
thu, vd nat ném né xudng san nha va gidm chan lén.
"D dé tién! DS x4 14!" 6ng gam 1én; tén vung vé nay da
thoc sau vao trong vét thuong séu nhat, dau x6t nhét
cua 6ng va da xé nd toac ra cho tdi gan mat, cho téi su
cay dang t6t ciing ctia tAm hdn 6ng. Ong buc titc théi
tat anh nén, md mdm budc vao phong ngt va ném
ngudi Ién giudng: nuéc mit bt thinh linh trao ra, ca co
thé run lén trong con titc gian su bat hrc ciia ong. Oi
thé gi6i nay, thé gidi ma trong d6 ké bi cudp giat con bi
ché nhao va con ngudi dau khé bi hanh ha! Tai sao con
goi dén 6ng, khi trai tim 6ng da dong ciing va sitc htc
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da bi lay di. Tai sao con yéu cau 6ng viét mot tac pham
khi tim hon éng da té liét va cac gidc quan khéng con
stic luc? Bay gio chi con ngd, ddn don nhu mot con
thd, chi con quén di, chi con khéng nhiéu hon thé!
Ong nidm nang né trén giudng, ngudi dan ong rbi tri,
thét bai do.

Nhung 6ng khéng ngti dugc. Mot con bdn chén cit
& trong 6ng, bi xbc day tir su gian dit nhu bién béi con
bdo, mot su bdn chén xéu xa va bi 4n. Ong ném ngudi
tlr trai sang phai va tir phai sang trai va cang lac cang
tinh tdo hon. Ong c6 nén ngdi ddy va xem xét nhing
161 van dé khong? Khéng, tit ngit con lam gi dugc cho
ong, ngudi da chét réi! Khong, khéng con cé niém an
ui nao cho 6ng nita, nguoi ma Chaa da tha cho roi
xudng vuc sau, ngudi ma Ngai da loai trit ra khoi dong
chay linh thiéng ctia cudc sébng. Va tuy vay van con cé
mot sitc luc dang dap manh trong 6ng, to mo day bi
an, thtic giuc 6ng, va su bét luc ctia 6ng khong thé
chéng d& dugc né. Handel diing day, tr& vao phong va
d6t dén 1én mot l1an nita véi nhitng ban tay run run vi
héi hop. C6 phai 1a da c6 mot diéu ky diéu nang éng ra
khoi su té liét ctia than thé hay khong? C6 lé Chta Troi
cling biét chita 1anh va an ti cho tim hdn. Hindel day
c4i deén dén gan nhiing t gidy viét. "Dang Ctru Thé!"
nam trén trang nhét. Oi, lai mot nhac kich tén gido!
Nhitng nhac kich tén gido cubi ciing da that bai.

110



Lan phuc sinh clia Georg Friedrich Handel

Nhung vi dang bén chodn, 6ng lat qua trang dau va bat
dau.

O ngay tir du tién 6ng da giat minh. "Confort ye",
bai tho bat ddu nhu vay. "Hay manh mé!" - gibng nhu
modt phép mau, tit ngit nay - khong, khong phai tix
nglt: d6 1a cau tra 16i, caa Chaa, tiéng goi cua thién
than tit bau trdi u 4m trong con tim dang nao niing ctia
ong. "Comfort ye" — nghe nhu vy diy, nghe nhu né
dang khudy dong tdm hon lo sg & bén trong, tit ngit
tao thanh, sdng tao. Va ngay ltc d6, hau nhu con chua
doc, hdu nhu con chua cdAm nhan hét, Handel da nghe
dugc né nhu 13 4m nhac, lo ling trong cic nét nhac,
kéu goi, say sua, ca hat. Oi hanh phic, cdng da md,
ong cam nhan dugc, 6ng lai nghe dugc am nhac!

Déi ban tay run 1én, khi 6ng lat hét trang nay dén
trang khac. Vang, dng duge kéu goi, dugc goi dén, méi
mot it ngit déu di vao trong 6ng v6i mot siic manh
khéng thé cudng lai dugc. "Thus saith the Lord" ('Chiia
néi nhu vay!"), c6 phai 1a néi v6i 6ng hay khong, va
riéng cho 6ng, d6 ciing 1a ban tay da danh 6ng xubng
dat hay khong, ban tay ma bay gio ban phudc lanh
nang 6ng lén tirt mit dat? "And he shall purify" ("Va
Ngai sé got sach") — vang, diéu d6é da xady ra véi ong;
béng t6t bat chot bi quét ra khéi con tim, sdng chéi ap
dén va su tinh khiét két tinh ciia 4nh sang phéat am. Ai
da ép vao ngoi but cia Jennens dang thuong d6, nha
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tho d6 & Gopsall, stic manh nang lén cua tit ngit nay,
néu nhu khéng phai la Ngai, nguoi duy nhat biét dugc
ndéi dau khé ctia 6ng? "That they may offer unto the
Lord" ("Ring ho sé dang 1& vat lén Chtia") — vang, dot
léen mét ngon lira té tit con tim dang chéy ruc, dé né
buing chay 1én dén tan troi, dua ra cau tra 101, cau tra 1oi
cho tiéng goi tuyét diéu nay. Ong da dugc néi rang, chi
riéng cho 6ng, "tiéng kéu goi tit 16i néi caa Chaa voi
sttc manh" nay - 6i, kéu goi didu d6, kéu goi véi siic
manh cta tiéng kén trombone am i, ctia dan dong ca
am 2o, v4i tiéng sAm ctia chiéc dan éng, rdng thém mot
lan nita, gibng nhu vao ngay dau tién, tiéng noi, tiéng
néi than thanh, lam thttic tinh con ngudi, tAt ca ho,
nhitng nguoi kia, nhitng nguoi con hoai nghi di trong
béng t6i, vi that su "kia, bong ti sé phu 1én Trai dat",
béng t6i van con phi 1én Trai dat, ho con chua biét
dugc phudc lanh cia sy ctu réi ma da dén voi 6ng
trong gio phuat nay. Vira doc xong, né da bung lén
trong 6ng, da dugc hinh thanh day d1, tiéng goi cam
on "Ky diéu, nguoi khuyén rin, Dic Chtia Troi quyén
nang" — vang, ca nggi Nguoi nhu vay, Nguoi Ky Diéu,
nguoi biét 16i khuyén nht va mang lai an binh cho con
tim bbi réi! "Vi thién thin ctia Chtia budc dén véi ho' —
vang, voi d6i canh bac, thién than da budc vao gian
phong va da cham vao nguoi 6ng va da ctru vét ong.
Lam sao ma khong cdm on, lam sao ma khéng hoan hé
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1én va reo mimg v6i ngan tiéng néi trong mot tiéng noi
riéng, lam sao ma khong hét 1én va ca ngoi: "Vinh danh
Thién Chuaa!".

Handel ciii dAu xubng trén nhitng trang gidy nhu
du6i moét con bao 16n. Moi sy mét moi bién méat. Ong
chua titng bao gid cdAm nhan dugc sic lyc cta dng nhu
thé nay, chua titng bao gid cdm thdy dugc niém ham
mudn sang tao chdy qua ngudi 6ng nhu thé ndy. Va
gibng nhu nhitng dong &4nh sing 4m &p, théo go, ti
ngit luén chay qua ngudi 6ng, tiing tit mot nhdm dén
trai tim 6ng, khan nai, giai thoat! "Rejoice" ("Hay vui
mimg") - tiéng hat ctia dan dong ca nd tung ra tuyét
diéu, 6ng bit thin nging dau 1én, cing hai canh tay
rong ra. "Ngai la ngudi cru tinh thét sy ~ ving, 6ng
mudn chitng thuc cho diéu d6, nhu chua ting c¢é con
ngudi tran tuc ndo lam, éng mudn gii lai 16i chiing
thite clia 6ng nhu mot tAm bang séng ngoi trén thé
gi¢i. Chi nguoi chiu nhidu dau khé méi biét vui mitng,
chi ngudi bi thit thach méi biét 1ong nhan tit cubi cling
cua su tha thi, nhiém vu ctia 6ng la chitng thuc trudce
con ngudi vé lan phuc sinh vi dng da trai qua su chét.
Khi Héandel doc nhitng tit ngit: "He was despised"
("Ong ta bi khinh miét") thi nhitng héi tic ning né lai
trd vé, bién thanh nhitng nhitng 4m thanh t6i tim, dé
nang. Chiing nghi ring da thing 6ng, nghi rang da
chén 6ng trong than thé con séng, theo dudi dng véi
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sut ché nhao — "And they that see him, laugh" — chiing
da cuoi to khi nhin thay 6ng. "Va & d6 khong c6 ai an
ui con nguoi dang chiu dung". Khong ai gitip 6ng,
khong ai an ai 6ng trong sy bat luc ctia 6ng, nhung,
sttc manh ky diéu, "He trusted in God", 6ng tin vao
Chuia Troi, va xem kia, Ngai khong dé cho 6ng yén
trong ngdi mo - "But thou didst not leave his soul in
hell". Khong, Chtia Troi da khong dé linh hon ctia 6ng
lai trong nAm md cnia su tuyét vong, khong dé lai trong
dia nguc cfia su bat luc, ngudi bi tréi budc, ngusi da
bién mét, khéng, Ngai da goi 6ng thém mot 1an nita,
rang 6ng hay mang thong diép cua su vui mimng dén
v6i con ngudi. "Lift up your heads" ("Nging dau ctia
cac nguoi 1én") — cdu d6 phat ra khéi nguodi 6ng nhu
thé d6, ménh 1énh to 16n ctia lan loan tin! Va éng bat
chgt riing minh, vi & d6 c6 dong chir do Jennens dang
thuong viét: "The Lord gave the word"."

Ong ngimng tha. O day, su that da duge néi ra qua
mot miéng ngudi ngau nhién: Chiia Troi da gt 16i néi
dén cho 6ng, xudng véi 6ng tir trén cao. "The Lord
gave the word": Ménh 1énh dén tit Ngai, am thanh dén
tir Ngai, nhan tir tir Ngai! N6 phai tré vé v6i Ngai,
nang lén cho Ngai tit dong 1 ciia con tim, hat ca nggi

! Thi Thién 68, cau 11: "The Lord gave the word; Great was the
company of those who proclaimed it:" "Chua truyén Iénh, thi vo
s6 ngudi loan tin:"
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Ngai 1a ham mudn va trach nhiém ctia méi mot nguoi
sang tac. Oi, ndm 14y né va giit n6 va nang 1én va dong
dua, tir ngit, kéo gian va cang noé ra, cho né trd nén
rong 16n nhu thé gi¢i, dé né bao tritm moi tiéng reo
mirng ctia sy ton tai, dé cho né to 16n nhu Chua Troi,
nguoi da duta né ra, 6i, tlt ngit tran thé va phit van, qua
cai dep va nhiét tinh v6 han dugc bién déi trd lai thanh
sy vinh cltu! Va xem kia: né dugc viét & d6, né vang
len, tir ngt, c6 thé dugc nhic lai v6 tan, 6 thé duge
bién d6i, né kia: "Hallelujah! Hallelujah! Hallelujah!".
Vang, gop moi tiéng néi trén Trdi dat nay vao trong d6,
tiéng sang stia va tiéng toi tim, két nbi va théo roi
chung ra trong bai dong ca nhip nhang, ¢é cho chiing
dang lén va lang xudng, chiéc thang Jacob' ctia 4m
thanh, xoa diu chiing vdi 1an kéo ngot ngao clia nhitng
cay vi cdm, cb vii ching véi tiéng thiic ddy sdc nhon
ctia nhitng cdy kén, dé cho chiing dang trao 1én trong
tiéng sdm cla cdy dan éng; Hallelujah! Hallelujah!
Hallelujah! — tir ngir d6, tit 161 cdm on d6 tao ra mot
tiéng reo mitng, vang am lai tix Trai d4t nay lén dén
Déng Tao Héa ctia vii tru!

! Chiéc thang Jacob 1a chiéc thang nbi gifta Troi v6i DAt dugc
nhéc dén trong sich Sang Thé: "Khi mat troi da khuit, Jacob
nam chiém bao thiy mét cai thang béc tit duéi dat, dhu dén tan
trdi, cac thién sit cta Ditc Chaa Tréi 1én 1én xuéng xuéng trén
thang d6." (Sang Thé Ky 28, 11-15).
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Nudc mét ]am mo tAm nhin ctia Handel, long nhiét
tinh thic giuc 6ng dén nhu thé. Van con phai doc vai
to nita, phan thi ba ctia v& nhac kich ton gido. Nhung
sau "Halleluja, Halleluja" nay, 6ng khong thé tiép tuc
dugc nita. Tiéng reo han hoan da d6 day am tit vao
trong nguoi 6ng, nd gian nd va cang ra, lam cho 6ng
dau dén nhu mét dong lira & thé 16ng, mudn chdy di,
mudn chay thoat. Oi, n6 1am cho chat hep va thtic giuc
nhu vay d6, vi n6 mubn ra khoi 6ng, mubn di 1én va
trd vé troi. Handel voi vang cAm bt va viét nét nhac,
nhanh chéng mét cach ky diéu, hét nét nay dén nét
khéc thanh hinh. Ong khéng thé dimg lai, nhu mot
con thu ma budm bi con bao chup lay, 16i né di xa that
xa. Dén khuya chung quanh im ling, béng tbi 4m w6t
ndm trén thanh phé 16n. Nhung anh sing chay di
trong 6ng, va gian phong vang day tiéng nhac cta vt
tru.

Sang hom sau, khi anh day t¢ nhe nhang budc vao,
Handel vin con ngdi va viét & canh chiéc ban lam viéc.
Ong khéng tra 15i khi Christof Schmidt, anh chang
gitp viéc ctia 6ng, rut ré hoi liéu anh ta c6 thé gitip sao
chép dugc khong, 6ng chi gim git mot cach khong 16
rang va nguy hiém. Khong ai dam lai gan 6ng nita, va
éng ciing khong rdi phong trong ba tuan 1&, va khi
ngudi ta mang thic &n dén, thi 6ng voi vang bé mot
vai mau banh mi bing tay tréi, tay phai van tiép tuc
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viét. Vi 6ng khong thé ngimng lai, gibng nhu mot con
say that 16n da ap lén ong. Khi 6ng ditng day va di lai
trong phong, hat to va danh nhip, thi mat 6ng nhin rét
xa la; khi nguoi ta néi véi 6ng thi 6ng giat minh, va cau
tra 10 clia 6ng mo hd va hét stc rdi rim. Trong lic do,
anh day t6 trai qua nhitng ngdy ning nhoc. Chil ng
dén, mang gidy ng dén doi ng, ca si dén, dé xin mot bai
ca cantata cho ngay 1€, st gia dén, dé moi Handel vao
Hoang cung; ngudi day t& phai tir chbi tat ca, vi khi
anh ta chi cb néi mét tir thdi véi con ngudi dang say
mé lam viéc d6, thi gibng nhu mot con su i, con thinh
nd cua con ngudi bi kich dong d6 ap t6i anh. Georg
Friedrich Handel khong con biét gio giic trong nhitng
tudn 1& d6, 6ng khong con phan biét gifta ngay va dém,
ong sdng hoan toan trong mot bau khong khi chi do
thai gian bang nhip diéu va nhip nhac, 6ng chi say sua
lac I v6i nhitng dong chay tudn trdo ra tit trong 6ng
cang hoang dai hon, thiic giuc hon khi tdc phdm cang
tién dén noi chay xiét than thanh, dén phan két. B
giam cAm trong chinh minh, 6ng lic ndo ciing chi gidm
chan budce di theo nhip nhac qua lai trong cdn phong 1a
nha tu tu tao ra cho minh, 6ng hét, 6ng s vao cdy dan
harpsichord, rdi dng lai ngdi xudng va viét va viét, cho
tdi khi cac ngén tay dau nhuc; trong cudc doi minh,
chua ting bao gidy c6 mot con sang tao nhu vay 4p dén
vdi 6ng, chua titng bao gid ma éng sbng nhu vay, dau
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khé nhu vay trong 4m nhac. Cudi ciing, sau gin ba
tudn — khong thé tudng tuong dugc, ngay nay va mai
mai vé sau! —, vao ngay 14 thang 9, tdic phdm dugc
hoan thanh. Tit ngit da trd thanh am thanh, nd hoa
khong bao gi héo tan va vang to 1én la nhiing gi méi
day con 1a 101 néi kho khan, kho cin. Diéu ky diéu caa
¥ chi d& dugc hoan thanh boi tam hon buing chay
giébng nhu diéu ky diéu phuc sinh trudc dé tit than thé
té liét. TAt cd da dugc viét xubng, dugc sang tao ra,
dugc tao thanh, md& ra thanh giai diéu va du dua 1én
cao — chi con thiéu mot ti, tit cudi cling cla tac pham:
"Amen". Nhung "Amen" nay, hai &m ngén, nhanh nay,
bay giod Hiandel dung chiing dé tao thanh mot cai
thang am thanh lén dén tan trdi cao. Ong ném mot Am
cho cic giong néi va am kia trong cac dong ca luan
phién nhau, 6ng kéo gian chiing ra, hai am d6, luén xé
r0i ching ta, dé rdi lai nAu chay chiing véi nhau néng
ritc hon trudc, va nhu hoi thé cta Chaa Troi, long
nhiét thanh ctia 6ng di vao trong tit cudi nay ctia bai
cau nguyén tuyét diéu ctia ong, dé cho né rong ra nhu
thé gidi va day ap su phong ph ctia thé gi6i. Tix nay,
tit cudi ciing nay, né sé khong budng 6ng ra va oéng
cang khong budng né ra, trong bai ca tuyét diéu, 6ng
Xy tt "Amen" nay lén tit nguyén am dau tién, tit
nguyén am A vang vang, am nguyén thuy ctia su bat
dau, cho tdi khi né tré thanh mét ngdi thanh dudng,
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am a0 va day ap, va véi dinh nhon 1én dén tan trdi cao,
cang ltc cang cao hon va lai roi xubng va lai Ién cao, va
cudi ciing bi con bao ctia cdy dan éng nédm 4y, bi siic
luc ctia nhitng tiéng néi hgp nhat ném Ién cao va Ién
cao hon, lam day tAt c cdc bau khi quyén, cho t6i khi
twa nhu cdc thién than cling héat ciing trong bai hat
ngoi ca niy va cot kéo vd ra trén dau 6ng bdi tiéng
"Amen! Amen! Amen!" vinh cttu nay.

Héndel mét méi ditng day. Cay bat roi khoi tay ong.
Ong khong biét 6ng dang & dau. Ong khong con nhin
thdy gi, 6ng khong nghe thiy gi. Ong chi con cam thiy
mét mdi, mét moi vo cling. Ong phai vin vao tudng, éng
chao ddo t6i nhu vay. Stic hyc da bién mat khoi ngudi
ong, than thé mét dén chét, giac quan 16i loan. Nhu mot
ngudi mi1, 6ng tiép tuc dd ddm di doc theo bitc tudng,
Roi 6ng nga xudng giudng va ngh nhu chét.

Ba lan trong budi sang, ngudi ddy t§ nhe nhang
md cira ra. Ong chii vAn con ngti; bat dong, guong mit
dng &y bat dong, gibng nhu dugc tac ra tit ¢ nhot
nhat. Vao gifta trua, ngudi day t& thir danh thitc 6ng
1an thi tu. Anh hing giong to, anh gé ctra to. Nhung
khéng c6 tiéng 6n nao xuyén dugc vao trong d6 sau vo
tin cha gidc ngl nay va khéng c6 tit ngit nao xudng
dugc dén dudi d6. Christof Schmidt ¢én gitip vao budi
xé trua, Handel van con ndm bét dong. Anh ctii nguoi
xudng xem con ngudi dang ngt dé: gibng nhu mot
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ngudi hting da chét trén chién truong sau khi gianh
dugc chién thang, 6ng nam d6 nhu thé, bi sy mét moi
ché ngu sau hanh déng khéng ké xiét. Nhung Christof
Schmidt va nguoi day t6, ho khong hay biét gi vé hanh
dong va chién théng do, ho chi hoang so khi ho nhin
thdy 6ng nim d6 lau nhu vay, bat dong mot cach dang
sg; ho lo rang mot con dot quy da ha guc 6ng thém lan
nita. Va vao budi t6i, khi Handel van khéng muédn tinh
day méc cho ngudi bi lay lac — éng nadm 0 rit va bét
doéng nhu thé mudi bay gid r6i —, Christof Schmidt lai
chay di goi bac si. Anh khéng tim thiy éng ay ngay, vi
bac si Jenkins, nhan budi t6i dé chiu da di ra bo song
Themse dé cau c4, va da lau bau vi lan quay ray khong
dugc hoan nghénh nay khi cubi cling ciing bi im thiy.
Mai dén khi nghe dugc 1a vi Handel, 6ng mdi thu day
va dd cau ca lai, iy — tén kha nhiéu thoi gian — b
dung cu phau thuat cia 6ng, dé c6 thé tién hanh viéc
cat vao mach mau ma éng nghi la c6 thé can thiét, roi
cubi ciing thi con ngya nho cing chay dén duong
Brook véi hai nguoi.

Nhung nguoi day t& da ding d6 va ding ca hai
tay vay ho. "Ong 4y da tinh day rdi", anh ta goi to qua
con duding. "Va bay gi¢ thi 6ng iy dang &n nhu séu
ngudi phu khuan vac dy. Ong 4y &n ngiu nghién mot
nita cai diti heo mudi kiéu Yorkshire, t6i phai rét cho
ong ay bdn pint bia va 6ng iy van con doi thém."
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Va dang nhu vay, Hiandel dang ngbi & d6 gibng
nhu mot 6ng vua trudc cai ban day ap cidc mén, va
6ng ngl gidc ngh ba tudn trong mot dém va mot
ngay nhu thé nao thi bay gid 6ng an va ubng vdéi moi
niém ham muén va stc luc ctia than thé khéng 16 ctia
6ng, gibng nhu 6ng mubdn goi trd lai ngudi dng mot
lin nita nhitng stic lyc ma 6ng da tiéu ton trong
nhiéu tudn qua vi tic pham cia 6ng. Vita nhin thay
ong bac si thi 6ng da bat dau cudi, dan dan né trd
thanh mot tiéng cudi that to, dinh tai, &m i, cuong
diéu; Schmidt nhd lai, rdng trong tit ca nhitng tuan
vita 1di, anh da khong nhin thdy nu cudi nao trén
méi Handel, chi c6 su cang thang va tic gian; bay gid
thi n6é v& 0a ra, tinh tinh vui vé trong ban chit clia
éng titng bi 1t dong lai, gid n6 kéu am 1 nhut lan séng
dap vao vach nai d4, né sti bot va vo ra trong nhiing
am thanh manh mé - Handel chua titng bao gio cuoi
tu nhién nhu vay trong cudc doi 6ng lic nay, khi éng
nhin thdy 6ng bac si trong gio phiit ma 6ng biét minh
da khoe manh trg lai nhu chua titng bao gio va long
ham séng dang ao at chdy trong ngudi 6ng. Ong
nang vai bia 1én va dong dua né dé chiao 6ng bac si
mic d6 den. "Troi dat quy than oi', bac si Jenkins
ngac nhién. "Anh thé nao vay? Anh udng loai thube
tién nao thé? Anh tran day stic sébng nhu vay! Diéu gi
da xay ra vdi anh thé?".
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Handel nhin 6ng, cudi, d6i mét lap lanh. Rdi 6ng
dan dan nghiém trang trd lai. Ong cham chap ding lén
va budc t6i cay dan harpsichord. Ong ngdi xubng, doi
ban tay luét qua cac phim dan nhung khong choi nhac.
Roi 6ng quay lai, mim cudi mot cach ky la va bat dau,
ntta néi nira hat nho giai diéu ctia bai hat "Behold, I tell
you a mystery" ("Nghe ndy, t6i ké cho anh mét diéu bi
an" — d6 1a nhitng tit ngit trong "Messiah", va chiing
dugc bat ddu mot cach diia cot). Nhung vira khi 6ng
dua nhiing ngén tay vao trong khong khi diu mat thi
chung da kéo 6ng di cung. Trong lac dién, Héndel
quén mét nhitng ngudi khac va ngay ca chinh minh,
dong chdy riéng minh da kéo 6ng di ciing that tuyét
diéu. Bat thinh linh - ngay gifta trong tac pham, éng
hat, 6ng dién nhitng ddng ca cubi cling, nhitng diéu
ma cho t6i ltc d6 6ng chi tao thanh nhu trong mét gic
ma; nhung bay gi¢ thi 6ng nghe chting 1an dau tién lac
tinh tdo: "Oh death where is thy sting" ("Oi cai chét, gai
ddc ctia nguoi ¢ dau"), 6ng cAm nhan trong tham tam,
xuyén thdu bdi ngon Iita ctia syt séng, va 6ng cht giong
néi manh mé hon nita, tu minh la dan déng ca, dan
déng ca reo mimg, han hoan, va éng dién va ca tiép
tuc, tifp tuc cho téi "Amen, Amen, Amen', va gian
phong gin nhu dé sup xubng vi &m thanh, 6ng ném

! Tya dé v& nhac kich t6n giao (oratorio) ctia Handel.
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sttc luc ctia 6ng manh mé, ning né nhu thé vao trong
4m nhac. Béc si Jenkins diing d6 gibng nhu bi gay me.
Va khi cubi cing Handel ditng day, 6ng néi mot cach
nguong ngling, ngudng mo, chi dé néi mot diéu gi dé:
"Troi, toi chua titng nghe nhu thé nay bao gid. Anh bi
quy &m roi." :

Nhung liic d6 guong mit ctia Handel t6i sam lai.
Ca ong ciing giat minh vé tic phAm nay va vé long
nhan tir da dén véi 6ng nhu trong gidc ngl. Ca ong
ciing nguong nging. Ong quay di va néi nho dén miic
nhitng ngudi kia hdu nhu khéng thé nghe dugc: "Thay
vi vay thi t6i nghi ring Chtia da dén véi toi."

Vai thang sau d6, hai ngudi dan 6ng an mac sang
trong g6 cua cidn hd cho thué trén dudng Abbey ma
trong d6 ngudi khach quy phaéi tit London, béc thay vi
dai Handel, dang thué dé ngu trong Dublin. Ho tran
trong duta ra mot 16i dé nghi, Handel da 1am cho thu
d6 ciia Ireland vui thich vé6i nhitng tac pham tuyét voi
cia Ong trong nhitng thdng nay, nhu ho chua ting
thudng thitc dugc ¢ xtt s& nay. Bay gio thi ho nghe néi
ring ong ciing mubn trinh dién 1an diu tién vo nhac
kich ton gido "Messiah" cua 6ng & day; danh du dé
khong phai la nhé, khi 4ng mubn ting cho thanh phb
nay lan biéu dién sing tic mdi nhit ctia 6ng trudc
London, va véi tinh dic biét ctia budi concerto nay thi
c6 thé duy tinh mot con sb thu nhép dac biét. Bay gio thi
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ho dén day dé héi rang liéu bac thiy am nhac véi long
hdo tdm néi tiéng ctia 6ng cé mudn dua sé tién thu
dugce tir bubi trinh dién dAu tién nay cho t6 chitc ti
thién hay khong, t6 chitc ma ho ¢6 vinh du dugc dai
dién cho né.

Handel nhin ho than thién. Ong yéu thanh phd
nady, vi né da trao tinh yéu cho ong va trai tim 6ng da
rong mé. Ong hoan hi bang long, 6ng mim cudi, va ho
chi cin néi t8 chitc ndo cAn nhan sb tién thu dugce nay.
"Irg gitp cho tit nhan trong cac trai giam khac nhau",
mot ngudi ndi, moét nguoi dan 6ng téc bac, nhan ti. "Va
cho nhitng nguoi bénh trong Bénh vién Mercer", ngudi
khéc thém vao. Nhung tit nhién 1a 1an cbng hién hao
phéng nay chi 4p dung cho thu nhép tit 1an trinh dién
dAu tién thoi, nhitng 1an khac van thudc vé bac thay.

Nhung Héandel khuédc tit. "Khéng", 6ng néi nho,
"khong iy tién tit taic phdm nay. T6i khong bao giv
mudn ly tién tit n6, khong bao givy, toi mang ng mot
ngudi khac. N6 nén thudce vé nhitng ngudi 6m dau va
nhiting nguoi th mai mai. Vi chinh t6i cing da ting la
mot ngudi bénh va da khée manh trd lai nhd né. Va t6i
da 1a mot tt nhan, va né da giai phéng cho t6i."

Hai nguoi dan 6ng ngudc nhin, hoi ngac nhién. Ho
khong hiéu hét. Nhung ho cadm on rt nhiéu, cti nguoi
chao va di lan truyén théng béo dang mitng nay trong
Dublin.
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Vao ngay 7 thang 4 nam 1742, budi dién thir cudi
cting duogc an dinh. Chi mot vai ngudi than clia nhitng
ngudi trong t6 dong ca tix hai nha thd duge phép vao
nghe va, dé tiét kiém, nguoi ta chi chiéu sang yéu 6t
can phong ctua Music Hall trén dudng Fishamble. Roi
rac va rai rac c6 mot doi ngdi & day va mot nhém ngdi
& kia trén nhitng bang ghé tréng vang dé thudng thic
tdc phdm m6i ctia bac thay tit London, gian sanh rong
16n tua nhu day suong miy, toi tim va lanh 1éo. Nhung
mot diéu ky la da xay ra, ngay khi tiéng hat clia cac dan
ddng ca bt dau vang doi xudng tua nhu nhitng dong
thac am thanh. Nhitng nhém ngudi riéng lé trén cac
bang ghé bat than nhich lai gan nhau va dan dén tu lai
thanh mot khéi den duy nhét ctia lang nghe va ngac
nhién, vi ai cling cAm thAy sitc manh ctia 4m nhac ma
ho chua titng dugc nghe nay la qua 16n cho mét con
ngudi riéng 1é, gibng nhu né sé cudn trdi va giat phang
minh di. Cang ltc ho cang chum lai gAn nhau hon, nhu
thé ho mudn nghe bing mot con tim duy nhat, mudn
12 mot cong déng sung dao duy nhat khi don nhan tit
ngit niém tin lu6én dugc ndi va tao thanh khac di, vang
vé phia ho tit nhitng tiéng néi két lai vdi nhau. Ai ciing
cam thiy yéu 6t trudc luc manh tu nhién ndy nhung lai
cam thdy hanh phiic dugc n6é 6m liy va mang di, mot
con riing minh cda niém vui di qua ho nhu qua mot
than thé duy nhét. Khi tiéng "Halleluja" vang dm lén
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l4n dau tién, né giat mot ngudi ding day, va tit ca déu
bat day theo: ho cam thiy khong thé bam vao mat dat,
bi nhitng sttc manh nhu thé ndm lay, ho dtung day, dé
v6i giong néi clia minh ma gan véi Chia Troi thém
mot gang tay va bay td v6i Ngai long sung kinh dé
phung su. Va rdi ho di va thuat lai tit nha nay sang nha
khéc, mdt tac pham cia nghé thuat 4m thanh da dugce
sang tao nhu chua tirng c6 nhu vay trén Trai dat. Va ca
thanh phé chin dong trong hoi hop va vui mimg dé
thudng thic tdc pham bac thay nay.

Sau ngay sau d6, vao budi toi ngay 13 thang 4, dam
dong nguoi dung nghet trudc cac cira ra vao. Quy ba
da dén ma khéng mic vay phong, quy ong khong cé
kiém, dé c6 ché nhiéu hon cho thinh gia trong gian
sanh; bay tram ngudi, mot con sb chua tiing dat t6i,
chen vao, danh tiéng cta tic phdm da lan truyén trudc
nhanh chéng t6i nhu vay; khong nghe dugc mot hoi
thd, khi &m nhac bat dau, va nguoi ta laing nghe cang
lac cang im ling hon. Nhung 1di tiéng déng ca ap
xudng, sttc manh bao 6, va cac con tim bat dau rung
lén. Handel diing trudc cay dan éng. Ong mubn giam
sat tic phdm va dan dit tdc phdm cta 6ng, nhung né
da tu giat n6 ra khoi 6ng, 6ng danh mat ban than 6ng
vao trong nd, né trd nén xa la, nhu thé ong chua ting
nghe n6, chua ting sang tac va tao thanh, thém mot
14n nita, 6ng cling chay trong dong chay clia riéng ong.
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Va khi tiéng "Amen" ct 1én vé cubi, thi d6i mdi 6ng vo
thitc m& ra, va 6ng hat cing v6i dan dong ca, 6ng hat,
nhu chua ting hét trong doi 6ng. Nhung 1di, khi tiéng
reo mimg ctia nhitng ngudi kia vang 1én dm am lap
tran ddy gian sanh, thi 6ng lén budc xubng & 16i bén,
dé khong phai cam on nhitng ngudi mubn cam on
6ng, ma cam on long nhan tit da dua cho 6ng tac phdm
nay.

Clrta da mo. Bay gio dong chay am thanh lai chay
di hét ndm nay sang ndm khac. T bay gio trd di,
khong con gi c6 kha nang khuét phuc Handel, khong
con didu gi c6 thé danh bai con nguoi da phuc sinh
nay. Lai mdt 1an nita, cong ty opera ma 6ng thanh lap &
London lai bi phé san, lai mot 14n nita, cic chii ng véi
gidy ng lai im kiém 6ng: nhung bay gi¢ thi 6ng ding
thang va vugt qua moi kh6 khan, con nguoi sau muoi
tudi vo tur Iy budce di trén con duong ciia 6ng doc theo
nhitng diu mbc ctia cic tic phdm. Nguoi ta gay kho
khan cho 6ng, nhung éng biét cach chién thing ho mot
cach vinh quang. Tudi tac dao réng dan sitc luc clia
6ng, né lam liét dan cac canh tay clia 6ng, bénh gt
lam chén 6ng co giat, nhung véi tim hon khéng biét
mét, 6ng van tiép tuc lam viéc va lam viéc. Cudi cling,
thi luc khong con nita; khi viét "Jephta” clia minh, 6ng
bi mii. Nhung v6i d6i mat da khép lai, ciing gidng nhu
Beethoven véi tai nghe déng kin, 6ng van tiép tuc lam
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viéc, khong mét moi, bat kha bai, va chi cang khiém
nhuong hon truéec Chiia Troi khi cac chién thdng cta
ong trén tran thé cang tuyét diéu hon.

Ciing nhu tat ca cac nghé nhan that sy va nghiém
khéac, 6ng khong ca ngoi cac tic pham ctia chinh minh.
Nhung 6ng yéu mot tac pham, "Messiah", 6ng yéu no
tit long biét on, vi n6é da ciru thoat 6ng khoi vuc sau
cua riéng 6ng, vi 6ng da tu giai phéng minh & trong
n6. Nam nao éng ciing cho trinh dién né & London, va
14n nao ciing chuyén toan bo sb thu, lan nao ciing nam
tram bang Anh, sang cho bénh vién, con ngudi da binh
phuc chuyén sang cho nhitng ngudi con dau 6m,
ngudi dugce giai phéng chuyén sang cho nhing nguoi
con bi bang b6. Va éng ciing mudn gid biét vdi tac
phdm nay, tic phdm ma 6ng da budc tir dia nguc 1én
véi né. Vao ngay 6 thang 4 nam 1759, dit da 6m ning,
con ngudi bay muoi tu tudi nay con dé cho ngudi ta
chd dén Covent Garden va dan 1én san khau thém mét
1an nita. Ong dtng d6, nguoi dan 6ng khéng 16, mi
l0oa ngay gitta nhitng nguoi trung thanh véi 6ng, ngay
giffta cic nhac si va ca si: ho khong thé nhin thiy doi
mat trong réng da lui tan ctia 6ng. Nhung bay gio, khi
nhiing lan séng am thanh 4p dén ong trong titng dot
16n, vang va manh, khi tiéng reo han hoan tran dén véi
éng nhu bao t6 tit hang tram giong ndi, thi guong mat
mét moi sang 1én va trd nén tuoi tan. Ong dong dua
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tay theo nhip diéu, 6ng hat cung mdt cich nghiém
trang va sting kinh, nhu thé 6ng dang 1a linh muc
diing trudc chiéc quan tai cta chinh 6ng, va cau
nguyén ciing v6i moi ngudi cho sy ciu vét linh hon
cia 6ng va ciia moi ngudi. Chi mot lan, khi nhiing
chiéc kén trompet bat dau cht lén sic nhon tai 16i kéu
"The trumpet shall sound" ("Kén trompet hay vang
1én"), thi 6ng giat ngudi va nhin 1én cao vdi doi mat bt
dong, nhu thé 6ng da sdn sang cho Lan Phan Xét Cubi
Cung; 6ng biét, 6ng da lam t6t viéc cia 6ng. Ong c6
thé ngang cao dau budc dén trudc Chia Troi.

Ban beé xiic dong dan con ngudi mit 16a try vé nha.
Ca ho cfing cdm nhan dugc: d6 12 1an it biét. Nam trén
giudng, 6ng con mip mdy méi. Ong mubn chét vao
ngdy Thi Sau Tudn Thanh, 6ng lam bam. Cac béc si
ngac nhién, ho khéng hiéu éng, vi ho khong biét rang
ngay Thit Sau Tudn Thanh nay la ngay 13 thing 4,
ngdy ma ban tay ning né da danh nga 6ng xubng dat,
va 1a ngay ma "Messiah" ctia 6ng vang vao thé gidi lan
dau tién. Vao cai ngay ma dng da sdng’lai, vi moi thit
trong dng da chét di. Ong mudn chét vao ngay ong da
song lai, dé biét chic rang sé phuc sinh trong cudc sbng
vinh ciru. Va that sy 1a nhu vay, ciing nhu d6i véi cudc
séng, ¥ mudn duy nhit nay vin kiém soét dugc céi
chét. Vao ngay 13 thang 4, sttc luc rdi bé Handel. Ong
khong con nhin théy gi nita, 6ng khong con nghe dugce
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gl nita, than thé do s6 d6 nam bat dong trén nhiing cai
gbi, mot tda nha nang né, tréng réng. Nhung giéng
nhu céi vé 6¢c réng vang doi tiéng dm Ao ctia bién, tiéng
nhac khong nghe dugc ciing vang doi ¢ bén trong, xa
la hon va tuyét diéu hon nhiing gi 6ng cam nhan dugc
tlt truéc dén nay. Cham chap, nhiing lan séng thic
giuc ctia né da tach linh hon ra khéi than xac da kiét
qué, mang né 1én vao chén hu khong. Ting lan séng
mot, tiéng nhac vinh ctru vao viing vinh ctru. Va vao
ngay hom sau, khi nhitng chiéc chuéng Phuc Sinh con
chua tinh giac, thi cubi cting rdi nhitng gi con Ia tran
thé ctia George Friedrich Handel ciing da chét.
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Béi ca Marseillaise, 25 thing 4 ném 1792

1792. Hai ba théng nay, quyét dinh d6 da lo ling
trong Qudc hoi Phap: Chién tranh chdng cac Hoang dé
va Nha vua hay la hoa binh. Chinh ban than Vua Louis
XVI cling luong lu; 6ng cdm nhan dugc mbi nguy hiém
tit mot chién théng ctia nhitng nha cich mang, 6ng
cam nhan dugc mbi nguy hiém tit chién bai cta ho.
Céc dang phai ciing khong chic chin. Ngudi Girondin
thiic giuc chién tranh, dé giit quyén luc, Robespierre va
ngudi Jacobin ddu tranh cho hoa binh, dé gianh lay
quyén lgc vé phia minh. Tinh hinh ngly cang cing
théng hon, b4o chi lam &m 1, cAc ciu lac bd thao luan,
céc tin don lan truyén di ngay cang dién rd hon, va
cong ludn ngay cang bi chiing kich dong nhiéu hon.
Mot quyét dinh dit nhu thé nao nita, vi vy ma sé 1a
mot giai thoat, nhu khi 6ng vua Phap cubi ciing ciing
tuyén chién v6i hoang dé Ao va vua Phé.
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Su cang thang nhu tich tu, gy xdo trén tam hon,
phti 1én thanh phé Paris trong nhiing tuan nay; nhung
sy hdi hop & cac thanh phd bién gidi con dang trao lén
nang né hon, de doa hon. Trong tit ca cic doanh trai
ngoai trdi, quan linh da tap trung vé du, lang mac nao,
thanh phd nao ciing déu trang bi cho nhiing nguoi
tinh nguyén va cho vé binh quéc gia, cong sy dugc stta
chita & khap moi noi, va dac biét 1a & ving Alsace thi
ngudi ta biét ring quyét dinh dau tién gitta Phép va
Diac, dit sé thé nao di nita cling sé xay ra trén dat clia
ho. O by séng Rhein thi ké dich, déi phuong, khéng
phai 12 mot khai niém mo ho, khoac lac tu it nhu &
Paris, ma 1a hién thuc c¢6 thé nhin thiy, cdm nhan
dugc; vi ¢ viing dat 1a dau cau kién cb nay, tir trén thap
nha thy, ngudi ta ¢6 thé nhin thay bang mét thudng
cac trung doan ctia Phé dang tién dén. Dém dém, gi6
mang tiéng ldn ctia nhitng chiéc xe phdo binh quan
dich, nhiing tiéng kén hiéu qua dong séng dang binh
than lap lanh trong anh trang. Va tit c& déu biét: chi
can mdt tit duy nhat, chi cAn mot sic 1énh, va rdi thi
sdm sét sé phat ra tit nhitng hong phéo dang cam ling
ctia Phé, va cudc chién ngan nim giita Dttc va Phap lai
bat dau thém mot 1an nita - 1an nay thi mot bén nhén
danh tu do m&i va mét bén nhan danh trat tu ci.

Vi vay ma d6 1a mot ngay khong tién khoang hau,
khi vao ngay 25 thang 4 nam 1792, nhitng nguoi lién
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lac mang tin tuyén chién tix Paris vé dén Strasbourg.
Ngay 1ap titc, ngudi dan tit tAt ca cic con hém va nha &
déu d6 ra nhitng quang trudng cong cdng, toan bo don
vi don trt tién hanh cudc duyét binh cubi cling, san
sang cho chién tranh, hét trung doan nay dén trung
doan khéc. Trén quang truong chinh, ho chg 6ng thi
truong Dietrich, khan quang vai ba mau quanh ngudi,
phit hiéu trén m, cai ma 6ng gio 1én vAy chao nhitng
ngudi linh. Tiéng ken va tiéng tréng kéu goi yén lang.
Dietrich doc that to néi dung cta i tuyén chién bang
tiéng Phép va tiéng Ditc & trén quang trudng nay va tat
cd cAc quang truong khac. Sau 10i ciia 6ng, quan nhac
trung doan trinh dién bai hat chién tranh dau tién, tam
thai, cia Cach mang, bai "Ca ira", that ra thi la mét diéu
nhac khiéu vii kich déng, ndo nhiét, ché nhao, nhu
tiéng budc leng keng, tiéng budc &m Adm ctia nhitng
trung doan dang hanh quén ra di da mang lai cho n6
mot nhip diéu dir dan. Rdi d4m déng ngudi tan ra va
mang sut phin chin vita dugc thdi biing 1én vao tat ca
cac con hém va ngdi nhd; nhitng bai phét biéu hiing
hén dugc trinh bay trong cc quan ca phé va ciu lac bd
va nhiing 16i tuyén bd dugc phét tan. "Aux armes,
citoyens! L'étendard de la guerre est déployé! Le signal
est donné!"; ho bat dau nhu thé va véi nhirng 15i kéu

""Hay cam lay vit khi, héi c6ng dan! La c& chién tranh da dugc
tung ra! Tin hiéu da dugc phéat ral"
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goi tuong ty, va & khap noi, trong tAt ca cac bai dién
van, trén moi t& bdo, trén tht cd nhitng thm 4p phich,
trén tht ca cac do6i moéi, nhitng 16i kéu goi manh mé,
nhip nhang nhu "Aux armes, citoyens! Qu'ils tremblent
dong, les despotes couronnés! Marchons, enfants de la
liberté!"!, va 1an ndo ciing vay, dam déng ngudi tung
ho va tung ho nhiing 16i néi ndng chay dé.

Pam dong ngudi trén dudng phd va quang trudng
ludn ludn reo ho tung hd mot 16i tuyén chién, nhung
trong nhitng khoanh khic nhu vay ctia sy han hoan
trén dudong phd cling ¢6 nhitng giong néi khéc, nho
hon, cach biét; nhung ca su s¢ hai, cd néi lo lang cling
thitc day & mot 16i tuyén chién, chi 1a chng dugc thi
thao néi ra trong nhitng gian phong hay cam lang véi
do6i mo6i nhot nhat. Mai mai va & khap noi la nhitng
ngudi me, néi rang: nhitng ngudi linh xa la d6 c6 giét
chét con t6i khéng, & nudc nao cing la nhitng ngudi
nong dan lo lang cho tai san cta ho, déng rudng cta
ho, nha ctra ctia ho, trdu bo ctia ho va thu hoach cta
ho. Hat giéng ctia ho c6 bi gidm nat khong, nha ho ¢6
bi cudp béc bai nhitng ddm ngudi tan bao khong, ddng
rudng cta ho c6 bi bén bang mau khong? Nhung 6ng
thi trudng Strasbourg, Friedrich Baron Dietrich, that ra
1a mot nha quy tdc, nhung ciing gidng nhu gidi quy toc

! Hay cam lay vii khi, h6i cdng dan! Hay lam cho nhiing tén vua
chuyén ché run sg! Tién 1én, h&i nhitng ngudi con clia tu do!"
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tdt nhét ctia Phap trong thoi diém d6 da toan tdm cong
hién cho sy viéc ctia nén tu do mdi, chi cho phép
nhitng tiéng néi 16n, nghe hay ho ctia sy lac quan ct
1én; 6ng cb tinh bién c4i ngay tuyén chién thanh mot
budi 1& hoi cong khai. Quin khan quang ngang nguc,
ong voi di tir cudc hoi hop nay sang cudc hoi hop khac,
dé dong vién nguodi dan. Ong cho ngusi phan phat
rugu vang va thitc an cho nhitng ngudi linh dang hanh
quan ra di, va vao chiéu tdi, ong tu tap trong ngodi nha
rong lon cua ong trén Place de Broglie gidi tudng linh
sy quan va cac quan chitc quan trong nhat dé lam mot
budi tiéc chia tay ma sy han hoan trong d6 ngay tit diu
da mang tinh ctia mot budi tiéc ming chién thang. Cac
tudng linh, ty tin chién thdng nhu gidi tuéng linh lac
nao cing thé, la chu toa, cic s§ quan tré, nhin thiy y
nghia cudc song ho trong chién tranh, dugc phat biéu
tu do. Nguoi nay dong vién nguoi kia. Nguoi ta vung
kiém, ngudi ta 6m nhau, ngudi ta nang ly chic tung
nhau, véi rugu vang ngon, ngudi ta cé nhing bai dién
thuyét s6i ndi va cang lic cang soi néi hon. Va thém
mot 1an nita, ciing nhitng tir ngi kich déng d6 ctia bao
chi va nhitng 16i tuyén bb d6 lai di vao tAt ca nhimng bai
néi chuyén: "Hay cdm lay vit khi, héi cong dan! Ching
ta hanh quan! Ching ta cttu t6 qubc! Chéng bao lau
nita ching sé run sg, nhitng tén vua chuyén ché. Bay
gio, khi ngon cd chién thing da tung bay, thi ngay
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mang 14 co tam tai di khap thé gi¢i da dén! Moi nguoi
bay gio phai c6 gang hét sttc minh cho nha vua, cho 14
cd va cho tu do!". Toan thé nhan dan, toan bd dat nude
mudn trd thanh mot hgp nhéat than thanh trong nhitng
khoanh khic nhu vay qua niém tin chién thang va qua
niém han hoan cho su viéc ctia tu do.

B4t thinh linh, ngay gifta nhitng 14n phat biéu va
nang cbc chiic miing, 6ng thi trudng Dietrich quay
sang mot dai iy tré ctia quan doan tran thi1 phdo dai
tén 1a Rouget, ngudi ngdi canh 6ng. Ong nhé ra rang
vién s¥ quan than thién nay, khong phai la dep nhung
dé gay thién cam, trudc day nirta ndm nhan dip cong bd
hién phap da viét 16i mét bai ca kha hay cho nén tu do
ma nhac si Pleyel ctia trung doan da phd nhac ngay.
Coéng viéc khong may khé khan nay da trd thanh mot
bai ca tam dugc, dan quan nhac da tdp né, nguoi ta da
biéu dién né & noi cong cong va hat trong nhitng dan
ddng ca. Bay giv thi 16 tuyén chién va chuyén hanh
quan ra di nay khéng phai 1a mot dip dé t6 chirc mot 16
ky niém tuong ty hay sao? Vi vdy ma thi trudng
Dietrich ty nhién hoi, tua nhu nguoi ta xin mot nguoi
quen lam diéu gi d6 cho minh, Dai tiy Rouget (nguoi
da tu phong chiic quy téc cho minh mot cdch hoan
toan khong c6 can ct va tu goi minh la Rouget de
Lisle), liéu 6ng khéng nhan dip yéu nudc nay ma lam
mot bai tho nao d6 cho nhiing doan quan hanh quan
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ra di hay sao, mot bai ca chién tranh cho Quan doan
song Rhein ma ngay mai sé ra di chdng lai quan thi.
Rouget, mot nguoi dan 6ng khiém nhudng, khong
quan trong, ngudi chua titng bao gid cho minh 1a mot
nha soan nhac tai ba — cic van tho cta 6ng chua bao gio
duoc in ra, cAc vO opera ctia dng bi tit chdi — biét rang
nhitng van tho ting bién thuong dé dang chay ra tix
ngoi bt ctia minh. Pé lam vui long vién chiic cao cAp va
ngudi ban tt, 6ng tuyén bd dong y. Vang, ong sé cb
thit. "Hay ldm, Rouget", mot ong tuéng ngdi d6i dién
nang cbc néi va nhac nhd 6ng giti ngay cho 6ng ta bai ca
nay ra chién trudng; Quan doan sdong Rhein that su can
mot bai ca hanh quéan yéu nudc ndo d6, chdp canh cho
nhing bude di. Lidc nay, mot nguoi khac dang bt dau
dién thuyét. Lai nang cdc chiic mitng, on 30, udng. Véi
mot lan séng manh mé, sy hdn hoan chung tran qua cau
chuyén nho, ngiu nhién nay. Cudc an nhau cang lac
cang say sua hon, cang on 2o hon, cang dién cudng hon,
va khi nhitng ngudi khach roi ngdi nha cia 6ng thi
trudng thi dd mudn sau nira dém tdi mac ddng ngai.
Qué nita dém da lau. Ngay 25 thang 4, cai ngay
tuyén chién khién cho cd Strasbourg kich dong, da
chdm dt, that ra thi ngay 26 thang 4 da bat dau. Man
dém phu lén nhitng ng6éi nha; nhung man dém nay
lita d6i, vi thanh phd vin con s6t vi kich dong. Trong
cac quan trai, nhitng ngudi linh chuén bi hanh quan va
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nhiing con ngudi cdn than nao d6 c6 16 da chudn bi &
dang sau nhitng canh ctra chép déng kin dé chay trén.
Trén dudng phé cé nhiing trung d6i hanh quan don
doc, & gifra d6 1a tiéng v6 ngua lach cach ctia nhitng ky
s1 lién lac, rdi mot doi trong phéo lai xing xoang chay
dén gin, va tiéng goi cha linh canh vang déu déu tix
tram canh nay sang tram canh khac. Quan dich da &
qua gan, tim hon thanh phé qua bt an va qua kich
dong dé ma c6 thé tim thay gidc ngu trong khoanh
khic quyét dinh nhu vay.

Ca Rouget, ngudi bay gidr da tréo qua céi cau thang
tron lén gian phong nho khiém tén ctia 6ng & Grand
Rue 126, ciing cam thay bi kich déng mot cach ky la.
Ong khong quén 16i htta ctia minh, ¢6 ging viét mot
bai ca hanh quan, mot bai ca chién tranh cho Quéan
doan séng Rhein cang nhanh cang tét. Ong bdn chén
budc qua lai trong gian phong chat hep cia minh. Bét
dau nhu thé nao? Bat diu nhu thé nao? Tat cA nhiing
tiéng goi cong bd, dién thuyét, nang cbc chiic mimng
van con ngin vang 16n xOn trong tam tri 6ng. "Hay
cam lay vi1 khi, héi cong dan!... Tién 1én, nhitng nguai
con cta ty dol.. Pap tan chuyén chél... La c& chién
tranh da duoc tung ral...". Nhung 6ng ciing nhd t6i
nhitng 161 néi khac ma 6ng nghe dugc lac di ngang
qua, giong néi ciia phu nii, run s¢ cho nhitng nguoi
con trai, néi lo ldng ctia nhitng ngudi noéng dan, cac
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canh ddng ctia nu6c Phap c6 thé bi gidm nat va dugc
bén bang mau bdi nhitng ddm nguoi xa la. Nua vo
thite, 6ng viét xubng hai dong dau tién, cai chi Ia tiéng
vang, am vang, lap lai nhitng 16i n6i do.

Hay tién lén, hoi nhitng ngudi con ciia TS quic
Ngay vinh quang di dén rdi!

Roi 6ng ditng lai va ngac nhién. Hay day. Bat dau
tbt. Bay gidy chi cAn ndm diang nhip diéu, diéu nhac
cho tit ngit. Ong 14y chiéc vi cAm tit trén i, 6ng thir.
Va that 1a tuyét voi: ngay tit nhitng nhip dau tién, diéu
nhac da hoa hgp hoan toan véi tit ngit. Ong voi viét
tiép, bay gid thi da bi stic luc 4p vao ngudi 6ng dé
mang di, 16i di cing. Va rdi bat thinh linh moi thu
chay vao véi nhau: tit cA nhitng cAm xtic boc phat ra
trong gi phut nay, tht cd nhitng tit ngit 6ng nghe
dugc trén dudng phd, trong budi tiéc, 1ong cam thit
nhitng con ngudi chuyén ché, ndi s¢ hai cho dat qué
huong, niém tin vao chién thdng, tinh yéu tu do.
Rouget hoan toan khong cin phai lam tho, nghi ra,
ong chi cAn mang vao van, dit tit ngit vao trong nhip
diéu cubn hat ciia giai diéu 6ng, nhitng tit ngit ma vao
ngay hom nay, vao cai ngay duy nhét nay da di tix
miéng nay sang miéng khéc, va 6ng da néi ra tat ca,
khai ra tit ca, hat ra tit cd nhitng gi ma qubc gia nay
cam nhan dugc & noi sau kin nhit ctia tAm hdn. Va
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ong khong can phai soan thao, vi nhip diéu cia duong
phd, ctia gir khac da xuyén qua nhitng tam cira chdp
d6ng kin vao dén can phong, nhip diéu d6 cua bat
chép va thach thitc, nam trong buéc chan hanh quan
cia nhitng ngudi linh, trong tiéng kéu vang ctia kén
trompet, tiéng loang xoang ctia nhitng khau phéo. Cé
l1é 6ng khéng tu cdm nhén dugc nd, khong phai tai
tinh tdo ctia 6ng, nhung thién tai ctia givy khic, ngudi
ngy mot dém duy nhét trong than thé trdn thé cta
ong, da nghe né. Va giai diéu cang lic cang ngoan
ngoan tuan theo nhip nhac dap &m am, reo ho, tiéng
tim dap cua ca mot dan téc. Tuwa nhu dudi mot ménh
lénh xa la, Rouget viét 18i ca, nét nhac cang lic cang
v0i vang hon — mét con bao da ap vao ngudi 6ng, lao
nhanh qua tAm hon chat hep, binh dan ciia 6ng nhu
chua tirng bao gio. Mot sy han hoan, mot su phén
chén, khéng phai ctia 6ng, ma la mot quyén luc huyén
diéu, tap trung lai trong mét gidy phat bung nd duy
nhét, 16i con ngudi khéng chuyén dang thuong dé6
vugt qua thudc do riéng ctia minh hang trdm ngan lan
va ném 6ng nhu mot chiéc tén lita — modt gidy 4nh sang
va ltta sang chéi — 1én dén cac vi sao. Mot dém dai,
vién trung 1ty Rouget de Lisle dugc phép la ngudi anh
em ctia sy bat tir: tit nhitng 13i kéu goi tiép nhan dugc,
clia dudong phd, mugn ctia bao chi, vao lac ban dau da
hinh thanh nhitng tit ngit sang tao va dang 1én thanh
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modt doan ma trong dién dat tho ciing vinh cttu nhu
giai diéu nhac bt ti.

Vi tinh yéu thiéng lieng cho T4 qudc
Dén dit, hudng img cudc rita thi cia ching ta!
Ty do, tu do thin yéu
Hay chién diu vdi nhitng nguoi bdo vé nguoi!

Thém doan thit nAm nita, doan cubi ciing, va tit mot
con kich déng va duoc tao thanh trong mot 14n, gdn két
tit ngit toan hao véi giai diéu, bai ca bat tir da dugc hoan
thanh trudc rang dong. Rouget tit dén va lao minh lén
givong. Mot cai gi d6, ong khong biét 1a céi gi, da nang
Ong 1én vao trong mdt sy ruc r6 cta tdm tri chua ting
bao gi® cdm nhan dugc, mot céi gi d6 bay giv lai ném
éng xudng vao trong mot sy kiét st ti tim. Ong ngu
mot gidc ngh sdu tham, gibng nhut chét. Va that su 1a
nha sang tao, nha tha, nha thién tai trong 6ng da chét.
Nhung ndm trén ban, tach rdi khdi con ngudi dang ngn,
ngudi ma diéu ky diéu nay that sy da ap dén trong con
say than thanh, 1 tic phdm da hoan thanh. Hiu nhu
khéng c6 bai ca nao khéc trong lich sit ciia toan b cac
dan téc dugc hoan thanh mét cdch nhanh chéng va
toan hdo dong thdi trong 16i va nhac nhut vay.

Ciing nhitng qua chudéng d6 cua nha thd bdo hiéu
bubi sdéng nhu moi lan. Thinh thodng, gi6 mang tiéng
sting tit séng Rhein dén, nhitng cudc dung d6 dau tién
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da bat dau. Rouget tinh day. Ong mét nhoc 1dn mo ra
khoi vic sdu ctia gidc ngti. C6 mot diéu gi d6 da xay ra,
6ng cam nhan dugc mot cach mo hd, mét didu gi d6 da
xay ra vdi 6ng, ma 6ng chi nhé lai mot cach mo hé. Rdi
6ng mGi nhan ra to gidly méi dugc viét & trén ban. Van
tho? T6i viét né vao liic nao? Nhac, bang chinh nét chit
cua t6i? Téi da soan né vao lac nao? A vang, bai ca ma
nguoi ban Dietrich da yéu cau vao ngay homi qua, bai
ca hanh quan cho Quéan doan séng Rhein! Rouget doc
nhitng cau tho cia minh, ngdm nga giai diéu thém
vao, nhung c6 cam giac, gibng nhu nha soan nhac
trudc tdc pham vita méi sang tac ra, hoan toan khong
chéc chin. Nhung c6 moét chién hitu ciing trung doan
song & bén canh, ngudi ma 6ng dua cho xem va hat
cho nghe. Nguoi ban dudng nhu hai long va chi dé
nghi vai thay déi nhé. Véi sy dong y dau tién nay,
Rouget ¢6 duge mot syt tin tudng nhat dinh. Véi toan
bd su hdo hitc ctia moét tac gid va hanh dién vi 161 hita
dugc thuc hién nhanh chéng, 6ng di ngay tdi nha thi
trudng Dietrich, nguoi dang di dao budi sang trong
ngdi vuon ctia 6ng va ngdm nghi vé mot bai dién van
méi trong Mc d6. Gi chit, Rouget? Da xong rdi a? Thé
thi chiing ta thit n6 ngay. Ca hai ngudi di tit vaon vao
phong khach trong nha, Dietrich ngdi xudng canh
duong cam va choi nhac, Rouget hét. B tiéng nhac bat
ngd vao budi sdng, ngudi vo ctia 6ng thi trudng budc
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vao phong va hua sé tao nhiéu ban sao cho bai hat mdi,
va nhu la mé6t nit nhac si duge dao tao, sé soan phﬁn
dém dé c6 thé hat ngay dém nay cho ban bé ctia gia
dinh nghe trong budi toi gip mét, giita nhitng bai hat
khéc. Thi trudng Dietrich, hanh dién vi giong ca tenor
t6t ctia minh, nhan nghién ctru bai hat ky luéng hon,
va vao ngdy 26 thdng 4, vao budi t6i ctia chinh cii ngay
ma bai hat dugc viét 13i va phd nhac trong nhitng gio
khic sdng s6m, n6 dugc héat lan diu tién cho mot
nhém nguoi duge lua chon ngiu nhién nghe trong
phong khach ctia 6ng thi truong,.

Céac thinh gid dudng nhu vb tay mét cach vui veé,
va c6 Ié 1a khéng thiéu nhitng 15i khen lich su cho tic
gia dang hién dién. Nhung tit nhién 1a nhiing ngudi
khéc ctia Hotel de Broglie canh quang trudng 16n cua
Strasbourg khong hé biét raing mot giai diéu bét tir véi
d6i canh v6 hinh da dap xubng giita su hién dién trin
thé ctia ho. Hiém khi nao nhitng ngusi duong thoi
nhan ra ngay tit lan dau tién tdm véc 16n lao clia mot
con ngudi hay tdm véc 16n lao ctia mot téc phdm, va
viéc nguoi vg 6ng thi trudng nhan thitc dugc khoanh
khic ddng ngac nhién d6 it cho t6i dau cing da dugce
chitng minh trong 14 thu ba gt cho nguoi anh ma
trong d6 ba da tdm thudng héa mot didu ky diéu thanh
mot su kién xa hoi. "Anh ciing biét 1a chiing em tiép
nhiéu ngudi tai nha va ngudi ta ludn phai nghi ra mot
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c4i gi @6 dé mang thay ddi vao trong cudc trd chuyén.
Vi vy ma chong em da cé y tudng dé cho nguoi soan
mot bai nhac nao d6. Vién dai ay cta li doan ky thuat,
Rouget de Lisle, mot nha tho va soan nhac dang yéu da
nhanh chéng sdng tac ban nhac clia mot bai ca chién
tranh d6. Chdng em, ngudi c6 mdt giong ca tenor tot,
da hat ngay ban nhac d6, rat thu hat va c6 mét tinh
cach riéng biét nao d6. Mot nha soan nhac gibng nhu
Gluck nhung t6t hon, sbng dong hon va hoat ndo hon.
Vé phan em thi em da diing tai hoa nhac ciia minh va
da sap xép nhitng ban nhac phd cho duong cam va cac
nhac cu khéic, nén em phai lam nhiéu viéc. Ban nhac da
dugc biéu dién & chd chiing em, 1am tat cd moi ngudi
hom d6 rat hai long."

"Lam tAt cA moi ngudi hom d6 rt hai long" — dong
chit nay déi véi chiing ta ngay nay c6 vé lanh ling mot
cach dang ngac nhién. Nhung an tugng chi don thuén
than thién nay, su ddng tinh don thuin ngudi lanh nay
12 dé hiéu, vi tai lan trinh dién dau tién nay thi bai
Marseillaise that su khong thé boc 16 stic manh clia né.
Bai hat Marseillaise khong phai 14 mot bai biéu dién
danh cho mét giong tenor “dé chiu” va khéng phai dé
trinh dién bang mot giong hat riéng 1é trong mot
phong khach cta giéi trung luu gifta lang man va
nhitng ban don ca Y. Mot bai hat, cai khién cho con
nguoi say sua voi nhitng nhip diéu manh meé, nhan
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nhay, yéu cau "Hay cdm lay vii khi, hdi cong dan!",
huéng t6i s6 dong, t6i mot ddm dong, va dan nhac that
su ctia n6 14 via khi kéu leng keng, tiéng kén vang tai,
nhiing trung doan dang hanh quan. Khong phai cho
thinh gi3, cho nhitng ngudi ngdi lanh lung va ung
dung thuong thitc, ma cho nhitng nguoi lam cling,
nhitng ngudi ciing chién dau. N6 khong phai dé cho
mot giong soprano riéng leé, mot giong tenor, ma la cho
quan ching hang ngan ngudi, mét bai ca hanh quén
tiéu biéu, bai ca chién thing, bai ca cho su chét, cho qué
huong, cho qubc gia ctia cd mot dan toc. Chi sy han
hoan, ma né da dugc san sinh ra tit d6, mdi mang lai
cho bai ca ctia Rouget sttc manh ctia sy han hoan. Bai
ca con chua bluing chdy, 10i ca, am diéu trong su cdng
huong ky diéu con chua dén duge véi tAm hon cia
qudc gia, quan do6i con chua biét bai ca hanh quan cua
ho, bai ca chién thang ctia ho, cAch mang con chua biét
dén bai khai hoan ca ctia ho.

Ngay ca chinh 6ng, ma diéu ky diéu da xay ra cho
éng qua dém, Rouget de Lisle, cing khong biét nhu
nhiing nguoi khac 1a 6ng da sang tao dugc nhitng gi
trong dém d6, tua nhu trong mét gihc mong du va
dugc mot thién tai khong chung thuy din déat. Tt
nhién 1a 6ng thanh that vui miing, con nguoi khong
chuyén hién lanh ding yéu d6, rang nhitng ngudi
khach dugc mdi da vé tay nhiét liét, rdng ngudi ta da
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lich sy khen nggi 6ng la tac gia. Vdi tinh kiéu ngao bé
nhé cia mdt con ngudi bé nhd, ong cbd gang loi dung
thanh céng bé nho nay trong gidi tinh 1¢ nho bé cha
ong. Ong hat giai diéu méi trong nhitng quan ca phé
cho cac ddng déi ctia 6ng nghe, 6ng cho lam nhiéu ban
sao va gui dén cac tudng linh ctia Quén doan song
Rhein. Trong thoi gian d6, ban nhac quan doi
Strasbourg, dudi chi thi cta 6ng thi trudng va gioi
thiéu ctia cac co quan quan doi, da tap dugt "Bai ca
Chién tranh cho Quan doan s6ng Rhein", va bon ngay
sau, trong ltc quan ddi hanh quéan ra di, ban quan nhac
ctia doan Vé binh Quéc gia Strasbourg da trinh dién
bai nhac hanh quan méi nay trén quang trudong lon.
Duéi tinh than yéu nudc, cdc nha xuit ban &
Strasbourg ciing tuyén bd sin sang in "Chant de guerre
pour l'armée du Rhin", cai ma Tuéng Lucker da duogc
nhitng nguoi phuc vu trong quan doi dudi quyén ong
danh tang. Nhung khong moét vi tuéng nao cta Quan
doan séng Rhein nghi dén viéc cho trinh dién hay hét
bai ca méi d6 lac hanh quan, va vi vay, ciing nhu tat ca
nhing ¢ géng cho téi luc d6 cta Rouget, thanh cong
trong phong khach ctia "Hay tién lén, hoi nhitng nguoi
con ctia T6é quéc" dudng nhu vin 1a mot thanh cong
nhét thoi, moét chuyén & tinh 1é va sé bi lang quén nhu
nhiing diéu nhu thé.

! Tén bai hat bing tiéng Phép.
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Nhung khong bao gity ma sitc manh tiém tang cia
mot tAc phdm lai dé cho ngudi ta gidu di hay khéa kin
lau dai. Mot tic pham nghé thuat c6 thé bi thdi gian
lang quén, n6 c6 thé bi cAm va thit bai, nhung céi co ban
bao gid ciing gianh dugc chién thdng trudc cai phit van.
Mot thang, hai thang, nguoi ta khong nghe dugce gi veé
ban nhac chién thing ctia Quén dodn song Rhein.
Nhitng ban chép tay va ban in ndm trong va di qua
nhitng ban tay thd 0. Nhung ludén ludén chi cAn mot
ngudi duy nhit that sy han hoan véi tic pham, vi méi
mot sy han hoan that sy sé trd nén sang tao. Va ¢ dau
kia cia nudc Phap, & Marseille, Cau lac b Nhimng
Nguoi Ban ctia Hién phap m& tiéc chiéu dai nhiing
ngudi tinh nguyeén lén dudng vao ngay 22 thang 6. Ngdi
canh cdi ban dai 1a nim trdm con ngudi tré tudi, nhiét
tinh trong bd quan phuc Vé binh Quéc gia méi clia ho;
tAm trang ctia ho giéng nhu & Strasbourg vao ngay 25
thang 4, con s6i néi hon, néng bong hon va ndng nhiét
hon, nhd vao tinh tinh bdc tric ctia nguoi Marseille, va
khong con kiéu ngao tin chic vao chién thdng nhu &
nhiing git phit dau tién ctia lan tuyén chién. Vi khong
phai nhu nhiing vi tudng linh néi dbi 6, rang quan doi
cach mang Phép sé hanh quan ngay qua séng Rhein va
duge chao don & khép noi véi vong tay rong ma. Ma
nguoc lai, quan dich da tién sdu vao trong dat Phép, tu
do dang bi de doa, su nghiép ciia tu do dang lam nguy.
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BAt thinh linh, gilta budi tiéc chiéu dai, mot nguoi -
anh tén la Mireur va 1a mét sinh vién y khoa cua Dai
hoc Montpellier — g6 vao ly cia minh va ding day. Tt
ca moi ngudi déu nging néi va ngang lén nhin anh.
Ngudi ta chd dgi mot bai dién thuyét va mot bai phat
biéu. Nhung thay vi vy, con ngudi tré tudi d6 vung
tay phai 1én va bat nhip mot bai hat, mot bai hat méi
ma tAt ca ho déu khong biét va ciing khong ai biét n6
da roi vao tay anh nhu thé nao, "Hay tién lén, hoi
nhiing ngudi con ctia T6 qudc". Va bay giv thi tia lita
d6 da a6t 1én dugc, gibng nhu né da roi vao mot thing
thubc sting. Cam xfic va cam xtic, nhitng cuc vinh cttu
da cham vao nhau. TAt ca nhitng con ngudi tré tudi
nay, nhitng ngudi ma ngay mai sé ra di, nhiing nguoi
mudn chién d4u cho tu do va sdn sang hy sinh cho To
Québc, cam thdy mong mubn sau tham ctia ho, ¥ nghi
tham kin nhét ctia ho dugc dién dat trong nhitng 1oi ca
nay; nhip diéu 16i cubén ho vao trong mot su han hoan
ngay ngat chung ma khéng thé nao cudng lai dugc.
Hét doan nay dén doan khac, ho reo ho, bai ca phai
dugc 1ap lai thém mot 1an nita, thém mot 1an thit hai,
va roi giai diéu da trd thanh giai diéu riéng cta ho, ho
hat, phan khich ding bat day, nang ly 1én, ciing nhau
hat phan diép khiic to nhu sAm. "Hay caAm lay vi khi,
hoi cong dan! Hay tap hgp thanh d¢i nga!". Nguoi dan
t0 mod chen nhau vao tlit ngoai dudng phd, dé nghe
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xem & day hét nhiing gi ma v6i mot sy han hoan dén
nhu thé, va thé la chinh ho ciing ciing hat cing; vao
ngay hém sau, giai diéu nay da ndm trén d6i moéi cta
hang ngan, hang chuc ngan ngudi. Ho truyén di mot
ban in mdi, va khi ndm trdm nguodi tinh nguyén dé
hanh quén ra di vao ngay 2 thang 7 thi bai hat ciing di
cing v6i ho. Khi ho mét mdi trén duong di, khi budc
chén ctia ho yéu di, thi chi cAn mot ngudi cat tiéng hat
bai ca nay, thi ngay l4p tirc nhip diéu 16i cubi ctia no lai
cho tAt ca ho c6 thém strc luc méi. Khi ho hanh quan
qua mét ngdi lang va nhitng ngudi noéng dan ngac
nhién, cic cu din td mo tu tap lai, thi ho hat dong ca
ban nhac d6. N6 da trd thanh bai ca cta ho, ho da tiép
nhan l4y bai ca 4y nhu 14 bai ca ctia tiéu doan ho, nhu
1a 10i thé cho cudc sbng va céi chét cia hg, khong hé
biét rang né 1a bai ca danh cho Quén doan séng Rhein,
khong biét rang ai da viét bai ca 4y vao lac nao. N6
thudc vé ho nhu 14 o, va trong cudéc hanh quan déy
nhiét huyét, ho muén mang né di khap thé gisi.

Chién thdng 16n dau tién ctia bai “Marseillaise” - vi
chang bao 1au nita, bai ca ctia Rouget sé dugc goi nhu
vay - 1a Paris. Vao ngay 30 thang 7, tiéu doan hanh
quén vio viing ngoai 6, 14 c¥ di dau va bai hat. Hang
ngan va hang chuc ngan nguoi ding chd trén duong
phd dé chao mitng ho, va khi ngudi Marseille tién dén,
nam tram nguoi, hat va lién tuc hat nhu tit moét cuéng
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hong theo nhip ctia budc chan, thi ddm déng nguoi
lang nghe. Bai ca d6 la bai ca tuyét voi, thu hat nao
vay, bai ca ma ngudi Marseille dang hat d6? "Hay cam
lay vii khi, héi cong dan!", that dang 1a mot tiéng ken
kéu goi di thang vao moi con tim, c6 tiéng tréng dap
nhip kem theo. Hai gio sau d6, ba gio sau do, 1oi diép
khtc da vang vang trong moi con hém. "Ca ira" da bi
quén ngay, nhitng bai ca hanh quéin cii da bi quén
ngay, nhitng bai hat da thanh sdo mon: cdch mang da
nhan ra giong néi riéng ctia né, cach mang da tim thay
bai ca ciia né. Gigy day, su lan truyén di gibng nhu mot
tran tuyét 16, con duong di dén chién thing khong con
c6 thé ngin chin duogc nita. Bai ca dugc hat trong cac
budi tiéc chiéu dai, trong cic nha hat va cau lac by, r6i
tham chi trong cac nha tho sau khi hat Thanh thi Te
Deum va chang bao lau sau thay thé ca cho Thanh thi
Te Deum. Trong vong mot, hai thang, “Marseillaise” da
tr& thanh bai hat cia nhan dan va clia toan thé quan
doi. Servan, Bo truong By Chién tranh Cong hoa dau
tién, v6i cai nhin thong minh da nhan ra dugc luc bé
dudng, kich thich ctia mot bai ca chién tranh quéc gia
d6c nhit v6 nhi nhu thé. Trong ménh 1énh khin cép,
ong ra lénh can phai giao cho tat ca cac ban chi huy
mot trdm ngan ban sao, va trong hai hay ba dém, bai
héat clia mét con ngudi vo danh da lan truyén rong
khép con hon ca tt ca cac tdc phdm ctia Molier, Racine
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va Voltaire. Khong c6 1 héi nao ma khong chm ditt
vl bai “Marseillaise”, khong tran ddnh nao ma céac
nhac si ctia trung doan khéng trinh dién khtic chién ca
ctia ty do truée d6. O Jemappes va Nerwinden, cac
trung doan ding vao vi tri cho lan xung phong quyét
dinh trong tiéng dong ca, va cic tudng linh dbi
phuong, nhitng ngudi chi c6 thé kich thich quan linh
ctia ho bang cong thitc cii ky ctia khau phan rugu
manh gip ddi, hodng sg nhin thiy rang ho khong c6 gi
dé chéng lai “Iuc nd” clia bai hat "dang sg" nay, khi né
dugc hang ngan va hang ngan ngudi hat cung lac, ap
vao hang ngt cia ho nhu mét lang séng am thanh,
vang rén. Bay gid, lo lting trén tt ca cAc tran danh ctia
Phap la bai “Marseillaise”, 16i cubn vo6 sb con ngudi di
va0 su han hoan va céi chét, nhu Nike, nit than c6 cAnh
ctia chién thang.

Trong ltic d6, ngdi trong ngodi trai linh nhd cha
Hiiningen l1a mét vién dai tiy hoan toan v6 danh cta bd
phén phéo dai, Rouget, va ngoan ngoan phac thao hao
lay. C6 lé 6ng da quén "Bai ca chién tranh clia Quén
doan séng Rhein" ma 6ng da sang tac trong dém 26
thang 4 nam 1792, cai dém ma da di vao di vang d6, va
khi doc trong bao chi vé bai hat kia, bai hat chién tranh
kia ma da chiém dugc ca Paris tya nhu trong mot con
bao, thi khéng ddm nghi rang "Bai hat chién thing ciia
nguodi Merseille" nay, tiing tit moét, tiung nhip moét, hoan
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toan khong gi khac hon 1a diéu ky diéu cia dém hom
d6 da xay ra trong 6ng va cho 6ng. Vi su mia mai tan
nhan ctia s6 phan — lam say sua lén dén tan trdi cao, am
a0 lén dén tan nhirng vi sao, bai ca nay chi khong mang
mot con ngudi duy nhét 1én cao, titc 1a ngudi da nghi ra
né. Khong ai trong toan nudc Phap quan tdm dén vién
dai Gy Rouget de Lisle, danh tiéng to I6n nhat cua bai
hat da o lai v6i bai hat va khong mét cai bong nao tir d6
roi xubng Rouget - ngudi sdng tac ra no. Tén cia Ong
khéng dugc in ra cing trén 16i hat, va chinh ban than
ong sé van hoan toan khong dugc cdc quy 6ng cta thoi
d6 chii y dén, néu nhu 6ng khong khién cho nguoi ta
nhé dén minh bang mét cach khé chiu. Nghich ly thién
tai nhu chi lich stt méi 6 thé nghi ra dugc — ngudi sang
tac bai ca cia Cach mang khong phai la mét nha cach
mang; nguoc lai: con ngudi thiic ddy Cach mang nhiéu
hon bt cit ai khac qua bai ca bat tir ciia minh bay gio
muén d:’iy 1t1i né lai véi moi sttc luc. Khi ngudi Marseille
va dam dong hoén loan & Paris ~ v6i bai ca ctia 6ng trén
méi — xung phong chiém Dinh Tuileris va khi ngudi ta
trudt phé nha vua, thi Rouget de Lisle d& chdn ngan
Cach mang. Ong tir chéi 16 thé phuc vu cho nén Cong
hoa, va tha tit bo chic vu con hon la phuc vu cho nguoi
Jacobin. Tit ngix "liberté chérie", tu do yéu mén trong bai
hat cia 6ng dbi v6i ngudi dan ong chinh truc nay
khong phai 1a tit ngit sdo rdng: 6ng kinh tém cac nha
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bao chtia va chuyén ché méi ciing nhu c&m ghét nhiing
ké doi vuong mién va dugc xiic dau thanh & bén kia
bién gidi. R6 rang la 6ng da boc 16 sy buc doc cia 6ng
d6i véi Uy ban Phuc loi khi ngudi ban 6ng, ong thi
truong Dietrich, ngudi cha do dau cia bai
“Marseillaise”, khi Tuéng Luckner, ngudi ma bai hat
dugc ting cho 6ng ta, khi tat ca cac si quan va gi6i quy
tdc, nhitng ngudi 1a thinh gid dau tién clia né vao t6i
h6m dé, bi 16i 1én may chém, va chang bao lau sau d6
da xay ra tinh hubng 16 bich, ring nha tho cia Cach
mang da bi bat nhu 1a mdt nha phan cich mang, ring
ngudi ta da budc t6i ong, chinh 6ng, 1a & phan boi T8
Quéc. Chi nhd ngay 9 thdng Thermidor’, ngay da md&
clta cic nha t vdi 1an 14t 46 Robespierre, ma cudc Cach
mang Phép da tranh dugc nbi 6 nhuc, giao nha tho bai
hat bat 1t ctia ho cho "lu6i dao cao ctia qubc gia'".

Lé ra thi d6 da c6 thé 1a mot cai chét anh hiing cht
khong phai la mdt trang théi sbng d& chét dd trong
béng t6i mot cach dang thuong hai nhu Rouget da
phai chiu dung. Vi Rouget bat hanh da séng sét qua cai
ngay sing tao duy nhéit trong doi 6ng dén bbn muoi
nam, qua hang ngan va hang ngan ngay. Ngudi ta da

! Thermidor 1a thang thit mudi mét trong Lich Cong hoa cua
Cach mang Phap. Vao ngay 9 thang Thermidor nam thi nhi 27
thang 7 ndm 1794), Robespierre bi lat d6, chdm dit Thoi gian
Khung bb (La Terreur) ctia cudc Cach mang Phép.
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16t b6 b quan phuc ctia 6ng, nguoi ta da gach bo
luong huu ctia 6ng ra khoi s6 sach; tho, kich opera, van
ma ong viét, khong dugce in ra, khong duogc biéu dién.
S6 phan khong tha thit cho con ngudi khong chuyén,
da khong moi ma chen lan vao hang ngii clia nhitng
ngudi bat tit. Ngudi dan 6ng nhd bé d6 da séng qua
ngay vdi nhiéu loai kinh doanh nhé va khong phai lic
nao ciing trong sach. Carnot va sau nay Bonaparte da
hoai cong cb gitip 6ng sau nay tit long thuong hai.
Nhung mot cai gi d6 trong con nguoi ciia Rouget da bi
ngd doc va léch lac khéng thé ciru chita qua tinh tan
bao ctia su ngau nhién d6, cdi ma Chua Troi va thién
tai da ban cho 6ng ba tiéng ddng ho lién va rdi lai
khinh thudng ném tr& vao trong su tAm thuong. Ong
cii va va cau nhau véi moi thé luc, ong viét cho
Bonaparte, ngudi mubn gitp 6ng, nhitng 14 thu hén
xugc va khoAc lac, 6ng tu ca nggi minh cong khai rang
da tu bd phiéu chéng 6ng trong bau cit. Viéc kinh
doanh cuia 6ng da 16i kéo 6ng vao trong nhitng vu viéc
mo am, va tham chi vi mot t& gidy hen tra tién khong
dugc thanh todn ma 6ng phai lam quen vdi nha ti
Sainte-Pelargie danh cho cac con ng. Khéong dugc uva
thich & khap moi noi, bi chtt ng sin ling, bi canh sat
lién tuc theo doi, cubi ciing 6ng trén vé viing tinh 18, va
gibng nhu tit trong mét ngdi md, xa vang va bi lang
quén, 6ng lang nghe tit d6 s6 phan ctia bai hat bt tir
clia Ong; 6ng van con biét dugc, rang bai “Marseillaise”
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v6éi nhitng quan doan chién thdng da tran qua moi
nuéc & chau Au, rdi con bit réng Napoléon, vira mdi
1én 1am Hoang dé, da cho gach bo no ra khoi tat ca cac
chuong trinh vi qua cdch mang, ring ngudi Bourbon
da cAm né hoan toan. Ong gia cay dang d6 chi con biét
ngac nhién, khi cudc Cach mang thang Bay 1830 da dé
cho giai diéu ctia 6ng phuc sinh trong stic manh ngay
xua tai cdc hang chudng ngai phong thu va 6ng vua
cong dan Louis Phillippe da ban cho 6ng mdt mén tien
huu nho trong vai trd nha tha. N6 gibng nhu mot giac
mo dbi véi con nguoi da maét tich, bi lang quén nay, khi
néi chung la ngudi ta van con nhd dén 6ng, nhung dé
chi 1 thém mét tuéng nhd nhd, va roi khi con nguoi
bdy muoi sdu tubi d6 cudi cling chét nam 1836 &
Choisy-le-Roi, van khong ai nhac hay biét dén tén ho
ctia 6ng. Mot 1an nita, phai qua cd mot doi ngudi: mai
trong Thé Chién, khi bai “Marseillaise” tir lau da trg
thanh quéc ca, khi tai tit ca cAc mat trin caa Phap lai
vang lén tiéng chién tranh, thi ngudi ta mdi dua thi thé
ctia vién dai iy nho bé Rouget vé an tang trong Dome
des Invalides nhu thi thé clla ngudi thiéu Gy nho bé
Bonaparte, va thé 1a con ngudi sang tic khong néi
tiéng nhét ctia mot bai hat bat tit cubi ciing da an nghi
trong hAm mo vinh quang ctia T8 Québc dng, ngudi di
ndi thit vong, hoan toan khéng 1a gi ngoai la nha tho
ctia mot dém duy nhét.
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Napoléon, 18 thing 6 ndm 1815

S6 phén chen 1An dén véi vi dai va bao luc. Nhiéu
nam troi nd ngoan ngoan nhu t6i td tuan theo moét con
nguoi duy nhat: Cesar, Alexander, Napoléon; vi né
thich nhiing con ngudi ¢ sttc manh nguyén thuay
tuong tu nhu né, siic manh thién nhién khong thé nim
bat dugc.

Nhung thinh thoang, rat hiém cé trong moi lac,
trong mot tam trang ky la, né lai ty ném minh dén vdi
moét con ngudi ho hitng. Thinh thoang - va do la
nhitng khoanh khic dang ngac nhién nhét ctia lich st
thé gidi — soi day cta sb phan lai roi vao tay ctia mot
con ngudi hoan toan tam thuong trong mot phat co
giat. Rdi thi nhitng con nguoi nhu vdy giat minh sg hai
nhiéu hon la hanh phiic truéc con bdo cua trach
nhiém, cai da dua ho vao trong tro choi thé gidi anh
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hiing, va hau nhu lac nao ho cling run run tha s6 phan
dugc ném dén d6 ra khoi tay. Chi hiém khi c6 mét
nguoi giat co hoi d6 1én that cao va giat chinh ban than
minh 1én cling véi né. Vi céi 16n lao chi trao minh cho
cai nhé bé mot gidy ddng ho; ai b 16 né thi khong bao
gitr duoc lugng thit ¢6 1an thit hai.

Grouchy

Gifta khiéu vii, yéu duong, am muu va cai co ctaa
Héi nghi Wien, tin tiic iy ap dén nhu mot qua dan dai
bac dap manh, Napoléon, con su tit bi tréi, da trbn ra
khai ciii nhét né & Elba; va ngay sau dé da c6 nhiing
tin khac dugc truyén tiép di; 6ng dy da chiém Lyon,
ong Ay da xua dudi nha vua, quan ddi chay sang bén
phia 6ng véi nhitng 14 ¢ cudng tin, ong ay & Paris, &
Tuilerie, Leipzig va hai muodi ndm chién tranh giét
nguoi da hoai cong vo ich. Gibéng nhu bi mot ban tay
c6 méng vudt ndm lay, cac 6ng bd trudng mdi day con
cai co cau nhau da giat ban ca nguoi, mdt dao quan
Phé, mét dao quan Ao, mét dao quan Nga dugc véi va
dua ra, dé dap nat ké gianh lay quyeén luc lan cudi
cing: chau Au chinh danh cta cac hoang dé va nha
vua chua tirng bao gio doan két hon nhu trong giy
phit ctia sy kinh hoang dau tién nay. Tit phia Bac,
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Wellington tién quén hudng vé nudc Phap, ¢ bén canh,
mot dao quan Phé tién téi gitp dd, Schwarzenberg vit
trang & song Rhein, va nhu 1a luc lugng du bi, nhitng
trung doan Nga hanh quan chim chap va ning né
xuyén ngang qua nudc Diic.

Véi mot cai nhin, Napoléon nhan biét dugc ngay
mbi nguy hiém chét ngudi. Ong 4y biét, khong con thoi
gian dé chd d4m dong d6 tu hop lai. Ong phai chia ho
ra, phai tn cong riéng ré ngudi Phé, ngudi Anh, nguoi
Ao, trude khi ho trd thanh dao quan chau Au va lam
chim ddm vuong qubc ctia 6ng. Ong phai glp rt, vi
néu khéng thi nhitng ngudi bit man trong nudc cta
éng sé thic tinh, 6ng phai la nguoi chién thing roi,
trude khi nguoi Cong hoa c6 duge sitc manh va lién két
v6i nhitng ngudi bao hoang, trudc khi Fouché, con
ngudi hai ludi va khé hiéu d6, trong lién minh véi
Talleyrand, d6i tht va hinh anh phan chiéu ctia 6ng, cit
dat gan 6ng tix O phia sau. Trong mot con hang hai duy
nhét, 1oi dung nhiét finh say sua ctia quan doi, ong phai
tién cong chdng nhitng ké thi ctia 6ng; mbi mot ngay la
mot sy mat mat, mdi mot giy 1a mot sy nguy hiém. Vi
thé ma 6ng voi ném nhiing con stic sic kéu leng keng
xubng chién truong ddm méu nhit chau Au, xubng
nudc Bi. Vao ngay 15 thang 6, vao ltc ba gio sang, mii
nhon dao quan 16n — va bay gio ciing 1a dao quan duy
nhét — clia Napoléon vugt qua bién gidi Bi. Vao ngay 16
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ho da thn cong chdng quéan Pho & Ligny rdi, va danh bat
ho tré lai. D6 1a ci danh dau tién tr ban chan c6 méng
vudt ctia con su tr thoat nguc ti1, mot cii danh that dang
s¢, nhung khong chét ngudi. Thua trdn, nhung khong
bi tiéu diét, quan Pho lui vé Bruxelles.

Bay gio thi Napoléon chuan bi danh ca thu hai,
chéng lai Wellington. Ong khong dugc phép nghi
ngoi, khong thé nghi ngoi, vi méi mét ngay sé mang lai
tdng vién cho quan dich, va dit nudc & sau 6ng, dan
toc Phap da chdy hét mau, bon chdn, phai dugc lam
cho say sua véi loai rugu manh ré tién ctia nhitng ban
tin chién thing. Van con la ngay 17, ong hanh quan
ciing toan thé dao quan ctia 6ng dén nhitng diém cao
ctia Quatre-Bras, noi Wellington, d6i tha lanh lung, c6
than kinh nhu thép, da cb thu & d6. Cac bd ti cta
Napoléon chua ting bao git than trong hon, cac ménh
lénh quéan su ctia 6ng chua titng bao gio r6 rang hon
trong cai ngay dé: 6ng can nhic khéng nhitng cudc tAn
cdng, ma ca nhitng mbi nguy hiém ctia 6ng, tic la dao
quén bai trdn nhung chua bi tiéu diét cua Bliicher c6
thé hgp nhét véi quan ctia Wellington. Dé ngén chan
diéu nay, 6ng tach moét phan quan cia 6ng ra, dé ho
danh dudi titng budc mot quan Phd va ngan chin
khong cho hgp nhét véi ngudi Anh.

Ong giao quyén chi huy dao quan truy dudi nay
cho Nguyén soai Grouchy. Grouchy: mét con nguoi o
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muc trung binh, ding cam, chinh tryc, trung thuc,
dang tin cay, mot vién chi huy ky binh, da nhiéu lan
qua thit thach, nhung la mét vién chi huy ky binh va
khong nhiéu hon. Khéng phai l1a mot nguoi ky binh
say mau c6 sttc 16i cubn nhu Murat, khong phai 12 mot
nha chién luge, nhu Saint-Cyr va Berthier, khong phai
la m6t anh hiung nhu Ney. Khong mét cai do giap
chién d4u nao 1am dep cho nguc 6ng, khong c6 huyén
‘thoai ndo quén quanh 6ng, khong mot dic tinh c6 thé
nhin thiy ndo mang lai cho 6ng vinh quang va vi tri
trong thé gi6i anh hiing ctia truyén thuyét Napoléon:
chi c6 su xui xéo cua ong, chi c6 sy kém may méin clia
6ng da lam cho 6ng néi tiéng. Hai muoi nam trdi, éng
da chién dau trong tht cd cac tran danh, tit Tay Ban
Nha cho t6i nudc Nga, tit Ha Lan cho t6i Italia, 6ng da
cham chap buéc 1én vinh du nguyén soai, khong phai
la khoéng xting dang, nhung khong cé thanh tich nao
dic biét. Nhimng vién dan ctia ngudi Ao, mit trdvi ctia A
Cap, nhitng con dao ciia ngudi A Rap, cii gia lanh cta
nudc Nga da lay di ho 6ng nhitng ngudi tién nhiém,
Desaix & Marengo, Kleber ¢ Cairo, Lannes & Wagram:
con dudng di t6i danh du cao nhét, éng da khong phai
xong lén gianh lay n6, ma da dugc md dudng qua hai
muoi ndm chién tranh.

Rang v6i Grouchy 6ng khong cé mot ngudi anh
hiing nao va khéng c6 mot nha chién luge nao, ma chi
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c6 mét ngudi dang tin cdy, trung thanh, ding cam,
diém tinh, diéu d6 thi Napoléon hin biét. Nhung mot
ntta d6i ngii cia 6ng da nam trong long dét, nhing
nguoi kia da chan nan & lai cac trang trai ctia ho, qua
mét moi véi viéc déng quan lién tuc & ngoai troi. Vi vay
ma dng phai tin cin giao cho mot ngudi dan éng trung
binh mét hanh dong quyét dinh.

Vao ngay 17 thang 6, vao lac mudi mot gio trua,
mét ngay sau chién thing & Ligny, mét ngay trudc
Waterloo, 1an dau tién, Napoléon giao cho nguyén soai
Grouchy mét quyén chi huy doéc lap. Trong mot
khoanh khic, trong mdt ngay, ong Grouchy khiém
nhudng da budc ra khoi hé théng cip bac quan sy va
di vao lich sit thé gi6i. Chi trong mot khoanh khéc,
nhung khodnh khic ndo kia chi! Ménh lénh cua
Napoléon rat r6 rang. Trong khi chinh éng tin cong
nguoi Anh thi Grouchy v6i mét ph?m ba quan d6i can
phai dudi theo quan Phé. Mot nhiém vu don gian,
dudng nhu 1a vay, ré rang va khong thé hiéu sai dugc,
nhung ciing mém déo va hai ludi nhu mét thanh kiém.
Vi ddng thdi véi cude truy dudi, Grouchy can phai lién
tuc gitt lién lac v6i dao quan chinh.

Vién nguyén soai ngan nglt nhan ménh lénh. Ong
khong quen hanh dong ddc lap, tinh than trong khoéng
c6 sang kién riéng ctia 6ng chi cam thiy chéc chén, khi
anh mét thién tai ctia vi Hoang dé giao hanh dong cho
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ong. Ngoai ra, 6ng cAm nhan dugc su bt binh ctia cac
vi tudng linh cta 6ng & sau lung, 6 1€ ca, cb 1§, tiéng
vb canh ctia s6 phan. Ong chi cdm thiy dugc trén an
bdi khoang cach ngan vé6i dai ban doanh: vi chi ¢6 mot
cudc hanh quan chp tbc ba gity ddng ho diing giita dao
quéan ctia 6ng va dao quan cua Hoang dé. Grouchy tix
gia trong con mua tdm ta. Quan linh cla éng cham
chap dudi theo nguoi Phé trén dit mém xbp, 1ay 10,
hay it nhit 1a theo huéng ma ho phong doan rang
Bliicher va ngudi ciia 6ng ta dang o d6.

Dém ¢ Caillou

Con mua phuong Bic roi tam ta khéng chdm dt.
Giébng nhu moét biy thti uét, cac trung doan clia
Napoléon 1é budc tién t6i trong béng tbi, dé giay ai
ciang dinh hai cn bun; khong dau c6 ché trii, khong
mot ngdi nha va khong mot cai mai. Rom qud mém
xbp dé c6 thé dat minh 1én trén d6 — vi vay ma ctt muoi
hay muoi hai ngudi linh ditng sat lai gin nhau va ngt,
ngdi thang lung, lung tya lung, trong con mua tim ta.
Ca hoang dé ciing khong nghimgoi. Mot su héi hop
bdn chdn chay 1én xubng trong ngudi 6ng, vi trinh sat
that bai bdi khong thé nhin thiy gi trong thai tiét nay,
c4c trinh sat bdo vé nhitng tin tic hét stc réi ram. Ong
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van con chua biét lidu Weillington c6 chip nhén trin
danh hay khéng, va khong c6 tin titc gi vé ngudi Phé
tit Grouchy. Vi vay, vao lic mét gio dém — mac cho con
mua tAm ti —, dng tu minh di doc theo céc tién don tiép
can cac trai déng quan ctia ngudi Anh cho t6i tim ban
ctia dai bac, nhiing trai linh ngoai troi ma thinh thoang
hién ra dudi mét anh sdng mong manh, nhiéu khéi
trong suong mii, dé phéc thao cudc tan cong. Mai t6i
himg sdng 6ng mdi trd vé can nha nho & Caillou, dai
ban doanh nghéo nan clia dng, noi 6ng tim thay
nhitng tin tic dau tién cia Grouchy; tin tic khong rd
rang vé cudc rit lui ctia nguoi Phé, nhung it ra thi
cling ¢6 161 hita trAn an, sé dudi theo ho. Con mua tanh
dan. Vi Hoang dé bdn chén di lai trong gian phong va
nhin tritng tritng vé phia chan troi mau vang, liéu cubi
cing rdi nhitng gi & xa kia c6 mubn 1 ra hay khong, dé
ong con dua ra quyét dinh.

Vao lac nam gio sang — mua da tanh — dam may
ndi tim ctia su quyét dinh cfing tan. Ménh 1énh dugc
ban hanh, toan quan phai chudn bj sin sang dé tan
cdng vao lac chin gio. Cac si quan tuy tung chay di
khap cac huéng. Chang bao lau sau d6, tiéng trong goi
tap trung da vang lén. Mai bay gid Napoléon mdi ndm
xudng trén chiéc giudng da chién ctia 6ng, dé ngh hai
gity dong hod.
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Budi sdng ciia Waterloo

Chin gi¢ sdng. Nhung quan linh van con chua tap
trung da. Nén dit mém siing nudc tit trdn mua ba
ngay gay khé khan cho méi mot chuyén dong va can
tr& phao binh di chuyén 1én. M4t trdi mai méi dan xut
hién va chiéu sdng dudi lan gi6 manh: nhung d6
khoéng phai la mat troi cta Austerlitz, sang ruc r& va
hita hen may méan, ma 4nh sidng phuong Bic nay chi
budn ba lée 1én nhitng tia vang nhat. Cubi ciing, quén
d6i cfing sdn sang, va bay gid, trude khi tran danh bat
dAu, Napoléon cudi con ngua tring cta 6ng di doc
theo toan hang quan thém mot lan nita. Nhitng con dai
bang trén cac 14 cv lai ha xuéng nhu dang trong con
gi6 manh, ky binh lic kiém mot cach déng sg, bo binh
d& nén dit trén dau ludi 1é dé chao. TAt ca tréng cudn
léen mot con xody dién cudng, kén trumpet day long
ham muén séc bén ctia chiing d&&n nguoi téng tut 1énh,
nhung tiéng hét reo mitng tir bdy muoi ngan cudng
hong ctia linh, lan nhu sAm rén qua cc trung doan, da
4 hin nhiing &m thanh ldp lanh d6: "Vive
IEmpereur!".

Khéng mét cudc duyét binh ndo trong subt hai
muoi nam ctia Napoléon lai tuyét voi hon va nhiét tinh

!'"Hoang dé mudn nam!".
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hon 1a lan duyét binh cudi ciing nay ctia 6ng. Nhiing
tiéng reo ho vira chdm dut, vao lic mudi mot gio - tré
hon du dinh hai gi, mudn mét hai gir dinh ménh! —
ménh lénh dugc truyén dén cac phdo thu, hay nha dan
vao nhiing chiéc 40 d6 trén doi. Roi Ney, "le brave des
braves”, tién 1én véi bd binh. Gid quyét dinh cta
Napoléon bat dau. Tran ddnh nay da duge mo ta khong
biét bao nhiéu 1an, nhung ngudi ta van doc khong biét
mét nhitng thang trdm hoi hop cta no, lac thi trong m6
t4 tuyét voi clia Walter Scott, lac thi trong mo ta nhiéu
tap ctia Stendhal. Nhin xa hay nhin gan né déu to 16n
va da dang, ti ngon ddi ctia vi tuéng chi huy ciing nhu
tlr trén yén ngua ctia nguoi ky binh mac giap. N6 la tac
pham nghé thuat cia su cang thang va tinh bi kich véi
sut hoan déi khong ngimg gitta sg hai va hy vong cia
né, su hoan d6i ma bat thinh linh da tan vao mot
khoanh khic tham hoa cuc cling. Guong méau cho mot
tan bi kich that sy, vi s phan ctia chau Au duge quyét
dinh trong sb phén riéng 1é nay va phéo hoa tuyét voi
clia sy ton tai Nepoléon ban 1én moi phuong trdi thém
mot 1An nita nhu mot chiée hoéa tién, trude khi né tat di
mai mai trong lan co giat roi xudng,

T mudi mot gid cho tdi moét gio, cac trung doan
Phap xung phong lén céc cao do, chiém lang mac va vi

!"Ngudi diing cAm clia nhitng ngudi diing cam".
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tri, lai bi dudi di, lai xung phong 1én. Pa c¢6 hang chuc
ngan xac chét phit kin nhitng ngon doi udt, lay 16i ctia
ving dat tréng, va hoan toan khong ai dat duoc gi
ngoai su kiét sitc, bén nay ciing nhu bén kia. Ca hai
dao quan déu mét moi, hai vi téng chi huy bdn chon.
Ca hai nguoi déu biét ring ai nhan dugc tang vién,
ngudi d6 sé chién thing, Wellington tir Blicher,
Napoléon tit Grouchy. Napoléon lién tuc cdm lay chiéc
bng nhom, 6ng lién tuc gudi si quan tity ting sang bén
d6; néu vi nguyén soai ctia 6ng dén kip thoi thi mat
troi Austerlitz con chiéu sang trén nu6c Phéap thém mét

1an nita.

Sai lam ciia Grouchy

Grouchy, ngudi ndm s phén ctia Napoléon trong
tay ma khong biét, trong lic d6 da lén dudng vao toi
ngay 17 thang 6 theo nhu ménh lénh va truy dudi
ngudi Phé theo huéng da dugce &n dinh trude. Mua da
ditt. V6 tu nhu trong mot dat nudc hoa binh, cac dai
doi tré thong tha budc di, nhitng ngudi ma vira méi
ném thubc sing lan dau vao ngay hom qua: ké dich
van con chua 16 dién, van con chua tim thdy dau vét
nao cua dao quan Phé da bi danh bai. Bit thinh linh,
vita khi 6ng nguyén sodi dn nhanh mdt bita dn sang
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trong mot ngéi nha nong, thi mat dat dudi chan ho
rung nhe. Ho lang nghe. Am thanh d6 ctt vang dén va
da tan bién 16i: d6 la dai bac, nhitng khau d6i dang ban
tlt & phia xa, nhung khéng qud xa, nhiéu lam 1 cach xa
ba gio. Mot vai si quan nam rap xudng mat dét theo
kiéu nguoi da d6, dé nghe huéng cho r6. Am thanh xa
x0i nay ct vang tdi lién tuc va khong ro rang. D6 1a
tiéng dai bac ctia Saint-Jean, bat dau tran Waterloo.
Grouchy hop ban. Gerard, vién chi huy dudi quyen
dng yéu cau néng ndy nhu Ita chdy, "il faut marcher au
canon" nhanh nhanh di vé huéng tiéng dai bac ban!
Mot si quan thit hai dong y: di dén d6, nhanh 1én! TAt
ca déu 16, rang Hoang dé da cham trdn vdi ngudi Anh
va mot tran danh 16n da bat dau. Grouchy cam thiy
khong chic chan. Quen véi viéc tuan 1énh, 6ng sg hai
bam chat vao t¢ giéy duogc viét ra, vao ménh lénh ctia
Hoang dé, dudi theo ngudi Phé trén dudng rat lui caa
ho. Gerard lai cang gay gat hon khi nhin thy sy chan
chir ctia 6ng. "Marchez au canon!™ - 18i yéu cau cta
ngudi chi huy duéi quyén trude hai muoi si quan va
thudng dan nghe gibng nhu mot ménh lénh, khong
nhu mét 10i xin. Diéu nay lam cho Grouchy phét long.
Ong giai thich cting rdn hon va nghiém khic hon,
khéng dugc phép roi bd nhiém vu cta 6ng, cho tdi
chitng nao khong c6 1énh khac di cia Hoang dé dén.

P v& phia dai bac!”.
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Céc si quan thAt vong va nhiing khau dai bac vang am
i vao trong moét sy im lang thu dich.

Lic d6, Gerard cb ging lan cudi: 6ng van nai, it
nhat 12 dugc phép ciing véi su doan ctia ong va mot it
ky binh di qua chién trudng, va hia sé trd lai kip thoi.
Grouchy suy nghi. Ong suy nghi mot giady dong hd.

Lich sik the gidi trong mét khodnh khdc

Grouchy suy nghi mét gidy dong ho, va mot gidy
ddng hd d6 da tao nén sb phan ctia chinh 6ng, s6 phan
ctia Napoléon va sb phan cta thé gigi. Cai gidy dong
hd d6 trong ngodi nha néng dan & Walhain quyét dinh
toan bo thé ky XIX, va né treo trén d6i moi — cai bat tix -
ctia mot ngudi hét sttc diing cam, hét sttc tdm thudng,
né ndm phang va md trong doi ban tay dang 1am nhan
nheo ménh lénh ddy tham hoa clia Hoang dé gita
nhitng ngén tay. Gid nhu Grouchy c6 thé thu liy can
dam, tdo bao, bit tudn ménh 1énh tit niém tin vao
chinh minh va diu hiéu c6 thé thiy 16, thi nudc Phéap
da duge ctru thoat. Nhung con ngudi cAp duéi nay
luén luon tuan theo diéu duge quy dinh trudc va
khéng bao gids tuan theo 1oi kéu goi ctia sb phan.

Vi vady ma Grouchy phay tay dit khoat. Khong,
diéu d6 1a vo trach nhiém, mot dao quan nho nhu vay
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khong thé bj phan chia ra thém mdt 1an nira. Nhiém vu
ctia 6ng yéu cau dudi theo ngudi Phé, khéng gi khac
ngoai diéu nay. Va ong tit chdi, khong hanh dong
ngugc v6i ménh lénh cua Hoang dé. Cac si quan budn
rau im lang. Mot su im lang chot bao quanh 6ng. Va
tr6i di khong bao gio trd lai trong su im lang d6 1a cai
gidy dong ho mang tinh quyét dinh, cai ma tit ngit va
hanh dong khong bao gid dién ta lai duge. Wellington
da chién thing. Vi thé ma ho tiép tuc hanh quén,
Ferard, Vandamme, v6i nhiing nim dim gian dfx,
Grouchy, chang bao lau sau dé bat an va tir gio nay
sang giv khac cang khong chic chin hon: vi that la ky
la, ngudi Phé van khong 16 dién, 16 rang la ho da roi
khoi huong vé Bruxelles. Chang bao lau sau, lién lac
bao céo nhitng dau hiéu kha nghi, rang cudc rit lui chia
ho da bién thanh mot cudc hanh quén tién vao suon
ciia tran danh. Lé ra van con c6 thoi gian cho mot
chuyén di cap tbc cubi ciing dé vé giap d6 Hoang dé,
va Grouchy cang lac cang thém bon chon chd tin bao,
cho ménh lénh quay trg vé. Nhung khong c6 tin nao
dén. Chi nhitng khau dai bac vang ving ngay cang xa
hon trén mit dat run rdy: cai stic sic bang sat cta
Waterloo.
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Budi triea ¢ Waterloo

Lic d6 1a da mot gid. Tuy bdn dot thn cong da bi
day lui, nhung ho da lam thua khu trung tim cia
Wellington mot cich dang ké; Napoléon da chudn bi
cho 1an xung phong quyét dinh. Ong ting cudng cho
cac khau doi phéo trudc Belle-Alliance, va trudc khi cudc
d4u phéo kéo 1én bitc man may khéi ctia né giita nhing
ngon d6i, Napoléon nhin chién trudng mot 1an cubi.

Liic d6, 6ng nhan ra mot bong den dang tién téi &
huéng déng bac, cai dudng nhu dang chiy ra ti
nhitng khu ritng: quan méi! Ngay lap titc, bt cit chiéc
bng nhom nao ciing quay sang d6: d6 c6 phai la
Grouchy khéng, ngudi tdo bao budc qua ménh 1énh va
bay gitr dén day ding lic mot cach tuyét voi? Khong,
mot tit binh dugc mang lai bdo céo ring d6 1a doi tién
phong ctia quan doi tudng Bliicher, quan Phd. Lan dau
tién, vi Hoang dé doan rang dao quan Phd bi danh bai
da thoéat khéi cudc truy dudi dé sém hgp nhét véi
ngudi Anh, trong khi mot phan ba lyc lugng ctia éng
hanh quan quanh quédn vé6 dung. Ngay lap tic, 6ng
viét mot 14 thu cho Grouchy véi nhiém vu, bat ctr gia
nao ciing phai gift lién lac va ngan chan khoéng cho
ngudi Phd tham chién.

Dong thdi, nguyén so4i Ney nhén lénh tin cong.
Wellington phai bi ddy i truéc khi nguoi Phé dén:

171



NHUNG KHOANH KHAC SAO SANG CUA NHAN LOAI

khoéng con hanh déng nao mang vé tdo bao nira tai
nhiing co hdi bat thinh linh bi thu hep nhu thé. Bay gio
nhitng dot tan céng dang s 1én ving dat cao dién ra
trong subt ca budi trua véi nhitng luc lugng b binh
mdi, duge tung vao. Ho ludn xong 1én chiém duge
nhitng ngdi lang da bi ban nat, ho luén bi danh bat
xudng, 1an séng lai diing bat day v&i 14 cd tung bay tién
1én chéng lai nhitng d6i hinh vudng vitc da bi dap tan.
Nhung Wellington van con chiu dung dugc, va van
khong c6 tin titc nao tit Grouchy. "Grouchy dang &
dau? Grouchy dang & dau?" vi Hoang dé bon chén 1dm
bam, khi 6ng nhin thay tién quin cta ngudi Phé dan
dan tham chién. Ca nhiing ngudi chi huy dudi quyén
ong ciing trd nén bon chén. Rdi quyét dinh ding sitc
manh dé tao mét két cudc, nguyén soai Ney — Grouchy
can trong bao nhiéu thi 6ng lai liéu linh bay nhiéu (ba
con ngua da bi ban chét khi 6ng cusi ching) — ném
toan bd ky binh Phap vao mét dot tan cong duy nhét.
Hang chuc ngan ky binh mac giap va ky binh nhe c6
gang thi hanh chuyén phi ngua dang s¢ nay, danh tan
cac dgi hinh vudng, chém cac phdo thu va pha tung
nhitng hang dau tién. Tuy chinh ho lai bi ddy xubng,
nhung stc luc ciia dao quan Anh dang tan bién dan,
nam dim, ndm chit ldy nhiing ngon ddi d6, bat dau
n6i 1ong dan. Va rdi khi déi ky binh bi thuong vong
nhiéu ctia Phap phai lui tr¢ lai trudc nhitng khau phao,
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thi Iuc lugng du bi cudi cling ciia Napoléon, Doi Cén
Vé Ci, tién 1én véi nhitng budc chan nidng né va chim
chap, dé chiém ngon ddi ma ai s¢ hitu né sé dam bao
s6 phan ctia chau Au.

Quyét dinh

Bén tram khAu dai bac bin dm 4m khéng ngiing tix
sang sdm & ca hai bén. o] mat tran, nhitng doan nguai
ngua ctia hue lugng ky binh thn cong chéng lai nhitng
d6i hinh vuong ban tra, tiéng tréng kéu vang, ca viing
ddng bang rung 1én bdi &m thanh da dang! Nhung ¢
trén, trén hai ngon ddi, c hai vi téng chi huy déu ling
nghe vuot qua tiéng dm 2o nhu giéng bao do con
ngudi gay ra. Ca hai déu cb lang nghe tiéng dong nho
hon.

Hai c4i dong hd kéu tich tdc nho nho nhu nhiing
trdi tim ctia lodi chim trong tay ho, trén tiéng am 2o
giobng t6 cia dam doéng nguoi. Napoléon va
Wellington, ca hai ngudi déu uén véi liy cac dong hd
va dém nhitng gi¥y, nhitng phiit ma phai mang lai cho
ho sut hé trg quyét dinh cubi ciing d6. Wellington biét
Bliicher da & gin, va Napoléon hy vong vao Grouchy.
Ca hai déu khéng con quan du bi nita, va ai dén trudce
thi da quyét dinh trén dénh. C& hai ngudi déu nhin
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dén bia ritng qua éng nhom, noi lac nay dudng nhu
d6i tién phong Phé xuat hién tua nhu mot dam may
mong. Nhung d6 chi 1a nhém quan tham gia cudc giao
tranh nhé hay chinh la dao quan dang trén duong
chay trén Grouchy? Nguoi Anh chi con stic chéng cu
cudi cling, nhung ca quan Phap ciing kiét sttc. Nhut hai
v si dau vat thd hén hén, ho ding dbi dién nhau véi
nhiing canh tay da té liét, ngitng lai dé thd, trudc khi
ém vat nhau lan cudi: vong quyét dinh cubi ciing da
dén.

Cubi ciing, tiéng dai bac vang &m i & sudn ngudi
Phé: cham trdn nhd, tiéng sting bd binh! "Enfin
Grouchy!". Cubi ciing Grouchy ciing dén! Napoléon
thd phao. Tin la sudon da dugc bdo vé, 6ng tap trung
doi ng cudi cling lai va ném ho mét lan nita vao dao
trung quan ctia Wellington, pha v& cai then Anh trudc
Bruxelles, pha tung canh céng ctia chau Au.

Nhung tiéng sting c4 nhan d6 chi la mét cudc giao
tranh nho, sai 1dm, ma ngudi Phé dang tién t6i, bi
nhitng bd quan phuc khéc Iam cho béi rdi, da bat dau
dé chéng lai ngudi Hannover’: chéng bao 1au sau d6, ho
ngling ban va bay gid doan ngudi cia ho trao ra khoi
khu ritng, khéng gi ngan can, rdng 16n va manh mé.

I Quan cta Wellington con bao g6m ca nhing don vi cta
Vuong qudc Hannover (ndm trong bang Niedersachsen ngay
nay ctia nudc Biic).
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Khéng, ¢6 khong phai 12 Grouchy, ngudi dang tién téi
v6i quan linh clia 6ng 4y, ma la Bliicher, va d6 la dinh
ménh. Tin nay lan truyén di nhanh chéng trong quan
linh ctia Hoang dé, ho bét du lui lai, vin con trong trat
ti chAp nhan dugc. Nhung Wellington nhén ra khoanh
khéc quyét dinh. Ong cudi ngya ra cho téi ria cia ngon
ddi dugc bao vé thanh cong, gio mii 1én va viy né
huéng vé phia quan dich dang rit lui. Ngay lap tic,
ngudi ctia 6ng hiéu duge cir chi dac thing d6. Tat ca
déu bat day, nhiing gi con lai tir quan doi Anh, va lao
minh dén ddm déng ngudi da thua thét d6. Dong thoi,
ky binh Phé ciing lao tit canh sudn dén dao quan da
kiét qué, bi dap tan d6: tiéng thét vang lén, tiéng thét
chét nguoi: "Sauve qui peut!". Chi mot vai pht thoi, va
Grande Armée khong con la gi ngoai mot dong hoang
s¢ chay trén khong kiém ché, cai cudn di theo né tat c3,
cd Napoléon. Nhu nudc v6 cam, khong c6 kha nang tu
vé, d6i ky binh quéat ngya dudi theo lao vao trong dong
nudc dang chay lui that nhanh va trdi chay nay, dé
dang tém dugc cb xe ctia Napoléon, ngan khd quan doi,
toan b phéo binh tir ddm bot dang la hét ctia su sg hai
va kinh hoang, chi man dém bat dau budng xudng méi
cttu thoat mang sdng va syt ty do ctia Hoang dé. Nhung
con ngudi vao nita dém, do ban va chét lang ngdi phich

!"Manbh ai ndy chay!".
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xudng cai ghé banh trong mét quén tro lang thip kém
d6 khéng con 1a hoang dé nira. Vuong qubc ctia 6ng,
triéu dai ctia 6ng, s6 phan cta 6ng da chAm dat: Tinh
thiéu can ddm ctia mét con ngudi nho bé, tdm thuong
da ph4 v& nhitng gi ma con ngudi tdo bao nhét va c6
tdm nhin xa nhét da xay dung lén trong vong hai muoi
nam anh hung.

Roi tré lgi cudc song hing ngay

Cuéc tan cong Anh vira dap tan Napoléon thi c6
mét ngudi lac &6 hdu nhu vé danh lao di trong mot
chiéc xe ngua trén dudng dén Bruxelles va tir Bruxelles
ra bién, noi mot con tau dang cho. Ong 4y di thuyén
budm sang London, dé dén truéc nhitng ngudi truyén
tin cta chinh phd, va nhd vao ngudn tin con chua
dugc biét d6, 6ng da thanh cong 16n trén thi trudng
chtiing khodn: d6 la Rothschild, nguoi véi nude co
thién tai nay da thanh lap mot viong qubc méi, mot
triéu dai méi. Vao ngay hém sau, Anh Québc biét tin
chién thing va Fouché, mai la ké phan bdi, biét tin
chién bai: tiéng chuéng chién thing da vang am lén &
Bruxelles va nuéc Prc.

Vao budi séng ngay hém sau, chi c6 mot ngudi 1a
con chua biét gi vé Waterloo, tuy chi cach noi chén
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dinh ménh 4y c6 bdn giy hanh quan. Grouchy bat
hanh; 6ng 4y cit kién quyét va ding theo ké hoach,
tuan chinh x4c theo ménh lénh truy dudi ngudi Pho.
Nhung that 1a ky la, 6ng khong tim thiy ho & bét ct
noi dau ca, diéu d6 ném sy khong chéc chan vao trong
cam giac ctia 6ng. Va nhitng khau dai bac van ctt n6 to
hon va to hon tit & rat gan, giéng nhu chiing dang kéu
gao gitip d6. Ho cAm nhén dugc mat dat rung chuyén
va cam nhan dugc mbi mot phat stng cho tdi tin con
tim. Bay gio tAt cA déu biét rAing d6 khong phai la mot
tran cham trdn nho6, ma mot tran danh khdng 16 da
bung phat, tran danh quyét dinh.

Grouchy bon chén cudi ngyua giita cc si quan cta
ong. Ho tranh thao luan véi 6ng: 10i khuyén ctia ho da
bi bac roi kia ma.

Vi vy ma d6 1a mot su giai thoat, khi cubi ciing rdi
ho cling cham tran mot d6i quan Phé riéng 1 & Wavre,
d6i hau quan ctia Bliicher. Gibng nhu dién cudng, ho
xung phong lén cic cong sy phong tha, Gerard dau
tién hét thay, gibng nhu 6ng di tim cai chét, bi thic ddy
bdi mot cdm gidc den tbi. Mot vién dan ha guc Ong: con
ngudi to tiéng nhét ctia nhitng ngudi cAnh bao gidy day
da cAm ling. Khi dém dén, ho xung phong vao ngbi
lang, nhung ho cdm nhéan dugc didu d6, chién thing
hau quan nhoé bé nay khong c6 y nghia gi nita, vi phia
bén kia, tit chién truong, bat chot trg nén im lang. Cam
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lang gay lo sg, yén tinh kinh khiép, mot sy im ling chét
chéc, gém ghiée. Va tht ca ho déu cam nhan ring tiéng
am i ctia nhitng khdu phdo con t6t hon 1a su khong
chic chdn dang hay diét than kinh nay. Tran danh
chic han 1a da dugc quyét dinh r0i, trdn danh &
Waterloo, trdn danh ma tir d6 Grouchy da nhan duoc
(qua mudn!) lénh héi thac giap dé d6 cia Napoléon.
N6 da phai dugc quyét dinh rdi, tran danh khéng 16
d6, nhung nghiéng vé cho ai? Ho chd ca mot dém.
Hoai cong! Khong cé thong tin nao tit phia bén kia. Cix
gibng nhu 1a Pai Quan da quén ho, va ho ding trng
trdi va vo dung trong khoéng gian md duc. Vao sang
s6m, ho nhé trai va tiép tuc hanh quan, mét dén chét
va tit lau da biét rang tht ca nhitng hanh quan va tién
quan nay da trd nén hoan toan vo ich. Rdi cudi ciing,
vao lic mudi giy sang, mot si quan ctia bd Téng Tham
muu phi ngua dén. Ho gitip 6ng ta xudng ngya va hoi
loan xa. Nhung 6ng éy, dién mao da bi su kinh hoang
tan pha, téc uét & thai duong va run run vi cd gang
qu4 sittc ngudi, chi lip bap nhing 16i khong thé hiéu
dugc, nhitng 161 ma ho khong hiéu, khong thé va
khoéng mubn hiéu. Ho cho 6ng 4y la mot ngudi dién,
mot ngudi say, khi 6ng néi khong c6 Hoang dé nira,
khoéng con quan ddi hoang dé nita, nudc Phap da thua
rdi. Nhung rdi dan dan ho tra hoi dugc toan bd su that
tit 6ng Ay, cai bao cdo gay chan dong va nan long, lam
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cho té liét chét nguoi d6. Grouchy ditng d6 trang béch
va run rdy dua vao thanh kiém c@a minh: 6ng biét,
rang bay gidy nbi théng kho cta cudc doi 6ng da bat
dau. Nhung 6ng dit khoat nhan vé minh nhiém vu vo
on ctia toan bg 16i 1am. Nguai thudce ha cAp dudi, nhit
nhat, nguodi da that bai trong gidy phat 16n lao clia
quyét dinh vd hinh, bay gig, ddi dién véi mbi hiém
nguy can k&, lai tré thanh mot ngudi dan 6ng va gan
nhu 12 moét anh hiing. Ong cho tap hgp tht ca si quan
ngay lap titc va - véi nhitng giot nudc mét ctia gian di
va dau budn — va néi ngdn gon, bao chita va dong thai
cfing ta than cho su ngan nglt ctia 6ng.

Céc si quan cta 6ng lang 1é nghe 6ng noéi, nhitng
ngudi hém qua con buc tic 6ng. Ai ciing c6 thé budc
t6i 6ng va tu khen minh la da c6 ¥ kién tot hon. Nhung
khong ai ddm va mudn lam diéu d6. Ho im ling va im
laing. N6i dau budn hoanh hanh khién cho tit ca ho
déu im lang.

Va chinh trong gio phit sau céi gidy bi bo 16 d6 ctia
minh, Grouchy - bay gio thi qua mudn — méi bdc 16 ra
toan bd sitc manh quén sy cfia éng. Tat ca nhiing tinh
tét ctia 6ng, than trong, c6 nang luc, quan sat moi tinh
hudng va tan tdm trd nén 16 rang, ké tir khi 6ng lai tu
tin vao minh va khdéng con tin vao mdt ménh lénh
dugc viét ra giby nita. Bi bao vay béi mot luc lugng
déng ghp nam lan, 6ng dan ddi quan cta éng trd vé —
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mot thanh tich chién thuat xut sic — xuyén qua giita
quan dich ma khéng mét mot khau dai bac, khong mat
mot ngudi. Nhung khi dng trd vé thi khong con Hoang
dé nao cdm on 6ng nita, khong con quan thit nao ma
6ng c6 thé dua ddi quan ctia 6ng ra d6i mat. Ong da
dén qua mudn, qua mudén mai mai; va khi cudc doi cua
ong thang tién & vé ngoai va ngudi ta bd nhiém éng
lam tong chi huy, thanh céng khanh ctia Phép, va éng
vugt qua moi thit thach mét cach that dan 6ng va tai
gioi trong bat ctt chitc vu nao, thi khong cé gi con c6
thé mua lai dugc cho éng khoanh khic d6, cai khodnh
khac da lam 6ng trd thanh 6ng cht caa sé phan va
khoanh khic ma éng khong di ndng luc cho né. Gidy
phiit vi dai d6, cai hiém khi buéc xubng cudc doi cta
ngudi tran thé, trd thit mot cach that dang sg nhitng
ngudi dugc goi dén mot cach sai 1dm, nhiing nguoi
khong biét stt dung né. TAt cA moi diic tinh, cin than,
tudn 1064, nhiét tinh va than trong binh dan, tit ca
chtng bat lyc tan chay trong ngon lita néng ruc cta
khoanh khic s phan vi dai, cai chi luén thach thic
thién tai va tao thanh moét hinh anh bén lau. N6 khinh
khi déy lui nhitng ké nhat nhat; né, mét Chuaa Troi
khéac ctia Trai dat, chi nAng con ngudi téo bao bang déi
canh tay ruc Iira 1én bau trdi ctia nhitng anh huing.
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Goethe gila Karlsbad va Weimar

Ngay 5 thing 9 nam 1823

Vao ngay 5 thang 9 nam 1823 mét ¢6 xe du lich lan
banh cham chap trén con dudng tit Karlsbad di vé
hudng Eger: budi sing da ring minh vi c4i lanh mua
thu, mot ngon gié rét thdi qua cac canh ddng da dugce
thu hoach, nhung bau trdi cing minh trong mau xanh
qua phong canh bao la. Trong chiéc xe ngua c6 ba
ngudi dan 6ng ngdi, thanh vién hoi ddng cb vin tu
mat Pai Cong qudc Sachsen-Weimar Goethe (nhu
danh sach dudng bénh Karlsbad vinh danh 6ng) va hai
ngudi theo 6ng, Stadelmann - dng hau gia, va John -
vién thu ky ma ban tay ctia 6ng da viét xudng 1an dau
tién hau hét tit ca cac tic pham clia Goethe trong thé
ky mdéi. Ca hai ngudi nay khong ai néi mot cau, vi ti
lac khdéi hanh & Karlsbad, noi cac phu nit tré tudi va
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cac c6 gai chen nhau quanh con nguoi sap ra di véi 1oi
chao va nu hoén, thi d6i méi ctia ngudi dan 6ng gia
khong con dong day nita. Ong ngbi bat dong trong cb
xe, chi ¢6 4nh mét trim ngam, ty giam ham minh, 12 hé
16 nhitng xao dong & bén trong. O tram déi ngua dau
tién, 6ng budc xudng xe, hai ngudi ddng hanh nhin
thay 6ng dung bit chi viét voi trén mot to gidy tinh cd,
va canh d6 ci 1ap lai trén ci cudc hanh trinh dén
Weimar, lic chay va lic nghi. O Zwotau, vira méi dén
noi, trong Lau dai Hartenberg vao ngay hom sau, &
Eger va r6i & Péfineck, & khip noi thi viéc lam dau tién
cua Ong la ghi lai v6i nét chit voi va nhing gi da nghi
ra trong liic ngdi trong c6 xe dang lan banh. Va quyén
nhat ky chi hé 16 mét cach van tat. "Bién soan bai tho"
(6 thang 9), "Cht nhat, tiép tuc vdi bai tho" (7 thang 9),
"Bién soan lai bai tho mot 1an nita trén duong di" (12
thang 9). O Weimar, dén dich, tac phdm duge hoan
thanh; khong phai bét ci tdc phAm nao ma la "Khc bi
ca Marienbad", tac phfim quan trong nhét, thdm kin
rieng tu nhét va vi vdy ma ciing la bai tho dugc éng
yéu thich nhét trong d¢ tudi cta 6ng, 1an tir gia anh
hiing va 1an bat dau méi anh hiing ctia 6ng.

"Quyén nhat ky nhitng tinh trang bén trong",
Goethe ¢6 1an da goi bai tho 1a nhu vay trong mét cude
trao d6i, va c6 16 khong trang gidy nao ctia quyén nhat
ky cudc doi 6ng lai ndm d6 mot cach cong nhién, 1o
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rang trong ngudn gbc va trong hinh thanh trudc ching
ta nhu van kién chat van bi thadm, ta than bi thim nay
ctia cam xfic siu tham nhét ciia 6ng: khong mot lan boc
phéat cAm hitng thi ca nao trong nhitng nam tré trung
cua 6ng ma lai xuht phét truc tiép tie dip va su viéc xay
ra nhu vay, khong mot tic phdm nao ma chiing ta c6
thé thiy né thanh hinh tit cAu nay sang ciu khac, tit
doan tho nay sang doan tho khéc, tit gio nay sang gio
khéac nhu "bai ca tuyét diéu nay cho chiing ta", bai tho
lic tudi xé chidu sau tham nhéit, chin chan nhét, chay
ritc thuc su trong thu nay ctia con ngudi bay mudi bén
tudi d6. La "san phdm cta mot tinh trang nong chay
nhét", nhu 6ng néi v6i Eckermann, né doéng thoi hop
nhét sy thudn phuc cao nha nhét ctia hinh thic: qua
d6 khoanh khic 16 rang va bi 4n, ddng thdi ndng chdy
nhit ctia cudc doi dugce bién d6i trong hinh dang. Cho
t4i ngay hom nay, sau hon mot tram nadm', khong c6 gi
héo tan va nga mau trén t gidy tuyét diéu clia cude
doi nhidu ngéc ngach va say sua ctia 6ng, va nhidu thé
ky sau nay, cai ngay 5 thang 9 dé sé con mai mai dang
ghi nh¢ trong ky ttc va cdm xtc clia nhitng thé hé Pic
tuong lai.

Trén t& gidy d6, trén bai tho d6, con ngusi d6, gio
khac dé 1a ng6i sao hiém hoi, ruc séng ctia lan tai sinh.

! Thoi diém tac gia viét sach (ND).
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Trong thang 2 nam 1822, Goethe phai chéng choi lai
v6i nhitng con bénh nang nhit, nhitng con st ning
l1am co thé run rdy, vao nhiing gio khic nao d6 y thitc
da mét di, va chinh 6ng trong duong nhu cing té nhu
vay. Cac bac si, khong nhan ra mét triéu chiing ro rang
va chi cdm nhan dugc méi nguy hiém, ling thng.
Nhung bat thinh linh, giéng nhu khi né dén, con bénh
bién mét: trong thang 6, Goethe dén Marienbad, mot
ngudi hoan toan khac han, vi dudng nhu 1a con bénh
dot ngdt d6 chi la triéu chiing chia mot 1an tré lai & bén
trong, gibng nhu mot "thai ky day thi méi"; nguoi dan
ong khép kin, ciing ran, khé tinh 4y, ma thi ca da hau
nhu da dong cting lai thanh tinh uyén béc, lai chi con
nghe theo cdm xtc, 1an diu tién tit nhiéu thap nién
nay. Am nhac "mé 6ng ra", nhut 6ng néi khi choi duong
cam va dic biét 1a nghe choi duong cam tit mot ngudi
phu nit dep nhu Szymanowska, ma hu nhu ltc nao
maét ciing uét 1¢; 6ng tim kiém tudi xuan tit ban ning
sdu tham nhét, va nhitng ngudi duong thdi ngac nhién
nhin con ngudi by muoi bbn tudi nay tan tinh phu nit
cho t6i ntta dém, nhin 6ng lai budc ra khiéu via sau
nhiéu ndm trdi ma trong lic d6, nhu dng hanh dién
thuat lai, "liic trao d8i ban nhay thi hau hét nhiing dita
con xinh dep da budc vao tay 6ng". Ban chat cliing ran
ctia 6ng da tan chay mot cach huyén diéu trong mia
hé nay, va khi da m& rong ra, nhu tdm hon clia 6ng
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vao lac d6, né da roi vao sy quyén ri xua cit, vao su ky
diéu vinh ctru. Quyén nhat ky tiét 16 "nhitng gidc mo
tao nha", "Werther gia™ lai thitc day trong 6ng: Su gan
giii v6i phu nit da gdy cam hitng nhiéu bai tho nhé cho
ong, gdy cam hung nhiing tro choi diia cgt va tréu
choc. Su lua chon cdn chao ddo chua chic chan: luac
d4u la ngudi phu nit Ba Lan xinh dep, nhung 10i la c6
Ulrike von Levetzow muoi chin tudi, nguoi chiém tron
cam xdc da hoi phuc cia 6ng. Trudc day mudi lam
nam, 6ng da yéu va ngudng mo me cd ay, va trudc day
mot nam con tréu choc "cd con gai bé nho" nhu mot
ngudi cha, nhung bay gid thi sy triu mén bat chot da
trd thanh con say mé, bay gio, khi mot can bénh khéac
chiém 14y toan bo con ngudi 6ng, mot trai nghiém lay
dong ong trong thé gidi ndi lta clia cdm xtic, sdu tham
chua titng c6 tit nhiéu ndm nay. Con ngudi by muoi
bbén tudi chan chita tinh cam gibng nhu mot ciu bé:
vita nghe dugc giong néi cudi dua trén con duong di
dao thi 6ng da bd mic cong viéc va voi vang budc
xudng v6i dita tré vui vé, khong c6 mit 1an gay. Nhung
ong cing tan tinh nhu mét chang trai tré, nhu mot

U NGi dau khé ciia chang Werther tré 1a mot quyén tiéu thuyét dusi
dang nhitng bic thu tinh ma Goethe da mang tinh yéu ctia 6ng
déi véi nang Charlotte Buff, nguoi da dinh hén khéng chinh
thitc, vao trong dé6.
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ngudi dan d6ng: man kich ky cuc bat diu, tua nhu satyr?
trong tan bi kich. Sau khi bi mat trao déi ¥ kién v6i bac
si, Ong tiét 16 véi ngudi ban dong hanh lau doi nhat cta
minh, v6i Pai Cong tudc, véi loi yéu cau, 6ng 4y hay
dén gip ba Levetzow va cAu hén con gii ba 4y 1
Ulrike cho 6ng. Va ngai Dai Coéng tudc, nghi dén
nhitng dém giao du v6i phu nir tuyét voi trude day
nam muoi nam, c6 1é 1a mim cudi ling lé va ha hé vé
ngudi dan 6ng nay, ngudi ma nuéc Piic, chau Au
ngudng md nhu 1a nguodi khén ngoan nhét cia nhitng
ngudi khon ngoan, nhu 1a dau 6c chin chan nhét va
ting trai nhat — ngai Pai Céng tudc trinh trong dinh
sao va huan chuong 1én 4o va dén gip ngudi me dé
cau hén 6 con gai mudi chin tudi cho ngudi bay muoi
bén tudi. Nguoi ta khong biét chinh xac cau tra 1oi —
dudng nhu né mang tinh chd xem, tri hoan. Vi vay ma
Goethe 1a ngudi cdu hon ma khong biét chic, hanh
phiic v6i nhitng nu hén thoang qua, véi nhitng 10i néi
yéu thuong, trong khi long thém muén d6 tran ngap
trong 6ng cang lic cang ndéng nhiét hon, s hitu tudi
tré trong hinh dang manh mai d6 thém mot 1an nira.
Con ngudi mai mai 1a ngudi khong kién nhan phai dau
tranh thém mét 1an nita vi 4n hué cao nhét ctia khoanh

! Trong than thoai Hy Lap, satyr (n@ta ngudi nia ngya), nhidu
lac dugc.dién ta véi duong vat cuong cing, dai dién cho tinh
dam duc.
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khic: 6ng trung thanh theo ngudi yéu tit Marienbad vé
dén Karlsbad, ciing chi tim thdy & day su khéng chic
chin cho tinh ndng chay cia niém mong muén cla
minh, va ndi dau cia 6ng ting 1én cung v6i mua he
dang chim dan xudng. Cudi ciing, 1an tix biét dén gin,
khong c6 gi la hen udc, it hita hen, va rdi khi chiéc xe
lan banh, con ngudi linh cam 16n lao d6 cam nhéan
dugc rang mot cai gi d6 that dir doi da chAm dit trong
cude doi 6ng. Nhung ngudi an ti xua cit da dén trong
gidr khic den tbi cho nhiing ai dang trong con dau khé
nhét: Thién tai nghiéng minh xubdng ké dang dau kho,
va ngudi khong tim thdy niém ai i trén trin thé dang
goi Chiia. Lai mot 1an nita, nhu v s6 lan trudce day va
bay giv 1a 1An cudi ciing, Goethe chay trén ti trai
nghiém vao trong thi ca, va véi long biét on ky diéu
cho an stng cubi ciing nay, con ngudi by muoi bbn
tudi d6 viét vao bai tho ctia ong cic cau tho cta Tasso,
nhitng cau tho ma éng da soan ra trudc day bdbn muoi
ndm, dé ngac nhién trai nghiém chiing thém mdt lan

nua:

Vi khi con nguoi cim ling trong noi dau ciia minh
Thi Chiia cho con ndi nhitng gi lam con dau khd
Gio day, ngudi dan o6ng gia ngdi trdm tu trong
chiéc xe dang lan banh di xa, khong hai long véi su
khong chic chn ctia nhitng ciu hoi trong thAm tam.
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Vao ldc sang s6m, Ulrike véi c6 em gai voi dén tim ong
tai 1an "t biét huyén ndo", cai miéng tré trung, yéu
thuong con hén 6ng, nhung nu hon d6 la mét nu hon
triu mén, nu hon ctia mot ngudi con gai? Liéu b c6 thé
yéu 6ng khong, liéu c6 c6 quén ong khong? Va nguoi
con trai, c6 con dau, nhitng nguoi dang cho doi mét di
san gidu c6, ho c6 chip nhin mdt cudc hon nhan hay
khong, thé gi6i, n6 c6 ché giéu 6ng khong? Sang nam
t6i, 6ng c6 con day véi tudi gia hay khong? Va néu nhu
ong gap co ay thi 6ng dugc phép hy vong gi tir 1an tai
ngod?

Nhiing cu hoi ctt dang 1én cudn cudn khéng yén.
Va ro6i bat chgt mot cau hoi, cdu héi cin ban nhit, tao
thanh mot dong chit, thanh ciu tho — cau hdi, nbi uu
phién tr¢ thanh thi ca, Chiia da cho 6ng, "néi nhitng gi
lIam t6i dau khé". Ngay sau d6, gin nhu 1a trin trui,
tiéng thét lao vao bai tho, luc bat khéng 1 cia nhitng
dao dong ndi tam:

Giv diy t6i hy vong gi tir lan tdi ngo,
Tir ny hoa con chua nd clia ngay nay?
Thién dang, dia nguc déu rong cita
Tém hon chao ddo khong yén!
Va bay gio thi ndi dau don tudn chay vao trong
nhitng dong tho pha 18, dugc tay sach moi hén loan. Va
khi nha tho dang lac qua ndi uu phién hén loan, "bau
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khong khi ng6t ngat" ctia trang théi ndi tm 6ng, thi 6ng
ngAu nhién ngudc mat nhin. Tl trong chiéc xe dang lan
banh, 6ng nhin thiy phong canh budi sang yén ling ctia
vung dat Bohemia, sy yén binh cta Chua Troi dat
xubng chéng lai ndi khic khoai ctia 6ng, va thé 1a hinh
anh vira méi nhin thiy da di vao bai tho ctia dng;

Thé gidi khong con lai dé sao? Vich dd,

Khéng con hinh béng than thinh nao ngy trén ching sao?
Miia mang, vin chua chin? Mot canh dong xanh,
Khéng phdi trdi dai theo dong song qua bui rém dong cd u?
Vi sy v dai siéu vigt, khong phdi da cing phong ra dé u,
Pady hinh béng, chang bao lau nita v hinh bong?

Nhung thé gii nay qua vo tri dbi véi ong. Trong
nhitng gidy phiit ddy dam mé nhu véy, 6ng chi c6 thé
hiéu dugc moi thit trong lién két véi hinh dang ctia
ngudi 6ng yéu, va tudng nhd da c6 dong lai mot cach
huyén diéu thanh lan hoi sinh dugc ton the:

Duoc dét nhe nhang va thanh mdnh,
trong sdng va mém mai nhu thé do,
Bay bong, tua thién thin, tir nhitng ddm may
Gidng nhu em, & bau troi xanh bén kia
M0t hinh ding mdnh mai tir huong thom thanh thodt;
Anh nhin em trong vii diéu vui tuoi,
Hinh ding ding yéu nhit cia nhitng hinh ding ding yéu,
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Nhung anh chi ddm trong doi khodnh khic,
Giit lai do dnh thay vi hinh dang cia nang;
Trd vio con tim! Anh sé dé tim thdy hon,
Nhitng hinh déng thay doi cia nang trong dé:
Tir mot bién thanh nhiéu hinh ding
Hang ngan hinh ddng, va luén ding yéu hon.

Vira méi duge goi 1én, hinh anh ctia Ulrike da dugc
tao thanh mot cach goi cam. Ong dién ta nang da dén
nhén 6ng va lam cho 6ng "hanh phuc titng bac mét" ra
sao, sau ny hon cubi ciing nang con dat vao méi ong
mot "'nu hén cudi cling ctia cudi ciing” nhu thé nao, va
hanh phtc trong tudng nhd, con ngudi tai ba gia nua
d6 viét nén mot trong nhiing doan tho trong sang nhét
vé cdm gidc ctia su hién dang va tinh yéu ma da ting
dugc séng tac trong tiéng Diic va trong bat cit thit tiéng
nao khac:

Mong mubn néi lén trong long nguc tinh khiét
Dén mot noi thanh cao, chua biét dén,
Ty nguyén hién ding tir long biét on
Cdi v0 danh mai mai duoc hé 1o
Chung t6i goi no: long mo dao! — Dinh cao hanh phiic
Téi cdm thdy dugc chia sé khi ditng truéc nang

Nhung chinh trong cam xtc cta trang thai hanh
phtic d6, con ngudi bi bd roi nay phai chiu dung su
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chia cit hién tai, va bay gir thi mot ndi dau dén boc
phat ra, ghn nhu xé nat tdm trang bi thuong thanh cao
ctia bai tho tuyét voi, lan hé 10 xtic cdm ma chi ¢6 su
bién d6i ty phat mot trai nghiém tryc tiép méi c6 thé
tao ra né mot lan trong nhidu nim. Ldi ta than that
théng thiét:

Gio ddy anh da xa! Gidy phiit hién tai,
C6 xitng khong? Anh khong biét néi
NG6 cho anh nhitng diéu tot lanh nao dé
Chi la gdnh ndng, va anh phdi vitt né
Thiic ddy anh la nbi nhd nhung bdt khd khudt phuc
Khong con 107 khuyén bdo nio ngoai nudc mdt v han

Rdi tiéng thét cubi cling, dang sg nhit hau nhu
khong con c6 thé ting thém nita van ting 1én thém:

Roi b t61, nguoi dong hanh trung thinh,
Dé t6i c6 don canh vdch dd, trong dam lay!
Cir thé dil Thé gidi nam rong md
Dit bao la, biu troi rong lon;
Xem xét, nghién ctru, swu tap chi tiét
Vi ty nhién sé hé 16 bi dn ctia né
D6i vdi t6i d6 la tdt cd, t6i dd ddnh mdt bdn thin minh

Tbi, ngudi vita con la ké duoc than thanh thuong yéu
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Ho thit thich t6i, trao cho toi Pandord’,
Nhiéu than di, gidu mdi hiém nguy
Ho thiic ddy t6i dén doi moi hanh phiic hién dang dé,
Chia cit t6i — va ddy toi ngd xudng

Chua titng c6 mdt khé tho nao tuong tu nhu vay.
Ngudi gidu minh nhu 1a mot chang trai tré, biét kiém
ché minh nhu mot ngudi dan 6ng, ngudi ma ngoai ra
hau nhu lic nao cling tiét 16 bi mat sdu tham nhét caa
minh qua hinh dnh phan chiéu, mat ma va ky hiéu, da
phoi bay tu do 1an dau tién cam xtic ctia minh mot cach
tuyét voi nhu la mét 6ng gia. T ndm muoi nam qua,
con nguoi cam nhan, nha tho vi dai trong 6ng c6 lé da
khong sdng dong nhidu hon la trén to gidy khong thé
nao quén dugc nay, ¢ diém ngoat dang nhd clia cudc
doi 6ng. ‘

Nhu mot an sting hiém c6 ctia s6 phan, tu Goethe
ciing cam nhan bai tho nay day bi 4n. Vita tro vé dén
Weimar, cong viéc dau tién clia 6ng, trude khi 6ng
quay sang bat ctt mot cong viéc nao khac hay sang
nhiing thit trong nha, la tu tay viét bang kiéu chix dep
mot ban day tinh nghé thuat ctia bi ca nay. Ba ngay
troi, ong viét lai bai tho bang nhiing hang chit kiéu
cach 1én loai giéy dugc chon ddc biét, giéng nhu mot

! Trong thin thoai Pandora dugc cho 1a ngudi phu nit dau tién,
duoc l1am ra tix dat sét.
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tu si trong gian phong nhé ciia 6ng ta, va gidu kin n6
nhu mot bi mét trude ca nhitng ngudi cling sbng trong
nha, ngay ca trudc nhitng ngudi tin cin nhit. Ong
ciing thuc hién cd cong viéc déng sach, dé nhiing
khach hang nhiéu chuyén khong lan truyén tin di qua
s6m, va budc ban thao bang mot soi day lya vao trong
mot bia sach bang da mau d6 tit Mar6c (c4i ma sau nay
ong da thay né bang vai lanh mau xanh dep tuyét voi,
van con cho t6i ngdy nay trong Thu khdé Goethe
Schiller). Nhitng ngay nay gay nhiéu buc minh va cdu
kinh, ké hoach két hon ctia 6ng chi nhan dugc sy ché
giéu trong nha, tham chi con khién cho ngudi con trai
nhiéu 1an buing phét su cam ghét 16 rang; ong chi c6
thé can ké véi hinh dang yéu thuong qua nhiing tit
ngit thi ca clia riéng 6ng. Mai cho dén khi ngudi phu
nit Ba Lan xinh dep, Szymanowska, lai dén tham, thi
cam xtic cta nhitng ngay tuoi sing & Marienbad mdi
quay trd lai va khién cho éng tré nén c&i md. Cudi
cung, vao ngay 27 thang 10, 6ng goi Eckermann vao,
va chi v6i sy trinh trong dic biét ma éng diing né dé
bat dau doc thoi thi ciing da hé 16 cho thdy 6ng dat
bao nhiéu tinh yéu vao trong bai tho nay. Ngudi hau
phai dit hai ngon nén 1én ban, rdi Eckermann méi
dugc moi ngdi xubng trudc nén va doc ban bi ca. Dan
dan, ca nhitng ngudi khéac, nhung chi nhitng nguoi
duoc tin cdy nhét, cing nghe dugc, vi Goethe giit n6
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theo 10 cia Eckermann "nhu mot vat thiéng liéng". N6
mang mot tam quan trong dac biét cho cudc doi ong,
diéu nay thi da c6 thé nhin thiy dugc trong nhimg
thang ké tiép theo sau d6. Chang bao lau sau 1an cam
thiy khoe manh hon cfia con ngudi tré lai nay Ia sy
sup d6. Ong lai can ké cai chét, 18 budc tlt giudng sang
ghé banh, tit ghé banh sang giudng ma khéng tim
dugc su yén tinh; nguoi con dau dang trén duong di,
ngudi con trai diy long cdm ghét, khong ai cham séc
hay khuyén bdo con ngudi 6m dau gia ca va bi bo roi
d6. Lac d6, r6 rang la dugc ban bé goi, Zelter, nguoi
dugc con tim 6ng tin tudng nhit, dén tir Berlin va
nhan ra ngay tttc khac ngon lita dang chay trong tham
tam. "Nhiing gi t6i im thay", dng ngac nhién viét, 'l
mot nguai trong cd vé nhu dang yéu, toan bd tinh yéu
v6i moi ndi dau khd ctia tudi tré trong ngudi." Dé chita
lanh cho éng 4y, 6ng doc di doc lai "v6i néi cam théng
sau sac" bai tho ctia dng 4y, va Goethe nghe né khéng
biét chan. "That 1a dic biét", 6ng viét khi 1a nguoi lanh
bénh, "khi anh nhiéu lan cho t6i cdm nhin dugc qua
co quan ddy cdm tinh vd mém mai ctia anh nhitng gi
t01 yéu mén ma tu t6i khong c6 kha nang thita nhan
v6i chinh minh." Va réi viét tiép: "T6i khong dugc
phép trao ra, nhung ching t6i sébng cling nhau, va vi
vay ma anh phai doc va hat cho t6i nghe cho i khi
thuoc long."
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Vi vy ma, nhu Zelter ndi, "yt thuong ctia ngon
gido da dugc chira lanh". Goethe tu ciu lAy minh -
ngudi ta han dugc phép néi nhu vay - qua bai tho nay.
Cubi cling thi ciing vugt qua duge ndi dau khd, chién
thdng dugc hy vong bi thdm cubi ciing, gihc mo vé mot
cudc sbng hon nhan véi "dita con gai bé nhd" dang yéu
ciing chAm diat. Ong biét, 6ng sé khong bao gids tro lai
Marienbad, trd lai Karlsbad, khéng bao gio trd vé véi
thé gidi choi dlia thanh than ctia nhitng con ngudi
khong lo ling d6 nita, tir bay git trd di, cudc sdng clia
ong chi thudc vé cong viec. Con ngudi dugce thit thach
da ti bd 1an bt dau mdi ctia sb phan, bu vao d6 thi
mot ti ngtx 16n khac budc vao vong doi ciia 6ng, né tén
la: hoan thanh. Ong nghiém khic quay lai nhin su
nghiép ctia 6ng, bao gom thdi gian sdu muoi ndm, nhin
thay n6 vo thanh nhiéu manh va rai rac, va quyét dinh,
bay git khi 6ng khong con c6 thé xay dung dugc nita
thi it nhat 1a suu tap; hgp déng cho "Toan Tap Cac Tac
Pham" dugc ky két, quyén bdo ho dugc mua. Thém
mot 1An nita, tinh yéu clia dng, cii ma vita méi lac
duong dén véi mot cd gai mudi chin tudi, bay giy quay
vé véi hai ngudi ban ddng hanh lau doi nhét tir thoi tré
ctia 6ng. "Wilhelm Meister" va "Faust". Ong tién hanh
cdng viéc vdi su cudng trang; tit nhitng o gidy b vang,
ké hoach ctia thé ky vita qua dugc lam mdi. Trudc khi
ong budc sang tudi tdm muoi, tic pham "Wilhelm
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Meiters Wanderjahre" dugc hoan thanh, va réi con
nguoi tam muoi mét tudi d6 budc t6i "Cong viée chinh"
cna cudc doi 6ng, "Faust”, v6i Iong can dam anh hung,
tdc phdm ma 6ng da hoan thanh tron ven né bay nim
sau nhitng ngay dinh ménh bi tham cta khac bi ca va
van con déng kin né véi con diu va bi 4n trudc thé gidi
véi cting moét 1ong sung kinh nhu khic bi ca. Ding
gifta hai thé gi6i ciia cdm xdc, gitta ham mudn cudi
cling va tit bd cudi cling, gitta bat ddu va hoan thanh,
dting nhu 1a dinh diém, nhu 1a khoanh khic khong thé
quén duogc ctia ndi tdm, cai ngay 5 thang 9 d6, ngay tix
biét Karlsbad, tit biét tinh yéu, dugc bién chuyén vao
su vinh cltu bdi tiéng ta than lay dong. Chang ta dugc
phép goi nod 1a dang ghi nhd, cai ngay do, vi thi ca Ditc
ké tit ltac d6 khong c6 khoanh khic cam xtic vi dai nao
hon 1a dong chay nguyén thily manh liét nhit ctia cam
x1ic vao trong bai tho dit ddi nay.
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J. A. Suter, California. Thing Giéng 1848

K¢ chdn ngdn chdu Au

1834. Mot chiéc tau chay bang hoi nuéc ctia My di
tit Le Havre dén New York. Giita nhitng ké tuyét vong
lidu mang, mot trong sé hang trdm, Johann August
Suter, qué & Rynenberg gan Basel, 31 tudi va dang hét
stic voi va dua dai duong vao giita han ta vdi cac tda 4n
chau Au, ngudi pha san, trém, gia mao gidy ng, bo lai
vg va ba con mot cach don gian, kiém duogc mét it tién
& Paris vdi mot gidy ching minh thu gid mao va bay
giy dang trén duong di im mot cudc sbng méi. Vao
ngay 7 thang 7, hén dén New York va cb géng kinh
doanh dt moi thit c6 thé va khéng thé, lam phu khuan
véc, ban thubc, nha si, dugc si, chu quan. Cubi cling,
sau khi da tuong d6i 6n dinh, hdn m& mét quén tro, lai
ban n6 di vA, nghe theo 13i kéu goi huyén bi cia thoi
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gian, di dén Missouri. O d6, hn trg thanh néng dan,
tao dugc mot s& hitu nho nhé sau mét thoi gian ngan
va 16 ra da c6 thé sébng mot cach yén binh. Nhung lic
nao cling c6 ngudi voi di ngang qua nha ctia hén,
nguoi ban 16ng tha, thg sdn, nhitng ké phiéu huu va
nhitng ngudi linh, ho dén tit Mién Tay, ho di vé Mién
Tay, va cai tit “Mién Tay” d6 dan dan nghe c6 vé
huyén bi. Dau tién, ngudi ta biét nhu thé, 1a thao
nguyeén, thdo nguyén v6i nhitng dan bo khéng 16, di
nhiéu ngay, di nhiéu tudn ma khéng mét béng ngudi,
chi c6 dan da d9, rdi ¢én nii non, cao, khong thé leo
lén dugc, rdi cubi cling mdi t6i viing dat kia ma khong
ai biét chinh xac diéu gi ca va su giau ¢ huyén thoai
cia n6 dugc ca nggi, California, mién dt con chua
dugc kham pha. Mot ving dat, noi c6 sita va mat ong
chay ra, tu do, bat cit ai muén lay ciing dugc — chila xa
x0i, xa v tan va di dén d6 thi nguy hiém téi tinh
mang.

Nhung Johann August Suter c6 mau phiéu luu,
viéc ngdi yén va trdng trot trén manh dit ctia han 1a
diéu d6 khong 16i cudn hin. M6t ngay nao d6, trong
nam 1837, hén ban s& hitu ctia minh, trang bi cho mot
chuyén di thaAm hiém vdi xe va ngya va dan bo va roi
tit Fort Independence di dén noi con chua dugc biét
t6i.
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Chuyén di dén California

1838. Hai si quan, nam nha truyén dao, ba phu nit
di trén nhitng chiéc xe bd kéo vao noi tréng trai vo tan.
Qua thao nguyén va thao nguyén, cudi cling la qua nii
non, hudng dén vdi Thai Binh Duong. Ho di ba thang
troi, dé cudi cting rdi dén dugc Fort Van Couver vao
cudi thang 10. Hai st quan da rdi bo Suter trudc d6, céc
nha truyén dao khong di tiép, ba ngudi phu nit da chét
doc duong vi qué cuc nhoc.

Suter con mdt minh, ngudi ta hoai cong giit hin &
lai Van Couver, chao mdi hin mot cong viéc lam — han
tit chdi tat c, sy quyén rii ctia cai tén huyén diéu d6 da
n3m trong mau hin. V6i mot chiéc thuyén budm thiam
hai, han di doc Thai Binh Duong, d4u tién dén Quén
dao Sandwich va rdi, sau nhitng khoé khan v6 tan doc
theo bdy bién Alaska, dén mot noi hoang véng tén 14 San
Francisco. San Francisco — khong phai thanh phé ctia
ngay hom nay, sau tran dong dat da ting trudng nhay
vot gip doi lén dén sb triéu — khong, n6 chi 1a mot lang
danh ca ngheo nan, dugc goi nhu vay theo tru s& truyén
gido ctia Dong Phanxic6, con khong phai 14 tht pht ctia
tinh California thudc Mexico con chua biét téi d6, ndm
hoang vu trong viing dét tri1 phii nhét ctia Tan Luc Dia.

Su 16n xOn dic trung Tay Ban Nha, dugc ting
cuong bdi sy ving mit ciia moi uy quyén, néi loan,
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thiéu dong vat 1am viéc va con ngudi, thiéu ning dong.
Suter muén mot con ngua, di véi né xudng canh ddng
mau md cia Sacramento: chi mét ngay théi la du cho
han thiy rang & day khong nhitng c6 dt chd cho mét
nong trai, cho mét trang trai 16n, ma con da khong
gian cho ca mét virong quéc. Vao ngay hom sau, han
cudi ngya dén Monte Rey, dén thti pha khon kho, tu
gi6i thiéu minh véi Théng dbc Alverado, giai thich cho
éng Ay ¥ dinh ctia han, mubn khai khan viing dat nay.
Ong da mang theo thdé dan tit nhitng hon dao, va
muén cho ngudi gii nhitng tén da mau siéng nang
thich lam viéc nay tir noi d6 dén day, hira hen sé xay
nhitng khu kidu dan va thanh lap mot vuong quéc
mdi, Helvetien Mdi.

"Tai sao Helvetien M6i?", 6ng Théng dbc hoi.

"T61 la nguoi Thuy Si va 1a nguoi Cong hoa", Suter
tra 101.

"T5t, anh cit lam nhiing gi anh mudn lam. Téi cap
cho anh mét gidy phép mudi nim."

Nguoi ta thiy day: cong viéc kinh doanh dugc ky
két mau chéng & d6. Cach xa moi nén vin minh hang
ngan dam, nang luc cia mot con ngudi c6 moét cai gia
khac hon la & qué huong.
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Helvetien Mdi

1839. Mot doan ngudi di cham chap trén xe doc
theo bd ngugc dong sdng Sacramento. Di dau 1a Suter
cudi ngua, deo sing, sau dng hai, ba ngudi Au, rdi mot
tram nam muoi thd dan dao trong 4o ngén tay, rdi ba
muoi xe bd véi luong thuc, hat gibng va dan dugc,
nam mudi con ngua, bdy muoi lam con la, bo, ctru, roi
mot nhém doan hiu - d6 1a cd mot dao quéan mubdn di
chiém linh Helvetien Mdi.

Pi trudc ho 1a mot lan lita khdng 16. Ho d6t ring,
bién phap it cuc nhoc hon 14 dbn né. Va ngon lia
khéng 16 d6 vita di qua khoi viing dat thi ho da bat dau
codng viéc ctia ho, trén nhitng gbc cy van con bdc khéi.
Kho trit duge xay dung, giéng nudc duge ddo, dit dai,
khéng cin phai cay lén, dugc gieo hat, rao dugc xay
cho nhitng dan thii v6 tin; dan dan ho c6 thém nguoi
dén day tit nhitng khu kiéu dan ctia cac cha truyén dao
bi bd roi & nhitng noi ké can.

Thanh c6ng that to 1én. Hat gibng mang lai mua
mang gip nam lan. Cac nha kho chét ciing, chang bao
lau sau, céc dan tha da tang lén s ngan con, va mac
cho nhitng khé khan kéo dai trong vimng dat d6, mic
cho nhitng cudc tham hiém chdéng lai ngudi ban x4,
nhitng ngudi thuong hay liéu xéng vao khu thudc dia
thinh vugng, Helvetien M6i phét trién t6i mot quy mo
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nhiét d6i khéng 16. Kénh dao, cbi xay, nha xudng dugc
thanh lap, thu thuyén di lai trén séng, Suter cung cip
khong nhitng cho Van Couver va Quan dao Sandwich,
ma con cho tit cd nhitng ngudi di thuyén budm cap
bén California, hin trong cay &n trdi, cy an trai ndi
tiéng va dugc nhiéu khen nggi ctia California. Xem kia!
N6 xanh t6t, va vi vay ma hén cho mang giéng nho tix
Phap va tir song Rhein sang, va sau vai nam thi né phu
lén nhitng manh d4t rong 16n. Han tu xay cho hén nha
clta va nong trai trit pht, cho mang moét cay duong
cam ctia Pleyel tir Paris xa xdi cach mot tram tAm muoi
ngay duong sang day va mot ¢6 may hoi nudc véi sau
muoi con bo tit New York di qua ca mét chau luc. Han
c6 khoan vay va tién gt tai cAc ngan hang 16n nhit cta
Anh va Phép, va bay gid, bén muoi lam tudi, trén dinh
cao ctia chién thing, hin nhé lai 1a da bd roi mot ngudi
vg va ba dita con & dau d6 trén thé gidi nay trude day
mudi bén nam. Han viét thu cho ho va moi ho dén véi
han, dén vuong qudc ctia hdn. Vi bay gio, hin cam
nhan dugc su gidu c6 trong tay han, han la chada té ctia
Helvetien Mdi, mot trong nhitng ngudi giau nhat thé
gidi, va sé cit nhu vay. Cubi cung, Hiép Chung Qube
Hoa Ky ciing giat 14y viing dat thudc dia bi Mexico b
bé. Bay gio thi tat ca da dugc ddm bao va an toan. Vai
nam nita théi, va Suter sé 1a ngudi dan éng giau nhat
thé gidi.
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Nhdt xéng dink ménh

1848. Bat thinh linh, James W. Marschall, ngudi tho
mdc clia hin, hdi hop lao vao nha tim dén Johann
August Suter, anh ta nhét dinh phai néi chuyén véi
han. Suter rdt ngac nhién, méi hdm qua hén vita gui
Marshall 1én trang trai ctia hdn & Coloma, dé xay mot
xudng cua méi & d6. Va bay gid thi ngudi nay trdr vé
ma khong xin phép, diing run ray vi hdi hop truéc
hén, thic giuc han vao phong, déng cira lai va 16i tit
trong tii ra mot ndm cat v6i mot vai hat mau vang &
trong d6 ra. Hom qua, lic ddo dat, anh ta da chi ¥ t6i
thit kim loai dac biét nay, anh tin dé la vang, nhung
nhitng ngudi khac chi cudi ché nhao anh. Suter trd nén
nghiém nghi, nhit liy nhitng hat nhd d6 va thua
nghiém: n6 la vang. Han quyét dinh, ngay mai sé ttc
tdc cui ngua di cing véi Marshall 1én trang trai,
nhung anh chang tho ca 14 nguoi dau tién bi con sbt
dang sg d6 tham nhip, con sbt ma ching bao 1au sau
d6 Iam chn dong ca thé gidi: ngay trong dém d6, giita
con béo, anh ta cudi ngua trg vé, bdn chdn sau khi bidt
chéc chan.

Vao sang ngay hom sau, dai t4 Suter c6 mat &
Coloma, ho ngan con kénh dao lai va xem xét céat.
Ngudi ta chi cAn iy mot cai ray, lic qua lic lai, va
nhitng hat vang ndm lai 6ng anh trén tAm ludi den.
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Suter tap hgp vai ba ngudi da tréng lai quanh han, bat
ho thé danh dy, phai im ling cho t¢i khi xudng cua
duge hoan thanh, rdi hdn nghiém nghi va cuong quyét
cu6i ngua trd vé trang trai ctia hdn. Nhitng y nghi dix
déi khién hin xao déng: theo nhu ngudi ta c6 thé nhg
lai dugc, chua ting bao giy ma vang lai nam dé lay
dugc nhu vay, 16 thién nhu vay trén dat, va dat nay 1a
dAt ctia han, s& hitu ctia han. Dudng nhu da nhay qua
dugc cad mét thap nién chi qua mot dém: Hén 12 nguoi
dan 6ng giau nhat thé gidi.

Do x6 di tim vang

Ngudi dan 6ng giau nhat? Khéng - ké an xin
ngheo nan nhét, dang thuong nhét, that vong nhét ctia
Trai dat nay. Sau tdm ngay, bi mat d6 bi hé 16, mot
nguoi dan ba — ldc nao ciing la mét nguoi dan ba! — da
thuéat lai cho mot ké qua dudng nao d6 va dua cho anh
ta vai hat vang. Nhiing gi xay ra sau d6 la chua tiing
c6. Ngay lap tiic, tat ca nhitng ngudi dan 6ng ctia Suter
déu bo cong viéc ctia ho lai, thg rén bé 16 rén, quan linh
bé sting 6ng, tt ca déu nhu bi mé ho#c va chay dén
xudng cua véi ray va xoong dugc nhanh nhanh lay ra
& dau d6, dé dai vang. Qua mot dém, ca viing dat bi bd
roi, bo sita khong cé ai vat sita kéu rdng 1én rdi chét,
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nhiing dan bd dap sap rao, gidm vao nhitng cdnh dong
ma hoa qua ctia né dang thdi trén canh, xudng phd
mét khong 1am viée, nha kho d6 sap, c6 may banh rang
to 16n cta céc hoat dong ding lai. Dién tin phén tan 1oi
hita hen bing vang d6 qua dat nudc va dai duong. Va
thé 1a nguoi ta d4 dén day tir nhitng thanh phd, bén
cang, thuy tha bd roi tau cta ho, nhan vién nha nudc
bo ché lam, trong nhitng doan ngudi dai vo tan, ho kéo
dén tit phia Déng, tit phia Tay, di bg, cudi ngya va di
trén xe, cuéc d6 x6 di tim vang, ddm chau chiu ngudi,
nhiing ngudi di im vang. Mot dam ngudi khdng ky
cuong, tan bao, khong biét dén luat 1 nao ngoai qua
dAm, khong 16i khuyén rin nao ngoai 10i ciia khau
sting ngan ctia hg, d6 vao viing dét thinh vugng doé.
Déi v6i ho, tit cd déu 1a v6 chi, khéng ai ddm ngin
can dam nguoi lifu mang nay. Ho mé thit nhitng con
bo ctia Suter, ho giat sap cac nha kho cta hin, dé Xay
nha cho ho, ho gidm néat nhiing cinh ddng ctia han, ho
1y trdm nhitng ¢6 may ctia hin - chi qua dém, Johann
August Suter da tr& nén ngheo khé, gibng nhu vua
Midas, chét ngat trong vang ctia chinh hén.

Va con bao tim vang chua tiing c¢6 nay ngay cang
manh liét hon; tin nay da lan ra thé gigi, chi riéng ti
New York da c6 mot trim chiéc thuyén rdi bén, tit Ditc,
tit Anh, tit Phéap, tit TAy Ban Nha nhitng ddm nguai
phiéu hru khéng 16 kéo dén trong nhitng nim 1848,
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1849, 1850, 1851. Mot vai nguoi di vong qua Cape
Horn, nhung con duong d6 qué dai cho nhitng nguoi
néng long nhat, va vi vay ma ho chon con dudng
xuyén qua Eo dat Panama nguy hiém hon. Mot cong ty
quyét dinh nhanh chéng xay dung mét dudng sit & eo
dat ma hang ngan c6ng nhan da chét vi sbt trong lac
lam viéc, chi nham dé cho nhitng ké néng voi tiét kiém
dugc ba dén bbén tudn va dén tim vang dugc nhanh
hon. Hang doan nguoi dd moi ching tdc va ngdn ngit
kéo di xuyén qua chau luc, va tAt ca ho déu dao xdi
trén s& hitu ctia Johann August Suter nhu trén chinh
dit ctia ho. V6i mot van tdc nhu trong mo, mot thanh
phd phat trién trén dat San Francisco, manh d4t thuoc
vé hin qua moét hanh dong chiing nhén cua chinh phu,
con ngudi xa la ban cho nhau dat dai cta hin, va cai
tén Helvetien Méi, viiong qubc ctia hin, bién mat sau
céi tit huyén diéu: El Dorado, California.

Johann August Suter, pha san thém moét 1an nita,
diing nhin tritng tritng nhu bi té liét dén mam méng
bat hoa khdng 16 nay. Dau tién, hén cb géng cing dao
vang, va ty minh ciing v&i nhitng ngudi hiu va ngusi
dong hanh khai thac su giau c6 d6, nhung moi nguoi
déu bd di. Vi vy ma han thdi lui hoan toan ra khoi
khu dit c6 vang, dén méot trang trai héo lanh, gan nd,
cach xa dong s6ng bi nguyén ria va thit cat xau xa d6,
dén trang trai Eremitage ctia hin. O d6, cubi ciing
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nguoi vg va ba dira con sdp trudng thanh ciing dén
dugc véi hin, nhung vita méi dén thi ba &y da chét vi
kiét sttc qua chuyén di. Nhung ba ngudi con trai bay
gio da & do, tdm canh tay, va véi ho, Johann August
Suter bat dau lam nong; thém mot lan nita, bay gid véi
ba nguoi con trai caa hin, hin lam viéc dé vuon 1én,
lang 1, bén bi va sit dung tinh mau mé& tuyét voi cta
ving dat d6. Thém mét 1an nita, hin 4p 1 va che giau
mot ké hoach 16n.

Vu dn

1850. California tr&d thanh mét bang cia Hop
Chiting Quéc Hoa Ky. Duéi nhiing lujt 1¢ nghiém ngat
ctia Hoa Ky 16i thi cubi ciing trat ty ciing dén véi viing
dat bi vang mé hodc d6 sau su giau c6. Canh vo chinh
phu bi khuét phuc, luat phap chiém lai dugc quyén cua
no.

Va bay gid thi Johann August Suter bét thinh linh
budc ra v6i nhitng yéu cau ctia minh. Toan bo dit dai,
hin yéu cau nhu thé, ma thanh phd San Francisco
dugc xay & trén d6, thuodc vé han theo luat phép. Nha
nudce ¢6 nhiém vy dén bt nhitng thiét hai ma han phai
ganh chiu qua lan danh cp tai san ctia hin, hén yéu
cau c6 phan minh trong sb vang dugc khai théc tix trén
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d4t dai ctia han. Vu an bit dau, trong quy mo6 ma loai
ngudi con chua ting biét cho t6i lac d6. Johann August
Suter kién 17.221 chti nong trai & trén dat ctia han va
yéu cau ho roi bo dit dai da cu6p doat d6, han yéu cau
Bang California trd cho han 25 triéu do-la vi bang nay
da don gian chiém hitu nhitng con dudng, kénh dao,
chu, dap nudc, cbi xay do hén xay lén, han yéu cAu
Lién bang tra cho hén 25 triéu do-la ¢é dén bu cho tai
san bi pha hay va ngoai ra 1a phan cia hin trong sb
vang khai thac dugc. Han da dé cho ngudi con trai
dAu, Emil, hoc luat & Washington, dé din dau vu 4n va
stt dung sb tién khéng 16 thu dugc tit nhitng trang trai
méi ctia hén chi ¢ nuéi vu an tén kém nay. Bén nam
trod, hdn dua né qua tt ca cac cAp toa an.

Vao ngay 15 thang 3 nam 1855, cudi cing ciing c6
phan quyét. Quan tda chinh truc Thompson, nhan
vién nha nudc cao cép nhét ctia California, cong nhan
quyén s& hitu dat dai ctia Johann August Suter la hoan
toan c6 1y va bat kha xam pham.

Vao ngay d6, Johann August Suter da dat dugc
muc dich. Han 1a ngudi dan 6ng giau c6 nhat thé gisi.
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Ket cudc

Ngudi gidu nhit thé gisi? Khong, khong thém mot
1in nita, ga an xin nghéo nan nhét, ngudi dan ong bét
hanh nhét, that bai nhét. S6 phan mdt 1an nita lai dan
hén vao mot tro diia chét ngudi, ma né sé khién cho
hén nim lai mai mai trén mit dat. Mot con bao da
bung 1én ra tai San Francisco va trén toan nudc sau tin
tizc vé ban 4n nay. Hang chuc ngan ngudi tu hop lai,
tit ca nhitng s& hitu chi dang bi de doa, ddm dong
hén tap trén dudng phd, cai ddm ngudi lic nao ciing
thich cuép béc, chiing x6ng vao Tda &n va dbt rui no,
chiing fim 6ng quan tda, dé hanh hinh 6ng 4y, va
chang, mot ddm nguoi khdng 16, 1én duong di cudp
toan b tai san ctia Johann August Suter. Ngudi con
trai trudng ctia hén ty tir bang sting, bi ddm cudp bao
vay, ngudi con thit hai bi giét chét, ngudi con thit ba
chay trén va chét dubi khi quay vé. Mot bién Itta di qua
Helvetien Mdi, cAc néng trai ctia Suter bi d6t chay tiéu
tan, nhitng gbc nho cia han bi gidm nét, d6 dac néi
th4t ctia hén, nhitng bo suu tap cia hén, tién ctia hdn
bi cudp va tai san khéng 1 bi tan pha véi con gian dit
khong thuong x6t. Suter thoat chét trong gang téc.

Johann August Suter khong bao gio guong day
dugce tit ct ddnh nay. Su nghiép cta hén bi phé huy,
vo hin, con han déu da chét, tinh thin cta hin rbi
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loan: chi con mét y tuong chap chon 16n xon trong
khéi 6c da tré nén ngu dan: luat phap, vu an. Réi hai
muoi lam nam troi, moét nguoi dan 6ng gia nua, tinh
thin suy yéu vi tudi gia, an mdac I6i thoi lang thang
trong Washington quanh Toa 4n. Trong tit ca cic van
phong, ngudi ta déu biét "ong tudng” trong chiéc do
khoac do ban véi ddi giay rach nat, ngudi doi sb tién
bac ty cua minh. Va lic nao cing cé nhiing luat su,
nhiing tén bip bom va ké bat luong moi méc nhing
ddng tién cudi ciing tit luong huu ctia hdn va xti giue
hén kién cdo. Chinh ban than hin khéng mudn tién,
hén cam ghét vang, cai da 1am cho han tré nén ngheo
khé, cai da giét chét ba ngudi con ctia hin, cai da pha
hity cudc doi ctia han. Han chi mubn c6 dugc quyén loi
ctia hén va d4u tranh véi niém cay dang cia mot con
ngudi don ddc. Han khiéu nai & Thugng Vién, hin
khiéu nai & Ha Vién, han tin vao du thit nguoi giap da,
nhitng nguoi trat vé 1ong lay 1én vu viéc nay, mdc cho
h&n mét bé quéan phuc tudng linh budn cudi va 16i con
ngudi bat hanh nay nhu mat con rdi tit co quan nay
sang cd quan khéc, tit nghi si ndy dén nghi si khac.
Viéc d6 kéo dai hai muoi nam, tir 1860 t&i 1880, hai
muoi ndm di xin x6 tham hai. Hét ngay nay sang ngay
khac, hdn quanh quin bén tda nha Qudc hoi, chiu su
ché giéu ctia moi nhan vién nha nudc, chiu moi tro dila
nghich cia nhitng dta bé lang thang ngoai dudng,
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hén, nguoi sd hitu viing dAt giau cé nhit cta Trai dat
va tha d6 thit nhi caa dé qudc khéng 16 dang diing va
tang trudng ting gio trén dat dai ctia ngudi d6. Nhung
nguoi ta it dé cho con ngudi khong dugc wa thich nay
chd doi. Vao rdi cubi ciing vao ngay 17 thang 6 nam
1880, trén ciu thang ctia tda nha Qubc hoi, con dau tim
gidi thoat da ap dén véi hin — ngudi ta mang mot
ngudi an xin di khoi d6. Mot nguoi dn xin da chét,
nhung la m§t nguodi véi mot don kién trong tii, cai bao
dam cho han va nhiing ngudi thita ké hdn quyén so
hitu tai san 16n nhét trong lich str thé gidi theo moi luat
18 tran thé.

Cho t6i nay, khong c6 ai doi quyén thita ké Suter,
khong mot con chau nao dua ra yéu cau. San Francisco,
toan by viing quanh d6 van con dugc xay trén sd hiru
ctia ngudi khac. Quyén lgi vin con chua duoc phéan
quyét, va chi c6 mot nghé nhan, Blaise Cendrars, it
nhat 1a da dua cho Johann August Suter bi lang quén
cai ma mot sb phan 16n lao c6 quyén c6, quyén dugc
hau thé kinh ngac nhé dén.
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Dostoyevsky, Peterburg, Quang trudng Semenovsky,
22 théng 12 nim 1849

Ho 16i 6ng ra khoi giic nga

Tiéng guom dao loang xoang khdp hdm quan
Tiéng ngudi ra Iénh; trong tbi tim

Béng ngudi de doa co giat ma quéi.

Ho day 6ng t&i trudc, mot 16i di hd hbc sau tham,
Dai va t6i, t6i va dai.

Then kéu ken két, ctra ken ket;

Roi 6ng cam nhan bau trdi va khong khi lanh cét,
Va mét chiéc xe dang chg, mot him mo trén banh xe,
Ma 6ng bi véi ddy vao trong dé.

Canh 6ng, khéa citng trong sét,

! Lénh an x4 clia Nga hoang Nikolai I da ctu thoat nha van
ngudi Nga Fyodor Mikhaylovich Dostoyevsky trudc déi xt ban.
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Im lang v6i guong mat tai mét

Chin déng chi;

Khoéng ai néi,

Vi ai cing cam nhan dugc,

Chiéc xe nay dan minh dén dau,

Va cai bAnh dang lan bén dudi,

Giit cudc sbéng ho gifta nhitng nan hoa.

Roi ditng lai

Xe kéu lach cach, ctra kéo ket:

Nhin ho qua tAm luéi dugc md ra

La m4t manh den t6i ctia thé gidi

Vi anh mat duc ngdu ngai ng.

Mot khéi nha,

Mai thap va pht suong ban,

Bao quanh mot quang truong day tam tbi va tuyét.
Suong mit quin hoa phing diéu quanh doan dau dai
Béng vai xam,

Va luét quanh ng6i nha tho vang

Chi la binh minh véi 4nh sang lanh ling dang d6 mau.
T4t ca ho budc ra trong im ling

Mot thiéu ty doc ban an:

Chét bang thudc sting va dau dan vi phan boi,
Chét!

Tit ngit roi xubng nhu mot tang da to

Vao trong tAm guong lanh gia ctia im lang,
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N6 nghe c6 vé

Cting ran, nhu c6 cai gi d6 vo lam doi,

Roi am thanh tréng réng

Chim xubng vao trong ngdi md ling cAm

Cta su yén tinh lanh gia sdng som.

Nhu trong gidc mg

Ong cdm nhan nhitng gi xdy ra v4i minh

Va chi biét ring bay gid phai chét.

Mot ngudi bude dén va trium 1én 6ng

Chiéc 40 chét mau tréng thung thinh.

Mot 1oi cudi, chao ban d@)ng hanh,

Va véi anh méat nong dm,

Vi tiéng thét cam ling,

Ong hon Pang Ctru Thé trén Thap Tu Gia,

Ngudi ma Dttc Thanh Cha da nghiém trang nhéc nhg
duara;

RAi tit c ho,

Muoi nguodi, cit ba ngudi mat,

Bi déng bang day vao cot.

Théla

Mot ngudi cozak voi dén

Bit méat 6ng trudc khau sting.

Liic d6 - 6ng biét: 1an cubi ciing!

Anh mét trudc khi bi dui mit

Thém thudng nhin khodng nhé ctia thé gisi do,
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Ma bau troi gio ra & phia trén ong:

Ong nhin thdy ngdi nha tho trong 4nh binh minh:

Nhu bita dn téi cubi cing dugc ban phudc

Lép vo né do ruc,

Pay mau do binh minh thiéng liéng.

Va éng v6i dén né véi hanh phiic bat chot

Nhut cude séng ctia Chtia sau cai chét...

Lic d6, ho cot dém tdi quanh 4nh mét ong.

Nhung bén trong

M4Au bat dau dong lai thanh nhiéu mau.

Trong lan nuéc phan chiéu

Budc ra tit mau

La cudc sbng,

Va 6ng cam nhan,

Rang giay phut nay ctia cai chét,

Tat ca qua khtr da mat di

Lai tréi qua linh hon 6ng:

Toan bd cudc sbng ctia dng lai thitc day

Va lang thang trong nhiing hinh anh qua l6ng nguc
ong;

Tubi tho, nhot nhat, mat tim va xam xit

Cha va me, anh em, vg

Ba khéi bang hiru, hai ly ham muén,

Mot gidc mo danh vong, mdt bé 6 nhuc;

Va néi khat khao néng ruc ddy
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Tudi tré da danh méit xuyén qua mach méu,

Sau thim bén trong, 6ng cAm nhén lan nita ca cudc dvi

Cho dén gidy phit nay,

Khi ho cft 6ng vao cot.

R&i béng 6ng ném mot tudng nhd,

Pen tbi va nang né,

Lén linh hon.

Va kia,

Ong cam nh4n mot ngudi dang cudi ngua dén,

Cam nhin mot budc chan den tbi, im ling,

Gan, rat gan,

Va hin dit tay lén tim 6ng ra sao,

Va n6 yéu dan... va yéu dan... va roi hoan toan khéng
dap nita -

Con mot phit nita thoi — — rdi tat ca sé qua di

Nhitng nguoi cozak

Pring bén kia thanh hang lap lanh...

Day dong dua... Co stng kéu lach cach ...

Tréng xé khong khi ra lam doi.

Gidy phat lam thién nién ky gia di.

Ro4i mot tiéng hét vang:

Ditng lai!

Vién si quan

Budc ra, mot toy gidy chap chon trang,

Giong ndi thanh cao va ro rang
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Cét vao trong su yén lang:

Nga hoang

Trong long nhan tir chia thanh y

Da thu lai phan quyét,

Va bién né thanh an nhe hon.

Loi néi vang lén

Con xa la: 6ng khong hiéu dugc ¥ nghia ctia ng,
Nhung mau

Trong mach mau 6ng lai trd thanh do,

Dang lén va bat dau hat rat nho.

Cai chét

Ngan ngit bo ra khoi nhitng khép xuong da cting lai,
Va d6i mat cAm nhén, vin con bi bit den,
Ring chiing dugc 4nh sang vinh ctu bao boc.
Nhan vién toa 4n quan su

Lang 1é thao day trdi,

Hai ban tay béc dai bang trang

Nhu mét 16p vé cady nhan nheo

Ra khéi thai duong dang chay ctia dng.

Doéi mét loang choang budc ra khéi nAm mo
Va léng ngéng do dam, bi 16a mat va yéu 6t
bi vao cudc sébng

Pa chébi bo roi.

Valic dé

Ong nhin thiy ciing mai nha thd vang d6,
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Bay git dang chdy ruc trong a4nh séng hong ban mai
Mot cach huyén diéu.

Nhitng déa hong ctia binh minh

Quén quanh né nhu nhitng 18i ciu kinh sting kinh,
Qua cau gibng duodi kiém 6ng 4nh

Véiban tay bi dong dinh,

Am chi mot thanh kiém than thanh, trén cao

Lén dén nhitng ddm may then d6 vi vui mitng.
Va & d6, xao xac trong tuoi sing ctia binh minh,
Lén trén nha thd 1a ngéi Thanh Dudng cta Chua.
Mot dong dnh sang

Ném lan séng d6 ruc ctia né

Lén bau trdi cao.

Nhirng dam suong mii,

Bay lén day khéi, tua nhu v6i ganh nang

Chéng chat v6i moi t6i tam trin thé,

Vao trong anh binh minh ruc & ctia Thuong Pé,
Va &m thanh vang Ién tit noi sau tham,

Tua nhu

Hang ngan giong néi déng thanh goi to.

Va ltc 4y 6ng nghe duge lan dau tién,

Toan b néi thong kho tran thé

N6i dau kho thiéu d6t ctia né

Gao thét di qua Trai dit ra sao.
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Ong nghe dugc tiéng ctia nhitng ké thip bé va nhing
ngudi yéu 6t,

Ctia nhitng nguoi dan ba hoai cong dang hién,

Cua nhiing c6 gai ban hoa tu cudi nhao béan than,

Su 04n gidn den t6i ctia nhitng con ngudi ludn bi xtc
pham,

Nhiing con nguoi ¢ don, khong mét nu cudi nao
cham dén,

Ong nghe tré em khéc tic tudi, ta than,

Su bAt luc gao thét ctia nhitng ngudi bi bat coc,

Ong nghe duoc tit ca ho, nhiing con ngudi dang dau
khé,

Nhitng nguoi bi rudng bod, u mudi, bi ché giéu,

Nhitng nguoi ti vi dao khoéng vuong mién

Ctia moi ngo6 hém va nhitng thang ngay,

Ong nghe tiéng néi ctia ho va nghe ho

Trong moét giai diéu hing manh

Dting 1én vao bau trdi rong md.

Va ong nhin théy,

Réng chi sy dau khé bay lén véi Chta,

Trong khi cudc sébng nang nhoc gan chat nhitng nguoi
khac

V6i hanh phtic ning nhu chi vao mat dat.

Nhung anh sang trén cao md rong vo bién

Duéi dong chay ctia dan dong ca dang di lén
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Tix ndi dau kh tran thé;

Va 6ng biét, tht ca ho, tht ca ho

Sé thudc vé Chia,

Bau trdi clia Ngai vang doi 1ong nhan tit!

Chuia khong phan xét

Nguoi ngheo,

Long thuong x6t vo bién

Chiéu sang sanh cia Ngai v6i 4nh sang vinh ciru.

Cac ky si Khai Huyén di ra moi hudng,

Pau khé trg thanh ham mubn, va hanh phic thanh
dau don

Cho con ngudi trai qua sy sbng trong cai chét.

Va bay gid bay xubng

La mot thién than ruc lita

Va dam xuyén qua nguoi Ong tia sang

Ctia tinh yéu than thanh, dugc sinh ra trong dau dén

Sau tham va sang ngdi vao trong trai tim rung dong.

Lacdé

Ong quy xudng

Bét chgt cdm nhan dugc cd thé gidi

Trong néi dau vo tan ctia né.

Thén thé 6ng run lén,

Bot tréng quanh ring,

Con co giat lam nhan nho6 nét mat,

Nhung nudc mat
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Thadm d4m ban phiic cho chiéc 4o ti hinh ciia 6ng.
Vi 6ng cAm nhan dugc, tir khi

Ong cham vao d6i moi ddng cua cai chét,

Tim 6ng cam thdy ngot ngao clia su séng.

Linh hén 6ng néng ruc nhitng dau khé va thuong tich,
Va éng biét 16,

Réng trong gidy phit nay day

C6 mdt nguoi khéc,

Pung canh thanh gia trudc ddy ngan nam,

Va rang 6ng, ciing nhu Ngai,

Tit nu hon chay béng clia cai chét d6

Phai yéu cudc séng vi dau kho.

Quan linh 16i 6ng ra khoi coc.

Trang béch

Guong mit 6ng va tua nhu da tit ngm.

Tho 16

Ho day 6ng trd vao xe lita

Anh mét 6ng

Xa la va hoan toan nhin vao néi tam,

Quanh d6i moi co giat ctia 6ng

La nu cudi ctia anh em Karamazov.
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Tur ddu tién bang qua dai duong

Cyrus W. Field, 28 théng 7 ndm 1858

Nhip mér

Trong subt hang ngan va ¢6 16 1a hang trdim ngan
nam d6, tir khi sinh vat dac biét nay, dugc goi la con
ngudi, di trén Trai d4t, thi khong c6 thude do chuyén
dong trén Trai ¢4t ndo hon 1a ngua phi, xe lan, thuyén
chéo hay thuyén budm. T4t cd nhiing tién bd ky thuat
trong khong gian chat hep dugc chiéu sang bdi ¥ thiic,
c4i ma chiing ta goi 1a lich st thé gi6i, déu khong c6
mot gia téc nao dang ké trong nhip chuyén dong. Cac
dao quan cta Wallenstein tién lén trudc hiu nhu
kh6ng nhanh hon cic quan doan ctia Cesar, cac dao
quan ctia Napoléon x6ng lén phia trudc ciing khong
nhanh hon nhitng ddm quan cua Thanh Cat Tu Han,
nhitng chiéc tau ho téng nho ctia Nelson vugt qua bién
ca chi nhanh hon moét it khi so véi nhitng chiéc thuyén
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cuép béc ctia ngudi Viking hay véi nhitng chiéc
thuyén buén ban ctia ngudi Phoenicia. Mot Lord Byron
trén chuyén di Childe Harold ctia minh ciing khong di
dugc nhiéu dam dudng trong mot ngay hon 1a Ovidius
trén con dudng di luu vong dén Bién Den, Goethe di
trong thé ky XVII khong dé chiu nhiéu hon hay
nhanh hon Téng dd Phaold vao dau thién nién ky la
bao nhiéu. Cac quéc gia ndm cach xa nhau khong doi
trong khong gian va thoi gian trong ky nguyén cua
Napoléon cling nhu dudi Dé quoc La Ma; su khang cu
ctia vat chat van con chién thing y mudn cua con
nguoi

Mai thé ky XIX méi thay d6i mét cach co ban thudce
do va nhip diéu ctia van tc trén Tréi dat. Trong thap
ky dau va thap ky thit nhi ctia n6, cac dan toc, cac dat
nudc nhich lai gon nhau nhanh chéng hon 1a hang
ngan nam trude day; bang tau hoa, bang tau thiy chay
hoi nuée, nhitng chuyén di nhiéu ngay trudc kia bay
gid c6 thé thuc hién trong mot ngdy duy nhét, nhitng
gity bt tan ctia mot chuyén di bay gio tinh trong mudi
lam phit va phat. Nhung dit ngudi duong thoi c6 cam
nhan dac thing véi cac gia toc mé6i do tau hoa va tau
thiiy mang lai cho t6i dau thi nhitng phat minh 46 it ra
Ja vdn con ndm trong linh vuc dé hiéu. Vi nhiing
phuong tién nay chi lam ting gip nam, gip mudi, ghp
hai muoi lan nhitng van téc da biét dugc cho t6i nay,
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ngudi ta van c6 thé di theo dugc vé ngoai va y nghia
bén trong, va giai thich dugc diéu dudng nhu la ky
diéu d6. Nhung hoan toan bat ngd trong céc tac dong
ctia chiing 1a nhitng thanh qua dau tién cia dién luc,
mot Hercules con nam trong ndi, da ddy nga tit ca
nhirng dinh luat cho tdi nay, dap tan moi thudc do ¢
gi4 tri. Chting ta, nhitng thé hé sau nay, khong bao giy
¢6 kha nang cam nhan dugc ngac nhién cia thé hé dé
vé nhitng thanh tich dau tién ctia dién béo, sy kinh
ngac to 16n va day han hoan dg, rang chinh céi tia dién
nhod bé, hiu nhu khong cAm nhéan duge d6, cdi ma méi
ngay hom qua vita c6 thé kéu tanh tach tit cai Chai
Leiden’ sang dén d6t xuong ngén tay cach d6 mot inch
thoi, bat thinh hinh lai ¢6 dugc sttc manh ma quy dé
nhay qua nhiéu dat nudc, nii non va ca mot chau luc.
Rang ¥y nghi vita méi dugc suy nghi téi hét, chit vita
méi duge viét xubng con u6t muc da cé thé nhan duge,
doc va hiéu cach xa d6 hang ngan didm va dong chay
vd hinh dé, cai dong dua qua lai gifta hai cuc cta chiéc
pin Volta bé ti, c6 thé dugc cing ra trén toan Trai dat,
tit ddu ndy dén dau kia ctia né. Rang c6 may nhu dd
choi ctia phong thi nghiém vat Iy, hdm qua vita méi ¢6

! Chai Leiden 1a mét lo thuy tinh "tich trit" dugc tinh dién, duge
phat minh mét cach déc lap v6i nhau bdi ngusi Dic Ewald
Georg von Kleist va ngudi Ha Lan Pieter van Musschenbroek tai
Leiden trong nhitng nam 1745-1746.
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dugc kha nang kéo mot vai manh gidy nhé vé phia né
qua ma sat mot manh kinh, c6 thé duogc nhan 1én manh
gAp triéu 1an, glp ty 1an stic luc bap thit va van toc cta
con ngudi, mang di thong diép, chuyén déng tau hoa,
chiéu sang duong phé va nha & va xuyén qua khong
khi v6 hinh nhu Ariel. Mai t6i kham pha nay, thi moi
tuong quan gitta khong gian va thoi gian mdi trai qua
bién dédi quan trong nhét tit khi thé gidi nay dugc tao
thanh.

Cai nam 1837 quan trong & tAm thé gidi, vi dién
béao 1an dau tién 1am cho trdi nghiém con ngudi bi c6
lap cho t6i nay trd nén ddng thdi, nhung lai hiém khi
dugc ghi nhan trong sich gido khoa ctia ching ta,
nhiing quyén sach ma rat dang tiéc van con cho ring
didu d6 la quan trong hon, tic 1a tudng thuat vé
nhitng cudc chién tranh va chién thang cta tiing nguoi
cAm quéan va quéc gia mot, thay vi tudng thuat veé
nhitng chién thing that sy, vi 1a chién thing chung,
ctia nhan loai. Thé nhung ciing khéng c6 ngay thang
nao ctia lich st hién dai lai c¢6 thé so sanh duoc véi su
bién déi gia tri thoi gian nay vé mit tdc dong tam ly.
Thé gi6i da thay ddi, tit khi & Paris c6 thé dong thoi
biét dugc nhiing gi dang xay ra trong ciing gidy phit
d6é & Amsterdam, Moscow va Neapel va Lissabon. Chi
con can tién hanh mot budc cudi ciing, 16i thi nhitng
phan kia ctia thé gi6i ciing dugc mang vao trong mbi
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lien két tuyét voi d6 va tao nén mot su hiéu biét chung
ctia toan thé nhan loai.

Nhung thién nhién van con chéng lai su hgp nhat
cudi cling ndy, né van con ddy ra mét chudng ngai dé
chéng lai, tht cA nhitng nudc dé van con bi ngat két
n6i, nhitng nudc cich nhau moét dai duong. Vi trong
khi tia dién nho vao qua chudng st cach dién & cac cot
dién bdo ma c6 thé dugc truyén di tiép tuc khong bi
can trd, thi nudc hap thu dong dién vao trong né. Mot
duong day vugt dai duong 1a khong thé, khi ngudi ta
con chua tim ra mot phuong phap dé cach dién hoan
toan nhitng sgi day dong va sat.

May man 1a trong thdi cta tién b thi bay gid phat
minh nay chia ban tay gitip d& ra cho mgt phat minh
khac.

Vai nim sau khi dién béo trén dét lién duoc dua
vao st dung, gutta-percha dugc phat hién ra nhu la
chat nhya cay thich hgp dé cach dién cac day dién
trong nudc; bay gior thi ngudi ta c6 thé két ndi dt nudce
quan trong nhit & bén kia ctia chau luc, Anh Qudc, vao
mang ludi dién bao chau Au. Mot ky su, tén la Brett,
dat day dién béo dau tién xudng diing & noi ma sau
nay Bleriot sé 14 ngudi dau tién bay vugt qua Eo bién
Manche v6i mot chiée may bay. M6t su cb vung vé con
pha hong khong cho thanh céng ngay lap titc, vi mot
ngu dan & Boulogne, nguoi cho rang da tim thay mot
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con luon dac biét to béo, da giat sgi day cap lén. Nhung
vao ngay 13 thang 11 nam 1851, thit nghiém lan thit
nhi da thanh céng. Qua d6, Anh Quéc da dugc két nbi
va qua do6 chau Au méi that sy 1a chau Au, mét sinh vat
v6i mot bd ndo duy nhét, mét trai tim duy nhat dong
thoi trai qua moi sy viéc ctia thoi gian.

M6t thanh cong to 16n nhu vay chi trong vong vai
nam — vi mot thap nién c6 nghia gi khac hon 1a mot cai
chép maét trong lich stt ctia nhan loai?- tAt nhién phai
danh thiic 1ong can dam vo6 bién trong thé hé thoi dé.
Tht ca nhiing gi ngudi ta gng lam thi déu thanh cong,
va déu nhanh nhu trong mo. Chi mét vai nam thoi thi
vé phan minh, Anh Quéc da néi két v6i Ireland, Pan
Mach véi Thuy Pién, Corse véi dat lién, va nguoi ta da
dd dim dé két ndi Ai Cap va qua d6 1a An D6 vao mang
luéi. Nhung moét chau luc, va lai 1a chau luc quan trong
nhét, dudng nhu da chiu ban an bj loai trit 1au dai ra
khoi chubi két néi bao khip thé gisi do: chau My. Vi
lam sao c6 thé cing mot sgi day duy nhat qua Dai Tay
Duong hay Théi Binh Duong, hai dai duong ma trong
su rong 16n vo bién cnia chiing khong cho phép c6 mot
tram tiép nbi nao ca? Trong nhitng ndm dau tién cta
dién khi d6, moi yéu t6 van con chua dugc biét téi. Do
sau cfia bién chua dugc do dac hét, ngudi ta ciing chua

‘biét chu triic dia chat ctia dai duong, va hoan toan chua
thi nghiém viéc liéu mot sgi day dugce dat & mot do sau
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nhu vay ¢6 chiu dugc ap luc cia nhitng khéi nuéc vo
tan chong chét lén nhau khong. Va ngay khi vé mat ky
thuat 1a c6 thé dat mot day cap vo tan nhu vay xubng
nhiing d6 sdu nhu vay mot cich an toan thi mot chiéc
tau to 16n nhu vay, c6 kha ning tiép nhan dugc trong
lugng st va dong ctia hai ngan dam day dién, & dau?
LAy d4u ra nhitng may phét dién véi Iuc manh da dé
gui dong dién khong bi ngit doan qua mot khoang
cach ma véi tau hoi nudc ngudi ta con can it nhét 1a hai
dén ba tudn? Moi tién dé déu thiéu. VAn con chua biét
dugc, liéu trong do sau cta dai duong c¢é nhitng dong
dién tit c6 thé lam lac hudng dong dién hay khong, lAn
chua thé cach dién cho di, chua ¢6 mdy do that sut 1an
chua biét dén nhitng dinh luat dau tién ctia dién hoc,
nhitng cai vita méi mé mat ra tit giAc ngl1 frim nam cta
su khéong biét dén. "Khong thé dugc! V6 Iy!", vi vay ma
cac hoc gid phdy tay that manh, khi ngudi ta chi vita
md&i nhéc t6i ké hoach cing day qua dai duong. "C6 thé
1a sau ndy", nhiing ngudi can ddm nhét trong sb céc
nha ky thuat néi. Ngay dén Morse, ngudi ma dién bao
nhd 6ng 4y méi ¢6 duge thanh tru 16n nhit cta no,
ciing cho ké hoach d6 1a mét sy mao hiém khé luong
trudc duge. Nhung 6ng néi thém mét cach tita nhu tién
tri, trong trudng hgp thanh cong thi viéc dat day cap
xuyén dai duong sé la "the great feat of the Century”, ky
cong vi dai ctia thé ky.
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Dé mét phép mau hay mot diéu ky diéu xay ra thi
~ niém tin ctia mdt c4 nhan vao diéu ky diéu d6 luén
ludn 1a viéc chuan bi dau tién. Long can ddm tho ngay
cila mét nguoi budéng binh c6 kha nang dua ra mét
thiic d4y sang tao & noi ma cdc nha hoc gia ngan ngi,
va cling nhu thuong 1&, mot su ngiu nhién don gian da
khoi dong viéc lam 16n Jlao d6. Mot ky su nguoi Anh,
tén 1a Gisborne, ngudi trong nam 1854 mudén dat mot
sgi day cap tir New York dén diém cuc dong ctia chau
My, Newfoundland, dé c6 thé tiép nhan tin titc tit tau
thily sém hon mét vai ngay, phai ngling cong viéc vi
tai chinh da can kiét. Vi vy ma ong di v& New York dé
tim ngudi tai trg. O d6, hoan toan ngiu nhién, su ngiu
nhién ma da 1a cha dé ctia nhiéu diéu vinh quang, 6ng
gap mot con ngudi tré tudi, Cyrus W. Field, con trai ctia
mot muc su, nguoi trong cac hoat dong kinh doanh da
thanh c6ng nhanh chéng va nhiéu cho t6i mitc ngay tix
nhitng nadm con tré da lui vé cudc sébng ca nhan véi
mot tai san that 16n. Gisborne tim cach thuyét phuc con
nguoi khong lam viéc nay, ngudi con qua tré va cé qua
nhiéu ning luc dé ma cé thé ngdi khong lau dai, tham
gia vao viéc hoan thanh duong day cap tir New York
dén Newfoundland. Cyrus W. Field thi — nguoi ta gan
nhut ¢6 thé néi: may mén thay — khong phai la mot nha
ky thuat, khéng phai mot nguoi chuyén mén. Ong Ay
khoéng hiéu gi vé dién luc ca, 6ng chua timg nhin thiy
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mot soi day cap. Nhung nguoi con trai muc su do
mang trong minh mét niém tin manh liét, tinh tdo bao
tran day nang hugng cia nguoi My. Noi ma ngudi ki
su chuyén mén Gisborne chi nhin thiy muc tiéu trude
méit, ndi két New York v4i Newfoundland, thi con
ngudi tré tudi, nhiét tim d6 da nhin ra xa hon ngay lap
titc. Thé tai sao khong nbi ngay Newfoundland vdi
Ireland bang mot day cap ngam dudi bién? Va véi mot
ning luc quyét tAm vugt qua bat cif trd ngai nao -
nguoi dan ong d6 trong nhitng nam d6 da qua lai dai
duong giita hai chau luc ba muoi mébt lan — Cyrus W.
Field bat dau lam viéc ngay lap titc, quyét dinh bat dau
tir khodnh khéc nay, stt dung tat ca nhiing gi trong 6ng
va quanh 6ng cho viéc lam d6. Qua d6, sy khdi dong
mang tinh quyét dinh da dugc tién hanh ma nho ng,
mot ¥ nghi ¢6 duge mét “lic nd” trong thyc té. Dién
Iuc mdi, c6 tic dong ky diéu d6 da lién két v4i nguyén
tb ning dong, manh mé nhit ctia cudc sbng: véi y
mudn cia con ngudi. Mot ngudi dan 6ng tim thay
nhiém vu ctia doi minh va mot nhiém vu da tim théy
ngudi dan 6ng cha no.
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A A 2 -
Cong cupc chudn by

Cyrus W. Field bt diu cong viéc v6i ning luong
khong thé tin dugc. Ong lién hé véi tht ca cac chuyén
gia, thiic giuc cac chinh phti cho phép, tién hanh mot
chién dich trén ca hai chau luc 8 thu thap sb tién can
thiét, va luc day tit con nguoi hoan toan vo danh nay
manh t6i miec, long tin ctia 6ng gay hao hitng cho t6i
miic, niém tin vao dién luc nhu 1a sitc manh ky diéu
méi to 16n téi mitc s6 vén co ban ba trdm nam muoi
ngan ban Anh dugc thau thip du chi trong vong vai
ngay. Chi can kéu goi cic thuong gia giau cé nhat
Liverpool, & Manchester va London thanh Ilap
Telegraph Construction and Maintenance Company’,
va thé 1a tién da d6 vado. Nhung ci nhiing céi tén
Thackeray va Lady Byaron, nhitng ngudi chi mubn
ung hd cong viéc nay tir su nhiét tinh vé dao diic ma
khong c6 muc dich kinh doanh phu nao hét, ciing
dugc tim thiy trong danh sich nhiing ngudi gép tién
thanh lap; khéng c6 gi minh hoa cho su lac quan vé tt
ca nhing gi 1a ky thuat va may moc, su lac quan tran
ngap khap Anh Quéc trong ky nguyén ctia Stevenson,
Brunel va nhitng ky su vi dai khéc, hon 1a sy viéc, ring
mot 161 kéu goi duy nhét 1a da da dé c6 duge mot s6

! Cong ty Xay dung va Bao tri Pién béo.
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tién 16n nhu vay cho mot du dinh hoan toan khong
tuong. |

Vi phi tén udc chiing ctia cong viéc dat day cép
tuong dbi 1a didu duy nhét c6 thé tinh todn dugc trong
1an bat dau nay. Hoan toan khong c6 mau cho viéc tién
hanh vé mat ky thuit. Nguoi ta chua titng suy nghi va
lap ké hoach trong nhitng quy mo tuong tu nhu vay &
thé ky XIX. Vi lam sao ma c6 thé so sanh viéc cang day
qua ca mot dai duong véi viéc bat day qua day nudc
nho d6 giita Dover va Calais? O d6, chi cin th4o ba
muoi hay bbn muoi dam day cap ra tit trén boong tréng
ctia mot chiéc tau thiy chay hoi nudc binh thudng, va
sgi day cap dugc thong tha dé ra gibng nhu chiéc neo tit
truc cubn clia né. Trong lac dét cip & Eo bién Manche,
ngudi ta c6 thé binh than chy moét ngay dic biét yén
tinh, ngudi ta biét chinh x4c d6 sau ctia ddy bién, luén
ludn c6 thé nhin thiy bo nay hay by kia va qua d6 cach
xa moi su ngiu nhién mang tinh nguy hiém; chi trong
vong mét ngay duy nhat la c6 thé thuc hién dugc su két
ndi mot cach thoai mai. Nhung trong mot chuyén di ma
diéu kién tién quyét 1 di lién tuc ba tuan lién, thi khong
thé ¢é mot cuon cap dai ghp trdm lan, ning ghp trim
14n lai trén boong tau, chiu dung moi sy khic nghiét ctia
thai tiét. Ngoai ra, khong chiée thu nao ctia thoi d6 du
16n dé c6 thé chita cai kén khéng 16 bang sat, déng va
gutta-percha d6, khong ¢4 tau nao dit manh @é chiu
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dung dugc trong lugng d6. It nhét 1a phai can hai chiéc
tau, va nhitng chiéc tau chinh nay lai phai dugc thap
tiing bdi nhitng chiéc tau khac, dé hanh trinh ngén nhét
duoc gitt dang chinh xac va lac gap su b thi ¢6 duoc su
gitp d6. Tuy chinh pht Anh di dua chiéc
"Agamemnon" tham gia, mot trong nhitng chién ham
16n nhét cta ho, da chién dau nhu la tau chi huy trude
Sebastopol, va chinh phtt My dua ra chiéc "Niagara’,
mot thuyén chién nim ngan tin (thoi d6 1a mot kich
thudc khong 16). Nhung ca hai chiéc thuyén nay phai
dugc tai chu trac, dé méi chiée c¢6 thé chita duge mot
ntra ctia chudi xich vé tan c6 nhiém vu két néi hai chau
luc lai v6i nhau d6. Tt nhién, vin dé chinh van 1a day
cap. Cai day nhau khéng 16 nay gifta hai phan cta thé
giGi phai théa man yéu ciu khong thé tin duge. Vi day
cap nay mot mit phai ciing va khong thé giat dut dugce
nhu mét day cap thép va dong thoi phai déo dai dé c6
thé duoc dat xudng bién. N6 phai chiu dung dugc moi
ap suét, moi ap luc va lai phai dugc thao ra dé dang nhu
mot sgi day bang lua. N6 phai dic nhung khéng dugce
phép qua to, mot mdt thi phai rdn va mat khéc thi phai
chinh x4c t6i mitc dé cho lan séng dién nhd nhét c6 thé
vugt qua dugc hai ngan dam. Vét nit nho nhat, d6 gb
ghé nho nhét & bat ctt mot chd nao trén doan khdng 16
nay déu c6 thé pha héng viéc truyén di trén con dudng
mudi bén ngay nay.
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Nhung nguoi ta ddm Iam! Bay gio cdc nha may két
day ngay lan dém, y mudn ma quéi ctia mdt con ngudi
day moi cai banh xe tién lén phia truée. Nhidu mo sat
va dong dugc dung cho sgi diy cap nay, nhiéu canh
ritng cay da dai da phai chdy mau dé tao 16p vo bang
nhuya gutta-percha cho mét khoang cach khéng 16 nhu
vay. Va khong diéu gi minh hoa r6 hon cho quy md
khéng 15 ctia du dinh nay hon 1a viéc ba tram sau muoi
bay ngan dam day da dugc cubn vao trong sgi cap nay,
gap mudi ba lan con sb can dé cang vong quanh Trai
dat, va da dé ndi Trai dat véi Mat Trang qua mot
dudng thing. Ké tit khi xdy Chiéc thap Babel, loai
nguoi chua titng dam lam gi vi dai hon thé vé mit ky
thuat.

Lan bat dau dau tién

Cac c¢6 mdy hoat dong mot nam troi, soi day dugc
cudn lién tuc ra khoi cdc nha may vao bén trong hai
chiéc tau nhu moét sgi day mong dang chay di, va cubi
cung, sau hang ngan, hang ngan vong quay, hai nita
ctia day cap da dugc cudn lai vao trong hai chiéc tau.
Céc ¢6 may méi, ning né, ciing da dugc ché tao va lap
dat, nhitng cd may ma, dugc trang bi phanh va kha
nang quay lui, sé dua sgi day cap xubng d6 sdu tham
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ctia dai duong mot tudn, hai tudn, ba tuan lién. Cac thg
dién va nhan vién ky thuat gidi nhat, trong s6 d6 c6 ca
Morse, da tu hop lai trén boong tau, dé diing dung cu
cia ho kiém soat lién tuc viéc dat cap, lieu dong dién
c6 bi cham lai hay khéng, phéng vién va nhitng nguoi
vé minh hoa ciing thap ting d6i tau, dé dung 10i n6i va
chit viét md ta chuyén di hdi hop nhat ké tir Columbus
va Magalhaes.

Cubi cling thi tit ca cfing da san sang, va trong khi
cho t6i lic d6 nhitng ngudi hoai nghi chiém da s6 thi
bay gidy mbi quan tAm ctia cong chiing trén toan Anh
Qubc s6i ndi huéng t6i cong trinh nay. Vao ngay 5
thang 8 nam 1857, hang tram tau thuyén nho quay
quanh d6i tau thuy dat day cap trong cang bién Ireland
nhé bé ctia Valentia, dé cting trai qua khoanh khac nay
ctia lich st thé gigi, khi mot dau ctia day cap dugc
thuyén mang vao bd va cdm chit vao dit clia chau Au.
Bat chot, 1an tir gia trg thanh mot nghi 16 16n. Chinh
phti gtti dai dién dén, dién van dugc doc, trong mot bai
phat biéu gay xiic déng, vi linh muc cdu xin phudc
lanh ctia Chtia cho chuyén di. "Oi, Chiia vinh citu", 6ng
bat dau, "Ngudi trai rong bau trdi va théng tri dong
chay ctia bién ca, Nguoi ma lan gié va con 1 tuan 104,
xin hay nhan it nhin xuéng cic t6i td ciia Nguoi... hay
ché ngu moi chuéng ngai v6i 10i ran ctia Ngudi, x6a bo
moi sy khang cy c6 thé ngan tr& ching con hoan
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thanh cong viéc quan trong nay." Va réi con ¢6 hang
ngan ban tay va chiéc mii vy chao tit by bién va trén
bién. D4t bit dau hing sang. Mot trong nhitng gidc mo
tio bao nhit ctia loai ngudi dang cb géng trd thanh
hién thuec.

Viéc khong may

Ldc ban dAu, ngudi ta du dinh rdng hai chiéc tau
16n, "Agamemnon" va "Niagara", ma méi chiéc mang
mot nita sgi day cdp trong than né, cin phai ciing di
dén mot diém dugce tinh todn trudc & giita dai duong
va viéc gén két hai ntra lai véi nhau sé dugc tién hanh
& d6. Roi mot chiée tau di vé hudng Tay nhidm dén
Newfoundland, chiéc kia di v& huéng Dong dén
Ireland. Nhung ngudi ta thay rang nhu vay la qua tdo
bao, khi d4nh liéu toan bd sgi day cap ngay tai lan dau
tién; vi vdy ma ngudi ta chon cach dit doan cap dau tir
d4t lién di, cho tdi chitng nao con chua chic chan la
liéu mdt viéc truyén tin hiéu dién bao vuot dai duong
trén mot khodng cach nhu vay néi chung 1a c6 con
hoat dong tot hay khong.

Trong s6 hai chiéc tau, chiéc "Niagara" nhan dugc
nhiém vu dit day cép tir dat lién ra cho t6i giita bién.
Cham chap, cdn than, chiéc tu chién ctia My ra di,
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luén dé lai phia sau né soi day tir than thé khéng 16
ctia né tua nhu mot con nhén. Cham chap, déu dan, cb
mdy dat day kéu vang trén boong — d6 1a tiéng dong
xua cil ciia viéc thao day neo ra tir mot cai truc ma moi
thiy tha ddu biét dén. Va sau vai tiéng dong ho thi
ngudi trén tau chi y dén tiéng dong nghién déu dan
nay ciing nhiéu nhu dén nhip tim d4p ctia ho.

Tiép tuc, tiép tuc di ra dai duong, luén ludn, ludn
luén dat day cap xubng phia sau tau. Chuyén phiéu
luu mao hiém nay duong nhu khoéng phiéu luu mao
hiém chit ndo. Céac thg dién ngdi va lang nghe trong
mdt gian phong dic biét, ludn luén trao doi tin hiéu
v6i dat lién Ireland. Va that 1a ky diéu: mac dit ngudi ta
da khong con nhin thiy bd bién tir 1au, viéc truyén di
trén soi diy cadp ngdm dudi bién van hoat dong tot
gibng nhu nguoi ta dang trao ddi véi nhau tir mot
thanh phé chau Au. Phin nudc can da vugt qua roi, cai
dugc goi 1a cao nguyén dudi bién, nho lén & sau
Ireland, ciing da dugc vugt qua mot phén, va sgi day
kim loai van con chay xudng déu din ¢ phia sau tau
gidng nhu cat tit mot cai ddng hd cat, dong thoi, thong
diép dugc gui di vao thong dién duge nhan ve.

Pa dit duoc ba tram ba muoi lam dam, tic la hon
gap mudi 1an khodng cach tit Dover sang Calais, da
qua dugc nam ngay, nam dém cta nhitng su khong
chic chdn dau tién, va vao budi tbi thit sdu, vao ngay
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11 thang 8, Cyrus W. Field ndm xudng giudng sau cong
viéc lam va sy hoi hop nhiéu gio qua. Lic d6, bat thinh
linh —~ diéu gi da xdy ra? - tiéng ddng kéu vang dé
ngung lai. Va gidng nhu mot ngudi dang ngn lao vé
phia trudc trong doan tau dang chay khi chiéc dau
méy xe l7a dirng lai bt thinh linh, nhu 6ng chu cbi xay
giat minh ngdi day trén giudng khi chiéc cbi xay bét
thinh linh dtng lai, tAt cd moi nguoi trén tau déu thic
day ngay ttic khéc va lao 1én boong. C4i nhin dau tién
dén cb6 may cho thay: truc cudn tréng trai. Day cap da
bt thinh linh tudt khoi truc; khong cach gi giix lai duge
phén dau da bi gist dit ra d6, va cang khong thé tim
thdy va mang phan dau da bi mat d6 & dudi do sau 1én.
Diéu dang sg da xay ra. Mot 16i ky thuat nho da pha
hiy c6ng viéc clia nhiéu nadm. Nhimng con ngudi ra di
nhu nhitng con ngudi tdo bao nhu thé bay givs try vé
Anh Quéc nhu nhiing ké chién bai, noi ma ngudi ta da
duge chuan bi tinh than trude cho tin xAu ké tit khi tit
ca cac dau hiéu va tin hiéu déu bt chgt cAm bit.

Thém mot viée khong may nita

Cyrus Field, con ngudi khéng nao ning duy nhét,
anh hiing va ddng thoi ciing la thuong gia, lam mot
‘hach todn. P4 mét nhitng gi? Ba trdm ddm day cap,
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khodng mot trim ngan bang Anh cfia von c6 phan va,
diéu c6 Ié con 1am cho 6ng chan nan hon nifa, ca mot
nam, mdt nam khong thé nao b ddp dugc. Vi chuyén
di chi c6 thé hy vong c6 thoi tiét thuan lgi vao mua he,
va 14n nay thi thoi gian da tuong d6i mugn réi. O mat
bén kia thi c6 mot thang lgi nhd. Ngudi ta c6 dugce
khong it kinh nghiém thuc té qua lan c6 ging dau tién
nay. Soi day cap, da ching to la hitu dung, c6 thé dugce
cuodn lai va cht giit cho chuyén di sau. Chi nhitng c6
méy tha day cap xubng la phai dugc thay d6i, nhitng
cai da gy ra lan dit gay day tai hoa doé.

Vi vay ma lai thém mét nam nita qua di véi cho doi
va nhitng c6ng viéc chuan bi. Mai vao ngay 10 thang 6
nam 1858, v4i niém can dam mdi va vdi sgi day cap ci,
ciing nhitng chiéc thuyén d6 méi lai khéi hanh. Va vi
viéc truyén tin hiéu bang dién da hoat dong rét tot
trong chuyén di dau tién nén ngudi ta da quay trd lai
v6i ké hoach cii, bat ddu dat cap tit & gitta bién vé hai
huéng. Nhitng ngay dau tién cta chuyén di méi nay
tr6i qua khong c6 gi dang néi. Mai dén ngay thi bay,
viéc dat day cap titc 1a cong viéc that sy méi bat dau ¢
diém da dugc tinh toan trude. Cho téi ltc d6 thi tht ca
13, hay duding nhu 13, mét chuyén di dao choi. Céc ¢6
méy ding yén khong hoat dong, thiy tha con c6 thé
nghi ngoi va vui ming vi ¢6 thoi tiét tbt, bau troi
khong c¢6 may va bién ca ém dém, c6 1é 1a qu4 ém dém.
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Nhung vao ngay thi ba, vién thuyén trudng cua
tau "Agamemnon" ngdm ngdm cdm thdy bat an. Mot
cai nhin dén phong vii biéu cho éng thiy cot thuy
ngan tut xubng v6i van téc dang sg nao. Mot con bao
loai dic biét chic han 1a dang di dén, va that su 1a mot
con bao da bat dau vao ngay thit tu, manh t§i mic ca
nhiing thiy thit nhiéu kinh nghiém nhét trén Dai Tay
Duong ciing hiém khi trai qua. Con bao nay gay tham
hoa nhiéu nhat cho chiéc tau dit day cap cia Anh
qudc, chiéc "Agamemnon". That ra la mot chiéc tau rat
t6t, da vugt qua dugc nhitng thir thach khé khan nhat
trén moi dai duong va ca trong chién tranh, chiéc tau
d6 dbc cta Hai quan Anh 16 ra phai chéng choi dugc
véi thoi tiét xAu ndy. Nhung that khong may, con tau
da bi thay ddi hoan toan cho cdng viéc dat cap nay,
nhim cé thé chita dugc trong lugng khong 16 do.
Nguoi ta khong thé phan tan trong lugng déu ra moi
hudng trong gian chita hang nhut trén mét con tau chd
hang, ma toan bo trong lugng clia cii cudn day khong
16 @6 dé ning xudng & giira, va chi mot phan 1a dugc
mang dit trong phan phia trudc clia con tau, diéu da
gy ra hau qua cdn dang buc minh hon nita, vi cit mbi
1an 1én va xudng, d6 lac bi ting lén gip doi. Vi vay ma
con bao c6 thé choi mot tro choi nguy hiém véi nan
nhan cua né; sang phai, sang trai, phia trudc va phia
sau, con tau bi nang lén cho dén mot géc 45 d6, séng
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bién ap lén boong tau, tat cA dd vat déu bi dap vo. Va
tham hoa mdi - tai mét trong nhitng ci dap dang s¢
nhat, lam chin ddng con tau tir sbng thuyeén cho t&i cot
budm, chiéc thiing to chita than trén boong v& ra.
Trong mdt con mua da den, toan bo khéi lugng dé ap
xudng nhitng thuy thu dang chdy méau va kiét stc
gibng nhu mot tran da 1. Mot vai ngudi bi thuong
trong lic nga xubng, nhitng ngudi khac trong bép bi
bong nang vi 10 hoi bj lat nhao. M6t thay thu phat dién
trong con bao kéo dai muoi ngay, va ngudi ta da nghi
dén diéu cyc cling: ném mdt phan trong lugng ciia day
cap day tai hai d6 xubng bién. May méan la vién thuyén
truéng khong mudn chiu trach nhiém cho viéc nay, va
ong ay da dhang. Chiéc "Agamemnon", sau nhitng thi
thach khong thé ta xiét, da vugt qua duge con bao kéo
dai muoi ngay d6, va tuy rAt mudn nhung van c6 thé
tim thdy nhiing chiéc tau khac & tai diém hen trudc
trén dai duong, § noi ma viéc dat day cdp dugc du
dinh bat dau.

Nhung mai t6i bay gio nguoi ta méi nhan ra, rdng
mon vat lieu dat gia va dé hong gom hang ngan sgi
day dugc quan lai véi nhau d6 da hu hai t6i mic nao
do bi ném manh lién tuc. ] mot vai chd, day bi rbi, lép
v0 gutta-percha da bi son rach hay bi xé dtt. Vi niém
tin it 4i, ngudi ta c6 thit tha day cap xudng bién mot vai
lan, n6 da bién méit dudi bién mot cach voé dung. Lan
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thit hai, ngudi ta phai kéo cd xudng va trd vé nha
khoéng chit vinh quang thay vi trong chién théng.

Chuyén di thit ba

Céc c6 dong, da nhan dugc tin xau, ding chd nguoi
din dau va khuyén du ho, Cyrus W. Field, v6i nhiing
guong mat trang béch & London. Phan nita s6 von cd
déng da mét trén hai chuyén di nay va khong ching
minh dugc gi, khong dat dugce gi; ngudi ta hiéu duoge
ring bay gio phan 16n sé néi: Pu rdi! Ong chi tich
khuyén nén ctru lay nhitng gi con ctru duge. Ong tan
thanh 1y phan con lai ctia day c4p chua stt dung ra khoi
thuyén va ban né di, ngay ca khi bi thiét, 161 thi chAm
dit cai ké hoach 16n xén dinh cing day qua dai duong
nay. Ong phé chti tich ddng tinh, va giti di 14 don xin tix
chitc ctia minh, dé ching té rang khéng con mubn c6
lien quan gi dén cong viéc vo 1y nay nita. Nhung tinh
kién ti va Iy tudng cia Cyrus W. Field khong hé lay
dong. Khong mét gi ca, 6ng gidi thich. Day cap da qua
duoc thit thach rit tbt va vin con da o trén tau dé lam
lai, d6i tau da tap trung, thuy thir doan da thué. Chinh
vi con bao bat thudng d6 clia chuyén di vira rdi ma bay
giy c6 thé hy vong c6 mot thoi ky dep, khong c6 gié.
Can dam, can dam thém mot 1an nita.
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Ngay bay gio hay khong bao gity sé c6 co hoi dé
mao hiém tat ca nhiing gi con lai nira. Cac c6 dong
nhin nhau cang ltc cang khong chic chan hon: Ho ¢6
nén giao phan cudi cuing ctia s6 vén cho ngudi lam tro
hé nay hay khong? Nhung vi mot ¥ mu6én manh mé
cubi cing bao giv ciing 16i kéo nhitng ngudi ngan ngu
theo v6i n6, Cyrus W. Field c6 dugc chuyén di mdi.
Vao ngay 17 thang 7 ndm 1858, nam tudn sau chuyén
di xui x@o thit nhi, d6i tau roi bén cang Anh qubc lan
tha ba.

Va bay gio thi kinh nghiém ci tu x4c nhan thém
mot 1an nita, rdng nhitng viéc mang tinh quyét dinh hau
nhu lfic ndo ciing thanh cong trong bi mat. Lan nay thi
khong c6 ai cht ¥ dén chuyén ra di; khong tau, khong
thuyén nao quanh cac chiéc thuyén dé chtic may mén
cho chiing, khong c6 dam dong tu tap trén by bién,
khong c6 budi &n t6i linh dinh dé tir gia, khong c6 bai
dién van nao duge doc, khong c6 muc su ndo cau xin sy
gitp d& cfia Chiia. Nhu mot chuyén di cuép bién,
nhiing chiéc thuyén rut ré va im lang ra khoi. Pang vao
ngay da hen trudc, vao ngay 28 thang 7, mudi mot ngay
sau khi khai hanh tit Queenstown, chiéc "Agamemnon"
va chiéc "Niagara" c6 thé bat dau cong viéc & noi da hen
trudc ngay giita bién ca.

Mot canh tugng ky la - hai chiéc tau quay duéi lai
v6i nhau. O giita hai tau, cac phdn dau ctia day cap

244



Tit dau tién bang qua dai duong

duoc gan bang dinh tan lai v6i nhau. Khong c6 bat ct
nghi thitc nao, tham chi nhitng nguoi trén tau ciing
khong quan tam dén (ho da mét moi vi nhiing cb géng
da that bai), sgi day sit va dong chim xubng giira hai
con thuyén dén d6 sau tan cung cua day bién van con
chua dugc day doi dd sdu nao khao sat. Roi con mot 10
chao tu thuyén nay sang thuyén kia, tit 14 c& dén 14 g,
va chiéc tau Anh di vé huéng Anh Quéc, chiéc tau My
di vé huéng My. Trong ltc ching rdi xa nhau, hai
diém di dong trén dai duong vo tan, sgi day cap giit
chiing duoc két nbi lién tuc v6i nhau — 1an dau tién tix
ngan xua cho dén nay, hai chiéc thuyén c6 thé thong
tin cho nhau qua séng va gi6, khong gian va khoang
cach ma khong nhin thdy nhau. Ct vai gio mot lan,
thuyén ndy bdo tin qua tin hiéu dién bio tr do sau
tham ctia dai duong nhitng dam dudng da di qua, va
1An nao thi thuyén kia ciing x4c nhan rdng nhd vao
thoi tiét t6t ma né cing da di dugc cing quang dudng
d6. Mot ngay tréi qua nhu vay va ngay thir hai, ngay
tht ba, ngay thit tu. Cudi cing, vao ngay 5 thang 8,
chiéc "Niagara" c6 thé bao tin ring né dang nhin thiy
b&s bién chau My, trong Vinh Trinity & Newfoundland,
sau khi da dat khong it hon la mét ngan ba muoi dam
day cép, va chiéc "Agamemnon", chiéc thuyén da tha
mot ngan dim cap xudng bién sdu mot cach chéc chén,
ciing ¢6 thé dic thing gibng nhu thé, rang vé phan
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minh né ciing da nhin thiy by bién Ireland. Bay gio,
14n dAu tién 16i néi con nguoi dugc trao ddi tir dat lién
sang dat lién, tir chau My sang chau Au. Nhung chi c6
hai chiéc thuyén d6, vai trim con nguoi d6 trong cai vo
gb ctia ho 1a biét ring cong viéc da hoan thanh. Thé
gi6i con chua biét, thé gidi da quén chuyén mao hiém
nay tit lau rd6i. Khéng ai chd ho & bai bién, &
Newfoundland khong, & Ireland khong: nhung trong
giay phiit d6, khi s¢i day cap dai duong méi duge gan
vao day cap trén dat lién, thi toan bo loai ngudi sé biét
dugc vé chién thing chung vi dai ctia ho.

Tiéng reo mimg to lon

Chinh vi tia sét clia niém vui nay hoan toan bét
chot tir trén troi di xubng nén né mdi nhém lia that
16n. Gan nhu cling trong mét gio trong nhitng ngay
dau tién ctia thang 8, Cuu Luc Dia va Tan Luc Dia biét
dugc tin thanh cong; tac dong khong thé nao dién ta
xibét.  Anh Quéc, t& Times, vbn lic ndo ciing cin trong,
dang bai xa luan: "Since the discovery of Columbus,
nothing has been donein any degree comparable to the
vast enlargement which has thus been given tothe
sphere of human activity." [Ké tit kham pha ctia
Columbus, khéng cé diéu g1 da dugc thuc hién trong
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bat cit mtc do nio tuong tu voi lan mo rong bao la
pham vi hoat dong ctia con ngudi nay." Va ca thanh
phé cuc ky s6i dong. Nhung nhitng niém vui mimg
hanh dién nay cia Anh Qubc chi 12 béng md va rut re
so v6i sut han hoan bao t6 ciia My, vira khi tin nay dugc
truyén vé dén d6. Cac cong viéc kinh doanh nging lai
ngay lap titc, dudng phd tran ngap nhitng con ngudi
hoi han, gay on 4o, théao luén. Qua dém, mot con ngudi
hoan toan v6 danh, Cyrus W. Field, da trd thanh nguoi
hiing quéc gia ctia cd mot dan toc. Ong duge trinh
trong dat ngang hang véi Franklin va Columbus, ca
thanh phé va hang tram thanh phé khéc sau d6 rung
chuyén va buing né vi ky vong mubn nhin thdy nguoi
dan 6ng nay, ngudi "da két hon chau My tré trung véi
Cuu Thé Gi6i" qua quyét tim cia 6ng. Nhung sy han
hoan van con chua 1én dén cyc 4o, vi tam thdi khong c6
tin ndo khéc ngoai thong béo kho khan rang day cap da
duoc dat. Nhung né c6 néi dugc khong? Cong viéc that
su da hoan thanh? Mot quang canh hung vi - cd mot
thanh pho, cd mot dat nudc cho doi va ling nghe mot
tit duy nhét, tit dau tién vugt qua dai duong. Ngudi ta
biét, Nit hoang Anh trudc tién sé doc thong diép ciia ba,
16i chiic mitng ctia ba, cit mdi mot gid tréi qua 1a ngudi
ta chd dgi ba cang bon chon hon.

Nhung con nhiéu ngay nita tréi qua, vi day cap
dén Newfoundland da gap phai sut c6 bdi mot su ngau

247



NH{ING KHOANH KHAC SAO SANG CUA NHAN LOAI

nhién khéng may, va phai cho t6i ngay 16 thang 8 thi
thong diép ctia Nit hoang Victoria mdi dén dugc New
York vao ltc chiéu tbi.

Qué mudn, dé cic t& bao c6 thé dua ra thong bao
chinh thitc, rang tin titc mong chd ay da dén: n6 chi ¢6
thé dugc truyén di qua cac s¢ dién tin va céc tru sd
bién tap, va thé l1a nhitng dam dong khdng 16 da gay
tic nghén ngay 1ap tic. V6i quan 4o toi ta va rach nat,
nhiing dita tré ban bdo phai chen lan qua ddm dong.
Thong diép dugc loan béo trong cdc nha hat, trong cac
quan an. Hang ngan ngudi, nhitng ngudi van con
khong thé tin dugc, ring dién bao di trude chiée
thuyén nhanh nhit nhiéu ngay, d6 xudng cang
Brooklyn, dé chao mimg con thuyén anh hing cta
chién thing hoa binh d6, chiéc "Niagara". Rdi vao ngay
hém sau, ngay 17 thang 8, b4o chi reo mitng vdi nhitng
cai tit to nhat: "The cable in perfect working order",
"Everybody crazy with joy", "Tremendous Sensation
throughout the city", "Now's the time for an universal
jubilee™. Dac thing nhu chua ting c6. Tt ngan xua
cho t6i nay, mét y nghi da bang qua dai duong véi van
toc ctia chinh né. Va thé 1a mot trdm phét stng dai bac
da né Am vang tir Battery, dé théng béo rang Téng

1"Day cap trong tinh trang hoan hao", "Ai cing mimng nhu phat
dién", "Tin chin déng toan thanh phd", "Da dén lic ky niém
toan thé".
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théng cta Hiép Chiang Quéc da trd 10i Nit hoang. Bay
gitr thi khong con ai ddm nghi ngd nita; vao bubi tdi,
New York va tAt ca cac thanh phd khac sang ruc véi
hang chuc ngan ciy dén va ngon dubc. Clra s6 nao
ciing dugc chiéu sing, va nédi vui mimg hiu nhu
khong hé phién ha khi mai vom cia Toa Thi Chinh
phét chay. Vi ngay hom sau d6 da mang lai ngay mot
16 hoi méi. Chiéc "Niagara" da vé dén, Cyrus W. Field,
ngudi anh hiing vi dai da vé dén! Trong sy déc thang,
phan con lai cia day cap dugc mang qua thanh phé va
thuy tha doan dugc chiéu dai. Bay gid, ngay nay qua
ngay khac, nhitng budi 1é tuyén bd long trong lap di
lap lai trong moi thanh phé tir Thai Binh Duong do t6i
Vinh Mexico, nhu thé chdu My ky niém lan phét hién
ra n6 lan thit hai.

Nhung van con chua da! Doan diéu hanh ming
chién thang that su can phai to 16n hon nita, can phai
1a cuodc diéu hanh tuyét voi nhdt ma Tan Luc Dia cta
thé gidi titng nhin thdy. Cong viéc chuén bi kéo dai hai
tudn, nhung r6i, vao ngay 31 thang 8, c& mot thanh
phb chao miing moét con ngudi duy nhat, Cyrus W.
Field, ma ké tir thoi ctia cac hoang dé va Cesar, chua c6
ngudi chién thing ndo dugc ngudi dan chao mitng
gibng nhu vay. Mot doan diéu hanh dugc chuédn bi cho
ngay miua thu tuyét dep nay, dai t6i mitc né can séu
gidy dé tir dau nay di dén dau kia cia thanh phd. Cac
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do6i quan di dau véi cd hiéu va co xuyén qua thanh phb
treo day co, cac hoi doan, nhém ca nhac, cac hoi ca si,
luc lugng cru héa, truong hoc, cuu chién binh di theo
sau trong mot doan nguoi vo tan. Ai di diéu hanh dugc
thi déu di diéu hanh, ai hat dugc thi déu hat, ai reo
mirng dugc déu reo mitng. Cyrus W. Field duogc chd di
trén chiéc xe tt ma, gibng nhu mot ngudi chién thang
tré vé & thoi C6 Pai, trong mot chiéc khéc 1a vién chi
huy tau "Niagara", trong mot chiéc thit ba 1a Téng
théng ctia Hiép Chiing Quéc Hoa Ky; cac thi trudng,
nhan vién nha nudc, gido su & phia sau. Dién van, tiéc
chiéu dai, nhitng doan dét dubc diéu hanh néi tiép
nhau lién tuc, chuéng nha thd d6 vang, dai bac ban dm
i, tifng reo mimng khong ngimg quay quanh Colubus
méi, ngudi théng nhét hai thé gi6i, ngudi chinh phuc
khéng gian, nguoi ma trong gid phut nay la con ngudi
c6 vinh quanh nhiéu nhét va dugc ton sting nhiéu nhat
ctia nudc My, Cyrus W. Field.

Déng dinh lén thip tu gid

Hang ngan va hang triéu tiéng néi 6n ao va reo
mitng vao ngay nay. Chi c6 mét tiéng néi duy nhét va
quan trong nhét van cdm ling mot cach ky la trong
budi 1& nay — dién bao. C6 16 Cyrus W. Field da c6 linh
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tinh trudc cho su that dang sg d6 ngay gifta budi 1€, va
diéu d6 that khiing khiép dbi véi 6ng, khi 1a nguoi duy
nhét biét rang vao cai ngay nay, day cap Pai Tay
Duong da ngiing hoat dong, rang ngay tit nhitng ngay
cudi ciing vira rdi, ngudi ta chi nhan dugc nhitng dau
hiéu khong roé rang va hau nhu khéng thé doc duoc,
rang day cap cubi ciing da thd kho khe va rdi da trat
hoi tho cubi ciing ctia né. Van con chua c6 ai biét va
doan dugc sy that bai dan dan nay trén toan nuéc My
ngoai mot vai nguoi kiém soat viéc nhan céc tin bao &
Newfoundland, va trudc su han hoan v6 bién do,
nhiting ngudi ndy ciing ngan ngilt thém nhiéu ngay nita
trudc khi dua ra thong béo cay déng nay cho nhitng
con ngudi dang reo hd han hoan. Nhung ching bao
lau sau d6, nguoi ta nhan ra rang tin titc dén that it oi.
Nudc My da du kién rang bay giv titng giy mot sé c6
tin titc bang qua dai duong — thay vi vdy chi thinh
thodng méi c6 mot thong bao mo hd va khong kiém
soat dugc. Ching bao lau sau, mot tin don dugc thi
thdm truyén di, trong sy hing hai va hip thp mudn
truyén di tt hon, ngudi ta da gl di mot dong dién
qué manh va vi thé ma da lam hong hoan toan soi day
cap von da khong bén. Ngudi ta van con hy vong c6
thé sita chita dugc. Nhung ching bao lau sau d6 thi
khong con c6 thé phii nhan ring céc tin hiéu cang liac
cang ap ting hon, cang lic cang khé hiéu hon. Rdi vao
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chinh cai ngay tham hai sau budi 1& d6, vao ngay 1
thang 9, khong con 4m thanh trong sang nao, khong
con dao dong rd rang nao di qua dai duong nira.
Khéng c6 diéu gi ma con ngudi it tha thit cho hon
la viéc bi vd mdng ngay trong mot con han hoan théat
tha va nhin thdy mét ngudi lam cho ho thit vong & sau
lung ho, ngudi ma ho da cho doi tat ca tit 6ng dy. Khi
tin dén vira méi trd thanh su that, dién bao dugc nhiéu
khen nggi da that bai, thi lan séng manh liét ctia lan
reo mimng da bat ngugc lai nhu 1a mot sy cay déng tan
4c cho con ngudi mang t6i nhung vé toi iy, Cyrus W.
Field. Ong ta da lita d6i m6t thanh phé, mot dat nudc,
mot thé gisi; ong Ay da biét dién bao that bai tir lau,
ngudi ta qua quyét nhu thé trong thanh phd, nhung
ong van ich ky dé cho ngudi dan reo mimg quanh éng
va loi dung thoi gian d6 dé ban nhitng c6 phiéu cta
ong vdi s6 10i khong 10. Tham chi cdn ¢ nhing loi phi
bang doc ac hon nita, trong sb6 d6 1a 10i phi bang ky la
nhét, dat khoat qua quyét rang dién béo xuyén Dai
Tay Duong chua titng bao gi& hoat dong dugc; tat ca
cac tin bao déu 1a lita ddo va bip bgm, va buc dién ctiia
Nit hoang Anh da dugc viét trudc d6 va chua bao gidy
dugc truyén bang dién bao xuyén Pai Tay Duong. C6
tin don rang, ca thoi gian vita qua, khong moét tin titc
nao da vuot qua dai duong ma that su co thé hiéu
dugc, va cac giam dbc chi tao nén nhiing tin bdo do tix
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phong do4n va nhitng du hiéu bi ngt quang. Mot xi-
cang-dan that sy da biing né. Chinh nhitng ngudi méi
hom qua reo mitng to tiéng nhat thi bay giv lai tic gian
nhiéu nhit. C4 mot thanh ph6, cd mot dat nudce
ngugng ngung vi su han hoan qua néng bong va qua
hap tAp ctia minh. Cyrus W. Field da tr& thanh nan
nhan cta con thinh nd nay; nguoi méi hom qua con la
anh hiing dan toc va la ngudi huing, 1a anh em cua
Franklin va con chau ctia Columbus, phéi trén trdnh
ban bé va nhing ngudi ton siing 6ng nhu mot tén toi
pham. Mot ngay duy nhat da tao nén tit cd, mot ngay
duy nhét da phé huy tat ca. That bai khong thé nhin
thdy trudc dugc, vén da mét hét va niém tin cling
khong con, va tya nhu con rédn Jéormungandr than
thoai, bay gi® soi day cap ndm v6 dung dudi do séu
khéng nhin thiy dugc ciia dai duong.

Sdu nam m lgng

Day cidp ndm v dung sdu nam trdi trong dai
duong, sy im 1ang cfi, lanh 120 théng tri gitta hai chau
luc ma trong mot giy dong hd da goi nhip ddp cia
ching cho nhau. Nhitng chau luc tya nhu chi cich xa
nhau mot hoi thd, mot vai tram tit, chdu My va chau
Au, chiing lai bi chia ct nhau nhu tit hang ngan nam
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nay bdi khoang cach xa x6i khong thé vugt qua duge.
Ké hoach tio bao nhét ctia thé ky XIX, hom qua suyt
nita thi da la hién thuc, lai tré thanh mot truyén
thuyét, moét huyén thoai. TAt nhién la khong ai nghi
dén viéc cai mdi cong trinh da thanh cong dugc mot
nita; that bai dang sg da lam té liét moi stc lyc, bop
nghet moi han hoan. o] My, cudc noi chién gifta Bac va
Nam My thu hiit moi su quan tdm, & Anh Qubc, thinh
thoang c6 nhiing ty ban nao dé nhém hop, nhung ho
cAn hai nam, dé x4c nhan 15i qua quyét ngin ngti,
rang trén nguyén tac thi mot day cap & dudi bién la c6
thé. Nhung tit sy giam dinh hoc thuat nay cho dén
hanh dong that su la mét con duong ma khong ai
mubn budc di; sdu nam troi, moi cong viéc déu ngiing
lai hoan toan nhu sgi day cép bi lang quén & ddy bién.
Nhung sdu nam, ngay ca khi trong khong gian
khéng 1 ctia lich sit chi 12 mot khoanh khic thoang
qua, ciing c6 nghia la mot thién nién ky trong mét mon
khoa hoc con tré tudi nhu dién luc hoc. Nam nao,
thang nao ciing c6 nhing phat hién méi trén linh vuc
nay. Cac may phat dién ngay cang chinh xac hon, tng
dung ctia n6 ngay cang da dang hon, cac thiét bi ngay
cang chinh x4c hon. Mang luéi dién bao da bao trim
lén khong gian noi dia cia tat ca cac chau luc, Dia
Trung Hai da dugc vugt qua, chau Phi va chau Au da
duoc lién két; va vi vy ma tlit nAm nay qua nam kia, ké
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hoach dat day cap qua Tay Dai Duong cang lic cang
mat di tinh hoang tudng da bam liy né mét thoi gian
dai. Gio khdc d6 nhit dinh sé dén, gio khac tai thuc
hién cb gang d6; chi con thiéu mot nguoi dé day nang
lugng vao cho ké hoach ci.

Roi bat thinh linh, ngudi dan 6ng nay xuét hién, va
xem kia, d6 chinh 1 con ngudi cfi, cing ngudi Ay, véi
cliing niém tin va cuing sy tin cdy d6, Cyrus W. Field,
phuc sinh tir su luu day vao trong im lang va tit su
khinh miét nhao bang. Ong vugt qua dai duong lan
thit ba muoi va lai xuat hién & London; 6ng thanh céng
trong viéc tao s6 vén méi 1a sau lan ctia mot tram ngan
bang Anh cho gidy phép cii. Va cudi cling thi chiéc tau
mo udc lau nay ciing da c6, chiéc thu c6 thé mot minh
mang khé6i hang khéng 16 d6, chiéc tau néi tiéng "Great
Eastern" vdi hai muoi hai ngan thn va bén 6ng khéi do
Isambar Brunel déng. Va diéu ky diéu la: trong nam
d6, 1865, n6 nam bi bd khong & dé.

Bay gio thi tht cA déu dé dang, nhiing gi trudc day
la kh6 khan v6 bién. Vao ngay 23 thdng 7 nam 1865,
chiéc tau khong 16 roi song Themse véi mot day cap
mdi. Ngay ca khi lan cb gng dau tién that bai, ngay ca
khi mot vét nitt pha hong viéc dit day cap hai ngay
trudc dich dén va dai duong tham lam d6 nubt chiing
thém mot 1an nita sau trim ngan bang Anh, thi nguoi
ta da tin chic vao ky thuat cho téi mic khong bi nan
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chi. Va khi chiéc "Great Estern" ra di lan thtt nhi vao
ngay 13 thang 7 ndm 1866 thi chuyén di da trd thanh
mot chién thang, 1an nay thi diy cap truyén trong sdng
va 16 rang vé chau Au. Vai ngay sau d6, day cap ci
dugc tim thiy, bay gior hai duong day két néi Cuu Thé
Gi6i va Tan Thé Gi6i thanh mét thé gi6i cong dong.
Diéu ky diéu cia ngay hém qua da trd thanh diéu hién
nhién ctia ngay hém nay, va bat dau tir khodnh khéic
nay, Trai dat c6 mot nhip tim duy nhat; bay gi nhan
loai nghe, nhin, hiéu ddng thdi tir ddu nay dén dau kia
ctia Trai dat, c6 mit & khip noi nhu than thanh nhd
vao sic sang tao cia chinh minh. Va nho vao chién
thing khong gian va thoi gian nay ma 1é ra nhéan loai
da thdéng nhit mai mai mot cach tuyét voi, néu nhu
nhan loai khong lu6n bi 1am cho rdi loan bdi su dién
khiing ddy tai hoa d6: pha hily khong ngung sy thong
nhét tuyét voi nay, va tu hay diét minh bang chinh
nhiing phuong tién ma da mang lai cho minh quyén
luc ché ngu stic manh thién nhién.
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Cudi thang 10 nam 1910
Mot 1oi bat cho bi kich con dé dang ciia Lev Tolstoy

"Sy sdng soi trong toi tdm"

MODAU

Nam 1890, Lev Tolstoy bat ddu mot ty truyén bi
kich, tic phdm ma sau nay dugc cong bb va trinh dién
nhu mot tdc pham chua hoan thanh tit di san cila 6ng
du6i tira dé "Su sang soi trong t6i tam". Tan bi kich d&
dang nay (man dau tién da tiét 16 diéu d6 rdi) khong gi
khéc hon 14 m6 ta thim kin nhét tin bi kich cia chinh
ong, dugc viét ré rang nhu la mot 1o tu bién minh cho
nd huc trén thoat c6 chi dinh va dong thdi ciing 1a 1o
xin ngudi vy tha 16i, tic 1a mot tdc phdm can bang toan

1"Sy sang soi trong t6i tim, t6i tim chdng hé nhan iy su sang."
Giang 1:5.
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hao vé mit dao dtic ngay giita su giang xé cuc ky ctia
tam hon.

Tolstoy da tu dat minh vao trong nhan vat tu hoa
Nikolai Michelajewitsch Sarynzew, han 1a nhan vat
dugc cho rang it mang tinh hu cAu nhiéu nhét ctia tan bi
kich. Lev Tolstoy r6 rang chi tao dung ra n6 dé tu minh
sang tac ra trudc gidi phap can thiét cho cudc doi ctia
ong. Nhung ca trong tac pham lan ngoai doi, ca lac d6
trong nam 1890 lAn muoi nam sau 1900, Tolstoy da
khong tim thiy dugc su can dam va hinh thitc cho mot
quyét dinh va két thic. Va tit sy tit bd ¥ mubn ndy ma
tdc phdm da bi d& dang, chAm dut v6i su bat luc hoan
toan ctia ngudi anh hiing chi dua tay 1én khan cau Chda
Troi, hay gitip 6ng va chAm ditt sy mau thuén cho ong.

Tolstoy sau nay ciing khong viét nét man cudi con
thiéu ctia v& bi kich, nhung con quan trong hon thé:
dng da trai qua né. Trong nhitng ngay thang mudi cudi
cling ctia ndm 1901, sy chao dao ciia mét phén tu thé
ky cubi cling da tr& thanh quyét dinh, cudc khing
hoang da try thanh lan giai thoat: sau mot vai xung dot
day kich tinh, Tolstoy chay trén va chay trén mét céch
c6 ly, @é tim thay cai chét dep dé va guong mau do, cai
da trao cho sb phan cudc ddi 6ng su dinh hinh va ton
phong toan hao.

Déi vdi t6i, khong c6 gi tu nhién hon la thém két
cudc da trai qua ctia tan bi kich vao cho phan dang d¢
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da dugc viét ra d6. O day, t6i b ging lam didu d6 va
duy nhét chi diéu d6 vé6i long trung thanh va ton kinh
tinh lich st ctia nhitng sy viéc va van kién. Téi tu biét
minh khéng ca gan t¢ ¥ mudn va ty cho minh 1a
tuong duong dé bd sung mot 1oi thd nhan cla
Tolstoy, to6i khong tiép tuc tic phdm d6, toi chi mubn
phuc vu cho né. Nhitng gi t6i c¢b lam & day vi vay
khong phai la sy hoan thanh ma la mét 1oi két doc lap
cho mot tic pham dé& dang va mdt mau thuan khong
dugc gidi quyét, chi c6 mudn dua cho tin bi kich d&
dang d6 mot két thiic long trong. D6 12 ¥ nghia ctia 1o
bat nay va cb ging day kinh trong ctia t6i. Cho mot
lan biéu dién c6 thé c6, can phai nhin manh ring
phan két nay xdy ra mudi sdu nam sau v "Su sang soi
trong t6i tam" va diéu d6 nhét dinh phai dugc nhan
thiy trong vé ngoai ctia Lev Tolstoy. Nhitng biic anh
dep trong nhitng ndm cudi cling ctia 6ng 4y c6 thé 1a
guong mau. Dic biét la bitc dnh vé 6ng trong Tu vién
Schamardino, & chd ngudi chi ciia 6ng, va bitc anh
chup ngudi da khuét ndm trén giudong. Ca gian phong
lam viéc ctia Ong ciing nén dugc tao dung lai mdt cach
kinh trong theo lich stt, trong sy don gidn thuong tim
ctia n6. Vé mit trinh ty, t6i mudn la phan két nay (cai
goi Tolstoy vdi tén that cia 6ng va khong con gidu &
phia sau nhan vat déng thé Sarynzew) dugc nédi tiép
theo sau man thit tu ctia tdic phdm dang d& "Su sang
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soi trong tbi tam". M6t budi biéu dién doc 1ap khong
nam trong ¥ dinh cda t6i.

CAC NHAN VAT CUA PHAN KET

LEV NIKOLAYEVICH TOLSTOY (trong nam thi
tdm muoi ba cta cudc doi Ong)

SOFIA ANDREEVNA TOLSTOYA, vg 6ng,
ALEXANDRA LVOVNA (dugc goi 1a SASHA), con gai
ong

VIEN THU KY

DUSHAN PETROVICH, bic si nha va ban caa
Tolstoy

TRUONG GA ASTAPOVO, IVAN IVANOVICH
OSOLING

CANH SAT CUA ASTAPOVO, HA SI CYRILL
GREGOROVICH

SINH VIEN THU NHAT

BA HANH KHACH

Ba canh diu tién dién ra trong nhitng ngay cudi
ciing ctta thang 10 nam 1910 trong phong lam viéc cta
Jasnaja Poljana, canh cubi ciing vao ngay 31 théng 10
nam 1910 trong sanh ch& ctia Nha ga Astapovo.
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CANH MOT

Cudi thing 10 ndm 1910 & Jasnaja Polana

Phong lam viée ciia Tolstoy, don gidn, khéng c trang
tri, ding nhu thm dnh da bitt.

Vién thu ky dan hai nguoi sinh vién vio. Ho mdc do den
gt kin 1én cao theo kiéu Nga, cd hai déu tré vdi nhitng guong
mit sic sdo. Ho di lai hoan todn chic chin, kiéu ngao nhiéu
hon la nhiit nhdt.

VIEN THU KY: Cac anh hay ngdi xubng day, Lev
Tolstoy sé khong dé cac anh dgi lau dau. Téi chi mubn
luu ¥ cic anh mot diéu, hay nghi dén tudi téc ctia 6ng
4y! Lev Tolstoy thich thao luan t6i mitc 6ng thudng
hay quén ca mét nhoc.

SINH VIEN THU NHAT: Chang toi khong phai
hoi Lev Tolstoy nhidu — chi mdt cau hoi duy nhat ma
thoi, tt nhién la mot cau hoi quyét dinh cho ching t6i
va cho 6ng y. Téi hita v6i anh 1a sé ngén gon — véi
diéu kién chiing t6i dugc phép tu do trinh bay.

VIEN THU KY: Hoan toan. Cang it hinh thitc cang
tbt. Va dac biét 1a cac anh khéng nén goi 6ng Ay 1a ba
tudc — ong Ay khong thich dau.

SINH VIEN THU HAI cuoi: Khong can lo diéu dé
d4u, moi thi khac thi c6 thé, nhung trit diéu nay ra.

VIEN THU KY: Ong 4y dang di 1én Ka.
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Tolstoy budc vao, v6i nhitng budc chin nhanh nhen va
deu din, vin lanh lgi va hoi hdp mdic cho tudi tdc di cao.
Trong khi néi, 6ng thuong xoay mét cdy bit chi trong tay
hay xé vun mot to gidy, vi noén nong mubn ndi ngay. Ong di
nhanh dén hai nguoi ndy, chia tay bit, nhin thit kj moi
nguoi trong mét khodnh khdc, roi ngdi xudng chiéc ghé boc
da doi dién vdi ho.

TOLSTOY: Céc anh 1a hai nguoi d6 c6 phai khong,
hai ngudi ma ty ban gt dén... Ong dy tim trong mot
bitc thu. Xin 16i, t6i quén tén hai anh rdi...

SINH VIEN THU NHAT: Xin 6ng khong cin Iuu
tam dén tén ctia chiing t6i. Chiing t6i dén vdi Ong nhu
hai ngudi trong s6 hang trdim ngan ngudi.

TOLSTOY nhin ho cham chi: Cac anh c6 diéu gi
mudn hoi t6i a?

SINH VIEN THU NHAT: Mot cau hoi.

TOLSTOY quay sang sinh vién thit hai: Thé con anh?

SINH VIEN THU HAL Ciing cting mot cau hoi dé.
Tht ca chiing t6i chi c6 mét cau hoi cho 6ng, thua ong
Lev Nikolayevich Tolstoy, tat ca chting t6i, toan bo gidi
tré cdch mang ctia nudc Nga — va khong cé cau hoi nao
khéac: Tai sao 6ng khong di cling vdi ching t6i?

TOLSTOY rit binh thdn: T6i hy vong 1a da néi 10
diéu d6 trong nhitng quyén sach ctia t6i va ngoai ra la
trong mot vai bitc thu ma hién gio da dugc cong khai.
T6i khong biét 1a cAc anh da doc sach cua toi chua?
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SINH VIEN THU NHAT kich déng: Chang toi da
doc sach ctia 6ng chua, Lev Tolstoy? Diéu ong hdi
chung t6i that la ky la. Pa doc - d6 l1a qua it. Ching t6i
da séng véi sach cha ong tix tudi tho, va khi chang toi
trés thanh nhitng ngudi tré tudi thi 6ng da danh thic
tri tim trong co thé ctia ching t6i. La ai khac duge kia
chit néu khong phai chinh ong da day cho chiing t6i
thay dugc su bat cong trong phan chia tat ca tai san clia
con nguoi — sach clia dng, chi c6 6ng da giat con tim
cta chinh t6i ra khoi mot quéc gia, mot nha tho va mot
ngudi cai tri dang bao v¢é sy bat cong dbi véi con ngudi
d6, thay vi bao vé nhan loai. Ong va chi c6 6ng da
khién cho chiing t6i diing toan bd cudc doi ctia chiing
t6i, cho t6i khi trat tu sai 1am nay bi pha huy vinh
vién... '

TOLSTOY mudn ngit 1oi va néi: Nhung khong phai
la dung bao luc...

SINH VIEN THU NHAT dt Ioi khong kibm ché: Tit
khi chiing t6i néi tiéng néi ctia ching t6i thi chiing t6i
khéng tin tudng ai nhu tin vao 6ng. Néu nhu chiing toi
tu hoi, ai sé x6a bd sy bat cong nay, thi chiing tbi noi:
Ong Ay! Néu chiing t6i hdi, ai roi sé ding day va lat 46
su dé tién nay, thi ching t6i néi: Ong Ay sé ding day,
Lev Tolstoy. Chting t6i 1a hoc trd ctia 6ng, nguoi hau
ctia 6ng, day t& clia 6ng, toi tin rang thoi Ay toi sé chét
cho mot cai phét tay ctia 6ng, va néu nhu ti dugc

263



NHU{NG KHOANH KHAC SAO SANG CUA NHAN LOAI

phép budc vao ng6i nha nay truéc day mot vai nam thi
t6i con nghiéng minh trudéc 6ng nhu trudc mot vi
thanh. Ong la nhu thé dbi véi chtng t6i, Lev Tolstoy,
d6i véi hang trdam ngan ngudi caa chiing toi, cho toan
bd gidi tré cia nudc Nga cho t6i trudc day mot vai nam
— va t6i tiéc, tt ca chiing t6i déu tiéc rang ké tir liac d6
ong da 1i xa chting t6i va gan nhu da tr& thanh ddi
tht cta ching toi.

TOLSTOY mém méng hon: Thé anh nghi toi phai
lam gi ¢é van gén két v6i cac anh?

SINH VIEN THU NHAT: Téi khong ca gan mubn
day bao 6ng. Tu 6ng ciing biét diéu gi da lam cho ong
xa la véi chiing t8i, vdi toan thé gi6i tré ctia nudc Nga.

SINH VIEN THU HAL Bay gid thi tai sao khéng
n6i hét ra, viéc ctia chiing t6i qua quan trong dé ma c6
thé giit phép lich su: Ong phai mé& mét ra va ding lanh
dam nita trudc nhitng tdi pham to 16n cta chinh phu
dbi v6i nhan dan ching ta. Ong phai diing day tit ban
viét ctia 6ng va bubc dén véi phia cadch mang, cong
khai, 16 rang va dat khoat. Ong biét day, Lev Tolstoy,
nguoi ta da dap tan phong trao ctia chiing t6i vdi su
tan bao, bay gid thi da c6 nhiéu ngudi muc nat trong ti
hon 1a 14 cay trong vuon cua 6ng. Va 6ng, 6ng nhin
thdy tht ca didu d6, va c6 thé 1a thinh thodng viét,
nguoi ta néi nhu vay, cho mot t& baio Anh mét bai nao
d6 vé sy thiéng liéng ctia cudc séng con ngudi. Nhung
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ong biét ring ngay nay, 10i néi khong con c6 thé gitp
chéng lai sy khing b6 ddm mau nay dugc nita, ong
ciing biét r6 nhu chiing t6i rang bay gid duy nhat chi
con cAn mot cude lat d6 hoan toan, mot cude cach
mang, va 16i néi cta 6ng c6 thé tao ra cho né mot dao
quéan. Ong da khién cho ching t6i tr& thanh nhimng
nha cach mang, va bay gid, khi thoi diém ctia 6ng dén,
thi ong lai thin trong quay lung lai va qua doé tan
thanh bao luc!

TOLSTOY: To6i khong bao gio tin thanh bao luc,
khong bao gio! Tit ba muoi nam nay, t6i da bo mac
c6ng viéc cua t6i, chi dé dAu tranh chdng lai téi pham
ctia moi ké théng tri. Tit ba mudi ndm nay — c4c anh
con chua ra doi - toi yéu cau, cuc doan hon ca cac anh,
khong chi cai thién ma ld mot trat tu hoan toan mdi cua
hoan canh xa hoi.

SINH VIEN THU HAI ngit loi: Bay gio thi sao?
Nguoi ta da chp thuan cho éng nhitng gi, nguoi ta da
cho chiing t6i nhitng gi tit ba muoi nam nay? Cay roi
cho nhitng ngudi Doukhobor!, nhitng nguoi lam tron
thong diép ciia 6ng, va sdu vién dan vao nguc. Cai gi ¢
nu6c Nga da trd nén tot hon qua sy thdc giuc mém
mong ctia 6ng, qua sach ctia dng? Ong hay nhin nhan

! Nguoi Doukhobor 1a mot cong dong tin nguéng thanh hinh
trong thé ky XVII & Nga. Ngusi Doukhobor an chay va cuong
quyét tir chéi bao luc.
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di, rang 6ng dang gitp d& nhitng con nguoi dan ap do,
bang cach la 6ng lam cho ngudi dan trd nén nhan nai
va chiu dung, va hita hen ho Vuong Qubéc Ngan
Nam'? Khong, Lev Tolstoy, khong gitp gi duge dau,
nhan danh tinh yéu thuong ma kéu goi dong d6i kiéu
ngao do, ngay ca khi 6ng néi véi ludi cta thién than.
Nhiing tén day t& d6 ciia Nga hoang sé khong moi mot
dong rp nao ra khoi tti ctia chting vi Chia Jesus ctia
ong dau, chang sé khong nhugng b mot chit nao ca,
cho t6i chitng nao ma chiung t6i khong ddm vao cd
hong ctia ching. Nhan dan chg dogi tinh yéu huynh dé
cia 6ng da du i, bay gio chang téi khong cho doi
nita, by gior 1a da dén lac hanh dong.

TOLSTOY tuong doi manh mé: T6i biét, tham chi cac
anh con goi né la "mot hanh doéng thiéng liéng" trong
tuyén ngoén ca cac anh, mét hanh ddng thiéng liéng,
"tao cim thit". Nhung t6i khong biét cim thu, toi
khong mubn biét né, ngay ca dbi véi nhitng nguoi da
pham t6i v6i nhan dan ching ta. Vi nguoi lam viéc ac
sé cam thay bat hanh trong linh hén ctia minh nhiéu
hon la ngudi bi 1am 4c - t6i thuong hai han, nhung t6i
khong cdm thit han.

SINH VIEN THU NHAT tic gidn: Nhung toi thi
cam thit tAt ca bon ho, nhing ngudi 1am ton hai dén

! Vuong Quéc Ngan Nam trong Kinh Thanh.
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nhan loai - t6i cam thit khéng hé thuong x6t mbi mot
ngudi trong s6 d6 nhu nhitng con quai vat khat mau!
Khong, Lev Tolstoy, ong sé khong bao gid day cho toi
cach thuong hai nhitng ké t6i pham nay duoc dau.

TOLSTOY: Ca tén t6i pham cfing la ngudi anh em
ctia toi.

SINH VIEN THU NHAT: Néu nhu hén Ia ngudi
anh em ctia t0i va con ctia me t6i va mang lai dau khé
cho nhan loai thi t6i ciing s&¢ danh han nhu mot con
ché dién. Khong, khong thuong hai nhitng ké khong
biét thuong hai nita! Sé khéng c6 an binh trén dat Nga
nay cho t6i khi ndo ma cic x4c chét cia Nga hoang va
Nam tuéc khéng ndm dudi d6; sé khong c6 trat tu con
nguoi va dao ditc cho t6i chitng nao chiing ta khéng
gianh lay ching.

TOLSTOY: Khong mot trat tu dao ditc nao c6 thé
duoc gianh bang bao huc c3, vi bao lyc chan chin sé lai
san sinh ra bao lyc. Ngay khi cac anh cAm lay vit khi,
thi cdc anh da tao ra ché do chuyén quyén méi. Thay
thi pha huy, cac anh lai lam cho né tr¢ thanh vinh
clru.

SINH VIEN THU NHAT: Nhung khéng c6 bién
phép nao chéng lai nhitng ké day quyén lyc ngoai pha
hty quyén hec.

TOLSTOY: Téi thira nhan diéu d6; nhung khong
bao gio ching ta dugc phép sit dung mét phuong tién
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ma chinh ching ta khong chip nhan né. Sttc manh
that sy, cac anh hay tin t6i, khong dap tra bao luc bang
bao luc, sttc manh that su khién cho nguoi ta b4t luc
qua sy nhiin nhudng. Trong kinh Tan Udc c6 viét. ..

SINH VIEN THU HAI ngit loi: Oi, ditng nhac dén
Tan Ubc nita. Cac Gido hoang da mang ching di nau
rugu tir lau roi, dé lam cho nguoi dan u meé. Piéu d6 c6
trudc day hai ngan nam r6i va ngay & thoi d6 thi ciing
da khong gitip duoc ai 1di, chit néu ¢6 thi thé gi6i da
khong day khdén khdé va mau. Khong, Lev Tolstoy,
ngay nay, vi nhing cau néi tit Kinh Thdnh thi nguoi ta
khong con c6 thé gan lai hé sau gifta nhiing ngudi bi
béc 16t va nhitng ngudi béc 16t, gitta dng chi va day td
dugc nita: da c6 qua nhiéu khén kho gitra hai bo nay.
Hang tram, khéng phai, hang ngan con ngudi m¢ dao,
san long gitip d&, ngay nay dang chét dan & Siberia va
trong nha ti1, ngay mai sé la hang ngan, hang chuc
ngan. T6i hoi 6ng, hang triéu con ngudi vo toi nay tht
c& ho phai tiép tuc chiu dung dau khé chi vi mot vai
tén t6i pham a?

TOLSTOY tém tit: Tha ho chin dung dau khd,
con hon la d6 mau thém mét lan nita; chinh su chiu
dung vo toi d6 1a hiru ich va tét trong viéc chong lai
cai sai.

SINH. VIEN THU HAI gign dir: Ong goi ndi dau
kh 1a t6t u, néi dau khd v bién, hang ngan nim nay
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ctia nhan dan Nga? Bay gio day nay: Ong hay di vao
cac nha tu di, Lev Tolstoy, va 6ng hay hoi nhitng con
nguoi bi danh dép di, 6ng hay hdi nhitng con nguoi
d6i an trong cac thanh phd va lang mac caa chung ta
di, liéu néi dau kho d6 c6 tot khong.

TOLSTOY titc gidn: Chéc chan 1a t6t hon bao luc
ctia cac anh. Céc anh that sy tin 1a véi nhitmg qua bom
va nhitng khiu sting ctia céc anh, cc anh ¢ thé x6a bd
vinh vién c4i xAu ra khoi thé gi6i nay u? Khéng dau, vi
rdi c4i xAu sé nam trong chinh c4c anh, va toi nhéc lai
cho cac anh nghe, chiu dung dau khé cho mot niém tin
tot hon 1a giét ngudi vi né hang trim lan.

SINH VIEN THU NHAT ciing titc gign: Néu nhu
chiu dung dau kho 1a tbt va thuong ngudi, Lev Tolstoy,
thi tai sao 6ng khong tu chiu dung dau khé di? Tai sao
ong ludn ca nggi viéc t vi dao & nhitng ngudi khac
con chinh minh thi ngdi 4m ap trong nha riéng va an
véi dao dia bang bac, trong khi nhitng ngudi ndong dan
clia ng — t6i da nhin thiy — méc gié rach va ngdi lanh
run gan chét d6i trong nhitng cin nha toi tan? Tai sao
ong khong tu cho nguoi ta dung roi danh 6ng thay cho
nhitng nguoi Doukhobor dang bi hanh ha vi hoc
thuyét ctia 6ng? Tai sao 6ng khong ra khoi ngoi nha
quyén quy nay va sbng trén dudng phd, tu ban than
minh Iam quen véi cai ngheo déi ngot ngao trong gié
va tuyét va mua? Tai sao 6ng chi ludn néi, thay vi ty
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minh hanh doéng theo hoc thuyét ctia 6ng, tai sao éng
khong ty lam guong?

TOLSTOY lui lgi. Vién thu ky budc ra trudc nguoi sinh
vién va dinh khién trich ning né anh ta, nhung Tolstoy lay
lai ty chil va nhe nhang ddy ong dy sang bén: Anh c mic
ké! Cau hoi ma con ngudi tré tudi nay dua ra cho luong
tam t6i ]a mot cAu hoi tét... mot cau héi tbt, mot cAu hoi
cutc ky tbt, mot cau hai that su cin thiét. Téi mudn cb
ging tra 16i n6é mot cach thanh that. Ong budc tdi thém
mot budc nhd, ngan ngit, tip trung, giong ndi cia ong trd
nén khan khan va mang tinh che ddy. Anh hoi t6i, tai sao t6i
khong chiu nhan sy dau khé dé theo thuyét cia t6i va
161 ndi ctia t6i? Va t6i trd 10i anh hét stic then thiing: Téi
trén tranh trach nhiém thleng liéng nhét ctia t6i cho t6i
nay 1a vi... ]a vi... vi t6i... qua hén ha, qua yéu dubi hay
qua gian tra, mot con nguoi thap kém, vé ich, t6i 16i...,
vi cho t6i nay Chtia Trdi chua cho t6i sttc manh dé lam
viéc khong thé tri hoan dugc. Anh, con ngudi tré trung
xa la, da danh tring luong tam cua téi that dang sg. Toi
biét, t6i chua 1am dugc mot phan ngan nhitng gi can
thiét, t6i thita nhan trong x4u hd ring lau nay, lau nay
dé da la nhiém vu ctia t6i, roi bo su sang trong cia can
nha nay, va cach sbng dé tién cta cudc doi t6i, cai ma
t6i cdm nhin nhu la mot t6i 16i, va dang nhu anh ndi,
di ra dudng phé nhu mét ngudi hanh huong, va téi
khong biét cau tra 16i nao khéac hon la t6i cdm thiy xAu
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hé trong tan cling tdm hdn t6i va toi cti xudng trén sy
dé hén cuia ban than t6i. Cdc sinh vién lui lai mot budc va
liing ting im ling. Ngung mot chit. Roi Tolstoy néi tiép véi
giong néi nhé hon: Nhung c6 Ié... ¢6 1& t6i van chiu dung
dau khd... ¢6 1é t6i dau khd vi t6i khong dit manh va
chan that dé lam tron 16i néi cla t6i trudc moi nguoi.
C6 1é & day t6i dau khé vi luong tAm ctia toi nhiéu hon
1a su tra tAn than thé dang sg nhét, ¢6 le Chuia da tao ra
dung chiéc thap ty gia nay cho t6i va khién cho can nha
nay lam t6i dau dén nhiéu hon 1a nim trong nguc tu
véi xich & chan... Nhung anh néi diing, n6i dau khd
nay vo ich, vi la mot ndi dau khé chi cho minh t6i, va
t6i kiéu cang, con mubn ca nggi né nita.

SINH VIEN THU NHAT hon nguong ngiing: Xin 16i
6ng, Lev Nikolayevich Tolstoy, néu nhu trong su soi
ndi cha t6i, toi da chi trich ca nhan...

TOLSTOY: Khéng, khong, ngugc lai 12 dang khac.
Ai lay dong luong tdm ctia ching ta, dit 1a v6i ndm
dAm, déu la lam viéc tbt cho chiing ta. Im lang. Tolstoy
lai néi voi giong binh thdn: Hai anh con cau hoi nao khac
mubn hdi t6i hay khong?

SINH VIEN THU NHAT: Khéng, d6 Ia cau héi duy
nhét ctia chting t6i. Va t6i tin rang d6 13 mot tai hoa
cho nuéc Nga va cho toan thé nhan loai, khi éng tit
chéi ditng bén canh chiing t6i. Vi khong con ai sé ngan
chan cudc lat dé nay, cudc cAch mang nay nita, va t6i
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cam thdy rang né sé rat dang sg, dang sg hon tt ca
trén Trai dat ndy. Nhitng ngusi quyét dinh d6, dan dat
né sé 1a nhitng ngudi dan 6ng ngay thang, nhiing
ngudi dan 6ng ctia 1ong quyét tdm bat chdp, nhing
ngudi dan 6ng khong c6 su khoan dung. Néu nhu 6ng
dtng vao hang diu ctia chang t6i, thi tAm guong cta
éng c6 thé sé thu hat hang triéu ngudi, va roi sé co it
nan nhan hon.

TOLSTOY: Va néu nhu chi mét cude doi duy nhat
thoi, ma cai chét cfia né 1a do 16i cta t6i, thi t0i ciing
khong thé chiu trach nhiém dugc trude luong tam ctia
toi.

Tiéng chudng vang lén tir ting dudi.

VIEN THU KY ndi vdi Tolstoy dé cit ditt cugc trao déi:
Chuéng trua da danh roi.

TOLSTOY cay ding: Vang, &n udng, noéi chuyén
phiém, &n udng, nga, nghi ngoi, néi chuyén phiém —
chiing ta séng cudc séng nhan ha cia chiing ta nhu thé
d6, ma nhitng nguoi khac thi phai lam viéc va qua do
phuc vu Chtia. Ong lgi quay sang nhitng con nguoi tré
trung dé.

SINH VIEN THU HAIL Ching t6i khong mang gi
khéac vé cho ban bé chiing t6i ngoai 16i khude tit ctia
ong u? Ong khong dua cho ching t8i 167 ¢d vit ndo u?

TOLSTOY nhin cham chii vao nguoi nay, suy nghi:
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Néi v6i ban ctia cac anh diéu nay nhan danh toi: To6i
yéu thuong va quy trong cac anh, nhitng con nguodi tre
tudi ctia nuée Nga, vi cic anh cam nhan manh dén nhu
thé ndi dau kho ctia nhitng nguoi anh em ciia cc anh
va mudn diing cudc sdng ctia cac anh dé cai thién cho
cudc sébng ctia nhitng nguoi kia. Gigng ndi cia éng trd
nén citng rin, manh va git gong. Nhung téi khong thé di
theo cac anh nifa, t6i tit chdi di cling vdi cac anh, ngay
khi cac anh tit chdi tinh yéu con ngudi va ban hiru dbi

v6i tht cd moi nguoi.

Cdc sinh vién im liing. Roi nguoi sinh vién thit hai budc

A s 2 X - < 2
ra mot cdch qua quyet vd citng ran nou:

SINH VIEN THU HAIL Chiing t6i cdm on 6ng da
tiép chiing t6i, va cdm on 6ng vi su trung thuc cia 6ng.
T6i han sé khong bao git diing déi dién véi 6ng nita, vi
vay ma xin 6ng cho phép t6i, mét ké vo danh tiéu tot,
duge néi thang trude khi tir gia. Téi néi véi ong, Lev
Tolstoy, rang 6ng da lAm néu nhu 6ng néi rdng cic
quan hé gifta ngudi va ngudi cé thé dugc cai thién chi
qua tinh yéu thuong: diéu d6 c6 thé ding cho nhing
ngudi gidu va nhitng ngudi khong can phai lo léng.
Nhung nhitng nguoi ma ngay tit bé da déi an va ca
cudc doi minh séng khén khé duéi sy thdng tri ciia cac
éng cht ho, nhitng ngudi d6 da qua mét mdi dé c6 thé
chd doi lan di xudng tran thé cta tinh yéu huynh dé
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nay it trén bau troi ciia Thién Chia, sé ho sé mudn tin
vao ndm dam cta ho hon. Va vi vy ma t6i néi v6i ong
vao dém trudc chia cii chét 6ng, Lev Nikolayevich
Tolstoy: Thé gidi sé chét ngat trong mau, ngudi ta sé
dap chét khong nhitng cac 6ng cht, ma ca con céi ciia
ho nita va xé ching ra thanh nhiéu manh, dé Trai dat
nay khong con gi xu xa phét sinh ra tit ho nita. Cau
mong cho 6ng khong trd thanh nhan ching caa sai
lAm ctia 6ng — toi thanh that mong mudn cho 6ng
hudng dugc diéu nay! Xin Chaa hay cho 6ng mot cai
chét an binh!

Tolstoy budc lui lgi, rdt so hdi vi tinh manh ligt cia
chang trai tré dang sbi suc. Roi dng Idy lai binh tinh, budc i
anh ta va noéi mot cdch chin thit:

TOLSTOY: T6i cam on cac anh, dac biét la nhiing
16i cudi cling ctia anh: Anh da ciu cho t6i diéu ma t6i
a0 udc tit ba muoi ndm nay — mét cai chét trong an
binh v6i Chta va tat cd moi ngudi.

Hai nguoi cii chao va di ra; Tolstoy nhin theo ho mot
ltic ldu, vdi ong bit ddu kich dong di lai v hdo hitng néi vdi
vién thu ky: Cac thanh nién nay that la tuyét voi, nhitng
con ngudi Nga tré tudi nay that la to bao, tur hao va
manh mé! T6i da nhin thdy ho trudc Sebastopol, trudc
day sau muoi nam; ho buéc dén cai chét véi cing moét
anh mét tu do va ngao man nhu vay, chéng lai moi
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hiém nguy — sin sang mot cach théch thitc, chét véi nu
cudi cho mot viéc nhoé nhoi, viat di cudc sdng cta ho,
cudc sdng tré trung tuyét voi dé, chi tit niém vui hién
dang. That tuyét voi, tudi tré vinh cltu ctia nuée Nga!
Va phuc vu v6i tht ca nhiét tinh va stic luc d6 cho niém
cim thi1 va viéc giét ngudi nhu cho mot didu thiéng
lieng! Ho da lay dong t6i, hai ngudi nay, vi that su, ho
néi dung, toi cAn phai rdng sic budc ra khoi sy yéu
dubi ctia t6i va hanh déng cho 16i néi ctia toi! Hai budc
trudc cai chét, va to6i van con mai ngﬁn ngu! That su
day, nhitng gi ding dan chi hoc dugc tir gidi tré théi,
chi tit gidi tre!

Cdnh cita bi gigt tung ra, nit bd tudc budc vao gidng
nhu mot lan gi6 manh, hoi hop, bdi rbi. Cir dong ciia ba
trong bat an, d6i mdt ba luon hét hodng nhin lang thang tix
db vt nay do vdt khdc. Nguoi ta cim nhdn ring ba nghf vé
mot didu gi khdc trong khi dang ndi va bi giang xé tir mot su
bon chon da bi dinh thitc ddy trong thim tam. Ba lam ngo
trudc vién thu kyj, giong nhu ong &y la khong khi, va chi néi
chuyén vdi chong. Sasha, ngudi con gdi ciia ho, budc nhanh
vdo sau ba; nguoi ta ¢ dn twong rang ¢ dy di theo me dé
canh chirng ba.

NU BA TUOC: Chuong da g6 giita trua rdi; va ong
bién tap vién t0 Daily Telegraph da chd nita tiéng déng
hd & dudi kia vi bai béo chéng hinh phat tir hinh ciia
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anh, cdn anh thi dé cho 6ng ay cho chi vi nhitng tén
thanh nién nhu vay. That 1a mot dam the 16, xAc xugc!
J duéi, khi ngudi hdu hoi ho c6 hen v6i ba tude khong
thi mét nguoi tra 10i: Khéng, ho khong c6 hen véi ba
tudc nao ca; Lev Tolstoy da goi chung toi dén. Con anh
thi giao tiép véi nhitng thit to mom nhu thé, nhitng ké
mubn thé giéi nay dién dao gibng nhu trong dau cta
ho! Ba bon chon nhin quanh phong. Moi thit & day ndm
nhu thé nay day, sich ndm dudi dat, 1on xon qua va
day bui, that 1a mét diéu hé then khi c6 ai thudc gidi
kha gia dén day. Ba di dén chiéc ghé, so né. Tam vai da
rach nat roi, nguoi ta that phai ho then, that khéng thé
nhin né dugc nita. May man la 6ng thg boc tham ti
Tula s& dén day vao ngay mai, 6ng ay phai sta chiéc
ghé ngay méi duge. Khong ai trd 16i ba. Ba bon chon
nhin quanh. Thoi, di nao! Nguoi ta khong thé dé cho
ong 4y chy lau hon nita.

TOLSTOY bit thinh linh mit tring nhot va bon chon:
T6i xubng ngay, t6i chi con phai... sip xép mot chit...
Sasha sé gitip t6i... Em hay néi chuyén véi ong &y trong
lic d6 va néi rang toi xin 16i, t6i sé xubng ngay. Ba ba
tude di ra, sau khi ném moét cai nhin chap chon qua
khap gian phong. Khi ba dy vita ra khdi phong, Tolstoy lao
minh dén cinh cita va nhanh chéng xoay chia khda lai.

SASHA gidt minh vi tinh manh lié¢t cia ong: Co
chuyén gi thé ha bb?
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TOLSTOY hét sitc kich dong, tay ép 1én tim, lip bip:
Ong thg boc tham ngay mai... On Trdi... Van con thoi
gian... On Troi.

SASHA: Nhung la chuyén gi...

TOLSTOY hdi hép: Mot con dao, lay mot con dao
nhanh 1én hay 1a mét cay kéo... Vién thu ky dua cho 6ng
mot ciy kéo cit gidy tir trén ban viét véi mot dnh mit Ig
ling. Tolstoy, bon chon hdp tap, thinh thodng so sét ngudc
nhin dén cdnh cita di khéa, bat dau ding kéo md rong doan
i bi rach trén chibe ghé @i rdch ndt, rdi ong bon chon ding
hai tay so sogng vdo trong dim léng ngwa bung ra, cho t6i
khi 1dy ra mot bitc thu da dugc niém phong. Day 1di — 6
dang khong?... that 1a bubn cudi... budn cudi va khong
thé tin dugc, nhu trong mot quyén tiéu thuyét Phép té
hai dugc mang di ban rong... HS then khéong ké xiét...
T6i, mot ngudi con tinh tdo, phai gidu gidy to quan
trong nhét ctia toi & ngay trong nha t6i va véi tudi tim
muoi ba ctia t6i, vi ngudi ta sé luc tung moi thit 1én, vi
ngudi ta theo doi t6i, theo sau moi mot 10i néi va mbi
mot bi mat! Oi, that 14 nhuc nha, cudc sébng cta tbi
trong ngdi nha nay that gibng nhu trong dia nguc, 6i
dbi trd! Ong trg nén binh tinh hon, mé 14 thu ra va doc né;
néi vdi Sasha: B6 da viét bic thu ndy cach ddy muoi ba
nam, lac éy, khi bé mudn rdi xa me con va ra khoi ngodi
nha dia nguc nay. N6 la cudc tir gia ba, mdt cudc tir gia
ma bb khong c6 dit cam dam. Birc thu phdt tiéng sot soat
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trong doi tay run run cia 6ng, va 6ng doc né nho nhd cho
chinh minh nghe: "... Toi khong con c6 thé tiép tuc cudce
sébng nay nita, cudc sbng ma t6i da sdng tt mudi sdu
nam nay, mot cudc sbng ma trong dé6 mot mat toi phai
dAu tranh chéng lai cAc nguoi va ddng thoi phai kich
dong cac ngudi. Vi vay ma t6i quyét dinh lam viéc ma
1é ra t6i da phai lam tir lau roi, tic la chay trbn... Néu
nhu t6i cong khai lam viéc d6 thi sé c6 nhiéu cay déng.
T0i ¢6 1€ sé trd nén mém yéu va khong thuc hién quyét
dinh cta t6i, trong khi né phai dugc thuc hién. Ttc la
hay tha 16i cho t6i, t6i xin cAc ngudi diéu d6, khi buéc
di chia tdi gy dau d6n cho cac ngudi, va trudc hét la
em, Sonja, hay vui long dudi t6i ra khoi tim em, ding
tim anh, ditng ta than vé anh, diing phan xét anh." Thd
ngng né: Oi, mudi ba nam rdi, tir lac d6 t6i da tiép tuc
hanh ha minh thém mudi ba nam, va mdi mot tit déu
van con dting nhu ldc d6 va cudc sbng cta t6i ngay
hoém nay cfing hén ha va yéu dubi y nhu thé. Téi van
con, van con khong chay trén, t6i van con chd va chy
va khong biét chd diéu gi. Liic nao t6i ciing biét ro rang
va lic nao ciing hanh dong sai 1dm. Lic nao toi ciing
qué yéu dudi, lic nao cing khong ¢6 y mubn chéng lai
ho! Téi da gidu 14 thu & day nhu dita hoc tro gidu mot
quyén sach déi bai trudc ngudi thay. Va t6i da trao cho
ba Ay bric di chiic ma thoi d6 t6i da xin ba hay tang sd
hitu cac tac phﬁm t61 cho toan thé nhan loai, chi dé ¢6
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dugc sy yén binh trong nha, thay vi yén binh véi luong

tam cuda toi.
Ngung

VIEN THU KY: Thua 6ng, Lev Nikolayevich
Tolstoy — xin 6ng cho phép t6i c6 mot cau hoi, nhan
dip bat ngy nay... Ong c6 tin... rang khi... khi Chta
goi 6ng... rang... rang... ¥ mudn cudi cing do, tha
thiét nhit clia 6ng, tit bo s& hitu cac tic pham ctia éng,
cang that sut dugc lam tron hay khong?

TOLSTOY giat minh: TAt nhién rdi... tic la... Bon
chdn: Khong, to6i khong biét... Con nghi nhu thé nao,
Sasha?

Sasha quay di va im ldng.

TOLSTOY: Trdi oi, t6i khong nghi dén viéc do.
Hay 1a khong: t6i lai khong hoan toan trung thuc:
Khong, t6i chi khong mubn nghia dén viéc do, toi lai
lang tranh di, nhu t6i luén lang tranh bat c mot
quyét dinh rd rang va thing thén nao. Ong chidm chi
nhin vién thu ky. Khong, toi biét, toi biét chic, vo toi va
céc con trai £6i, ho sé quan tAm dén ¥ mubn cubi ciing
ctia toi it nhu ngay nay ho quan tAm dén niém tin ctia
t6i va trach nhiém ctia tam hon t6i. Ho sé rao ban cac
tdc phdm ctia t6i, va sau cai chét clia t6i, t6i sé van
ding trudc moi ngudi nhu 1a ké néi déi. Ong lam mot
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ctz chi dit khodt. Nhung diéu do, diéu d6 khéng dugc
phép xay ra! Cubi ciing thi cing mot lan ¢ su rd
rang! Anh sinh vién d6 néi nhu thé nao, con nguoi
chan thanh, chinh truc d6? Thé gidi yéu cdu mét hanh
dong tir 6, cudi cling rdi cing phai c6 mot su chan
thuc, mot quyét dinh trong sang, minh bach va 16
rang — d6 la mot dau hiéu! Véi tdm muoi ba tudi doi,
ngudi ta khéng con dugc phép nhdm mét trudc cai
chét nita, nguoi ta phai nhin thang vao né va dua ra
nhitng quyét dinh ngin gon. Vang, nhitng nguoi nay
da canh béo t6i v6i ¥ t6t: Khong hanh dong bao gio
cing c6 nghia 1a che gidu mot su hén nhat ctia tam
hén. Ngudi ta phai 6 rang va chan that, va téi mubn
dugc nhu thé, bay gid, trong gio thit mudi hai cia t6i,
trong nam thit tim muoi ba. Ong quay sang vién thu ky
va con gdi ctin Oong. Sasha va Vladimir Georgevitch,
ngay mai t6i sé lam ban di chtic, 16 rang, bat budc,
khong thé thay d6i dugc va khong thé kién céo dugc,
ma trong d6 toi sé tang lgi nhuan tir tat cd cic tac
pham ctia t6i, toan bé s6 tién do ban d6, cho toan thé
nhén loai — khong dugc phép budn ban nhitng tit ngit
ma t6i da néi hay viét ra vi tat c& moi nguoi va tir néi
dau d6n ctia luong tam t6i. Sang mai 6ng hay dén
day, mang theo mo6t nhan ching thit hai nita — t6i
khoéng dugc phép ngan ngir thém nita, cdi chét c6 thé
chia tay ra cho t6i.
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SASHA: B6 0i — khéng phai 1a con muén ngin can
bb, nhung con lo ring sé c6 khé khan néu nhu me
nhin thdy bdn ngudi ching ta & day. Ba sé nghi ngy
ngay lap tiic va c6 thé sé lam lung lay y mudn ctia bd
trong khoanh khéc cudi ciing.

TOLSTOY suy nghi: Con néi ding day! Khong, &
day trong can nha nay bd khong thé hoan thanh bat
ctt didu gi trong sach, ding dan: & day, toan bd cudc
séong da trd nén doi trd. Quay sang vién thu ky: Hay
thu xép gap t6i vao ngay mai vao lic mudi mot gidy
sang trong khu ritng cia Grumont, ch6 céi ciy to bén
trai phia sau canh dong lda mach den. Téi sé voJ cudi
ngua di dao nhu thong thuong. Hay chudn bi trudc
moi thit, va & d6, t6i hy vong la Chuaa sé cho t6i su
kién quyét dé thdo nhitng day tréi cubi ciing ra khoi
toi.

Chubng giita trua kéu to hon lan thit nhi.

VIEN THU KY: Nhung ngai ditng dé cho ba ba
tudc nhan biét duge diéu gi, chit néu khong thi sé that
bai hoan toan.

TOLSTOY thd ndng nhoc: That dang sg, ltc nao
cling phai déng kich, liic ndo ciing phai tut gidu minh.
Nguoi ta mubn trung thuc trudc thé gidi, nguoi ta
mubn trung thuc trudc Chiia, ngudi ta mudn trung
thuc trudce chinh ban than minh va khong dugc phép
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lam didu d6 trudc vg con! Khong, khong thé séng nhu
thé dugc, khong thé sbng nhu thé dugc!
SASHA hodng sg: Me!

Vién thu kyj nhanh chéng xoay chiéc chia khda & cim,
Tolstoy di dén ban lam viéc va vén xoay lung vé phia ngudi
dang budc vao dé che gidu sy kich dong ciia ng.

TOLSTOY rén ri: Su dbi tra trong ngodi nha nay dau
doc t6i — 6i, néu nhu ngudi ta c6 thé trung thuc hoan
toan dugc mot 1an, — trung thuc it nhit 13 trude cai
chét!

. BA BA TUGC hip tdp buéc vio: Tai sao cAc ngudi
khéng di xudng? Ltic ndo anh ciing can lau dén nhu
vay.

TOLSTOY xoay lai véi bd, nét mdt cia ong da hoan
toan binh thin, va 6ng néi chim, nhin manh mot cich chi dé
cho nhitng nguvi kia hiéu dugc: Pang, em noi dung do6,
anh Kic ndo cling cAn qua nhiéu thoi gian cho moi viéc.
Nhung quan trong thi chi c6 mot diéu: rang con ngudi
c6 thoi gian dé kip thoi lam viéc ding dan.

CANH HAI

Trong cung gian phong dé. Dém khuya cua ngay hom
sau
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VIEN THU KY: Hém nay ngai nén di nghi som,
Lev Nikolayevich Tolstoy, ngai chic phai mét lim sau
chuyén di ngya dai va nhitng xtic dong dé.

TOLSTOY: Khong, t6i hoan toan khong mét moi gi
cd. Chi c6 mot viéc lam cho con ngudi mét moi: dao
dong va khong chic chdn. Hanh dong nao cing giai
phéng, ngay ca hanh dong xau ciing t6t hon 1a khong
1am gi. Ong di lai trong phong. Toi khong biét 1a hom nay
t6i da hanh dong dung hay khong, t6i con phai hoi
luong tAm t6i da. Viéc toi trao tAc phdm ctia t6i cho tt ca
moi ngudi da 1am cho tAm hén t6i thanh than, nhung
t61 nghi rang 1é ra t6i khong dugc phép 1am ban di chic
nay moét cach bi mat nhu vy, ma nén lam né cong khai
trudc moi ngudi va véi long cam dam ctia niém tin. C6.
1é t61 da lam viéc d6 mot cach déng khinh, viéc ma lé ra
phai dugc lam mot cach ngay thang vi su that — nhung
on tro, bay gidr thi né da xay ra r6i, thém mot bac nira
trong cudc sbng, mot bac gan vai cai chét thém nita. Bay
gity thi chi con diéu khé khin nhét, diéu cubi cing: chui
vao trong bui rAim ding lic nhu mdt con thi, khi cai két
cudc dén, vi trong ngdi nha nay thi cai chét clia toi cling
sé khong trung thuc nhu cudc doi t61. Toi da tAm muoi
ba tudi rdi, va t6i van con, van con chua du siic dé 16i toi
ra khoi trin thé, va ¢6 16 tdi sé bd 16 thoi diém dang dan.

VIEN THU KY: Ai ma biét dutgc gios ctia minh! Néu
nhu ngudi ta biét dugc thi tht ca da tot.
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TOLSTOY: Khong, Vladimir Georgevich, khong
tbt dau. Anh khong biét huyén thoai xua cit day a, c6
14n mot néng dan da ké cho t6i nghe, Dang Christ da
ldy di su hiéu biét vé cai chét ctia con ngudi nhu thé
nao. Trudc d6, ai ai cing déu biét trude giy chét cta
minh, va khi Dang Christ c6 1an xudéng trin thé, thi
ngai thiy rang c6 nhitng nong dan nao d6 khong cay
cay rudng ctia ho nita va sbng nhu nhitng nguoi pham
t61. Ltic d6 ngai khién trach mét ngudi trong s6 ho vi
su ho hitng nay, thé nhung ngudi nay chi lau bau: éng
ta cAn phai gieo hat xubng dat cho ai khi khong song
dugc t6i mita thu hoach. Lic d6, Dang Christ nhan ra
rang diéu d6 1a khong tét, khi con ngudi biét trudc vé
cai chét ctia minh, va vi thé da lay di sy hiéu biét nay
ctia ho. Tl d6, nhitng ngudi nong dan phai cay ciy
ddng rudng ctia ho cho t6i ngay cudi cting, ct nhu 1a
ho sé sdng mai, va diéu nay thi ciing ding thoi, vi chi
qua lao dong thi ngudi ta méi cé6 phan trong su vinh
ctru. Vi thé ma hém nay t6i — 6ng chi vdo quyén nhit ky
ctia 6ng — con mudn cay ciy canh dong cua toi.

Nhitng budc chin vfi va tir bén ngodi, ba bd tudc budc
vao, da mdc vdy ngu, va ném mot cdi nhin gidn dit dén vién
thu ky.

BA BA TUOC: A,... em nghi la anh cubi cling ciing
con mot minh... Em mudn néi chuyén véi anh...
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VIEN THU KY cili chao: T6i di ngay day.

TOLSTOY: Chao anh, Vladimir Georgevich thin
mén.

BA BA TUOC néi khi cénh cita vita méi déng lai & sau
6ng dy: Ltc ndo han ciing & quanh anh, han bam dinh
vao anh nhu qua cay nguu bang... con em, em thi hén
cdm ghét, hdn muén tach em xa ra khoi anh, cii con
ngudi xau xa xao quyét do.

TOLSTOY: Em khéng cong bang véi anh ta, Sonja a.

BA BA TUOC: Em khéng mudn cong bang! Han ta
da chen vao giita hai chiing minh, han da lay trom anh
ra khoi em, da lam cho nhitng dtta con ctia anh trd nén
xa la. Em khong con 1a gi nita ké tir khi han ta & day,
trong ngdi nha nay, ban than anh bay gi¢ thudc vé tat
ca thé gidi, chi 1a khong thudc vé em va con, nhiing
ngudi ké cdn quanh anh.

TOLSTOY: Néu nhu t6i c6 thé néi trong su that!
Chtia mudn nhu thé, ring ngudi ta thudc vé tht ca moi
nguoi va khong git lai gi cho minh va ngudi than.

BA BA TUGC: Vang, em biét, hin cb néi didu d6
v6i anh, tén trdm nhitng dta con ctia em, em biét, hén
thtic giuc anh chéng lai tit ca chiing em. Vi vy ma em
khoéng mudn ¢6 hin trong nha nita, céi tén kich dong
éy, em khong mudn hin.

TOLSTOY: Nhung Sonja, em biét ddy, anh can anh
ta cho cong viéc ctia anh.
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BA BA TUOC: Anh c6 thé tim thiy hang trim
nguoi khéac! Khudc tir: Em khong thé & gan hin. Em
kh6ng mubn cé con ngudi nay gitta anh va em.

TOLSTOY: Sonja, em yéu, xin dimg gian dit nhu
thé. Dén day, ngdi xudng day, chung ta binh tinh néi
chuyén v6i nhau — gibng nhu trong thoi gian qua, khi
cudc song cna ching ta bat ddu —, hay nghi xem,
Sonja, chting ta con lai c6 bao nhiéu d6 nhitng 10i tot
dep va nhiing ngay thang tét dep! Ba bd tudc bon chin
nhin quanh va run run ngdi xudng. Sonja, anh can ngudi
nay — cé 1é anh chi can anh ta vi anh yéu dudi trong
niém tin, vi, Sonja, anh khéng manh mé nhu anh
muén. Tuy hang ngay déu xac nhan cho anh, ring
hang ngan nguoi & dau doé xa xdi trén thé gidi nay
chia sé nidm tin cha anh, nhung hay hiéu rang, trai
tim tran tuc chia chiing ta 1a thé, né can tinh yéu
thuong it nhat tit mdt ngudi gan gai, hit thd, nhin
thdy dugc, cam nhan duge, ndm lay dugc, dé o van
chic chan. C6 thé la cac thanh ciing c6 thé tac dong
mo6t minh trong budng giam ctia ho ma khong can
ngudi gitp d6 va ciing khong nao ning khi khéng c6
nhédn chtng, nhung xem nay, Sonja, anh khong phai
1a mot vi thanh — anh chédng 1a gi ngoai mét ngudi dan
ong rat yéu dubi va da gia. Vi vdy ma anh can ¢6 ai d6
& gan bén, nguoi chia sé niém tin ctia anh, cii ma bay
gior la cai dat gia nhat trong cudc sdbng gia nua, c6 doc

286



Trén vé véi Chua Trai

ctia anh. TAt nhién, hanh phtic I6n nhét ctia anh sé la
khi chinh em, ngudi ma anh kinh mén biét on tit bén
muoi tdim nam nay, khi em ciing tham gia vao nhan
thac ton gido ctia anh. Nhung Sonja, em khéng bao
gid mudn diéu d6. Cai quy gid nhét d6i voi tam hon
anh thi em lai nhin né khoéng c6 tinh thuong, va anh
lo ngai rang tham chi em con nhin né vdi sy cdm ghét.
Ba bd tudc lam mét cit chi. Khong, Sonja, ding hiéu 1am
anh, anh khoéng lén 4n em. Em dua cho anh va thé
gi6i nhiing gi em c6 thé dua ra dugc, rat nhiéu tinh
yéu thuong cia mot ngudi me va niém vui cham séc;
lam sao em c¢6 thé hy sinh cho mot niém tin ma em
khong cling séng véi n6 trong tdm hon em. Lam sao
anh c6 thé d6 16i cho em, raing em khong chia sé
nhitng y nghi sau tham nhit cia anh — khi cudc sbng
tinh than cia mdt con ngudi, nhitng ¥ nghi cudi ciing
clia ngudi d6 van mai 1a mot dieu bi mat gifta nguoi
d6 va Thugng Dé ctia anh ta. Nhung c¢6 mot nguoi da
dén day, cubi cling ciing c6 mdt ngudi trong nha ctia
anh, ngudi ma trudc day da phai chiu dung dau khé &
Siberia cho niém tin ctia minh va bay gid chia sé niém
tin ctia anh, la nguai gitp do anh va ngudi khach quy
mén, giap d& va thém stic cho anh trong cudc sbng
ndi tam ctia anh - tai sao em lai khong cho phép con
nguoi d6 cha?
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BA BA TUOC: Vi hén da 1am anh tr& nén xa la déi
v6i em, va em khong chiu dung duoc diéu d6. N6 lam
cho em gian dit, n6 lam cho em 6m dau, vi em cam
nhan dugc 16 rang rang tat ca nhitng gi cic anh lam déu
1a chéng lai em. H6m nay ciing thé, em da bat gap han
liic han dang hip thp gidu di mot to gidy va khong ai
trong cac ngudi c6 thé chinh tryc nhin thang vao mat
em: han ta khéng va anh ciing khéng, va Sasha cing
khong! Cac ngudi gidu em didu gi d6. Vang, em biét, em
biét, cac nguoi da lam diéu gi d6 xau xa chéng lai em.

TOLSTOY: Anh hy vong rang Chia, mdt gang tay
trudc cai chét ctia anh, sé ngan can anh c6 tinh 1am mot
diéu gi d6 xau xa.

BA BA TUGC séi suc: Tiic 1a anh khong chéi rang
cac ngudi da 1am diéu bi mat... mot didu gi d6 chéng
lai em. O, anh biét la dting trudc em thi anh khong thé
n6i dbi nhu trude nhitng nguoi khac.

TOLSTOY biing nd: Anh néi dbi trudc nhitng ngudi
khéac u? Em néi diéu d6 véi anh, em, chi vi em ma anh
xuat hién trudc tht cA moi nguoi nhu la mot ké néi dbi.
Tu kiém ché: Bay gid, anh hy vong truéc Chia, rang anh
da khong c6 tinh pham phai t6i néi dbi. C6 thé la
nhitng ngudi yéu dubdi nhu anh thi khong phai lac nao
cling ndi ra toan b su that, nhung mac du vay, anh tin
rang anh khong phai 1a mot tén néi ddi, mot tén lira
dao nhéan loai.
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BA BA TUGC: Thé thi hay néi cho em biét céc
nguoi da lam gi — 14 thu d6 1a 14 thu gi, van kién gi...
dung hanh ha em lau thém nixa...

TOLSTOY budc dén vdi ba dy, rat mém méng: Sofia
Andreevna, khong phai anh hanh ha em, ma chinh em
dang hanh ha em, vi em khéong con yéu anh nita. Néu
nhu em con tinh yéu thi em ciing da tin tudng anh -
tin tuéng ngay ca & noi ma em khong con hiéu anh.
Sofia Andreevna, anh xin em, hdy nhin vao tham tam
em: chiing ta da sbng v6i nhau bédn muoi tim nam! C6
thé 1a em tim thiy tit bao nhiéu nim d6, & noi nao d6
tlt thoi gian da bi lang queén, trong mot nép nhin nao
d6 ctia em mot it tinh yéu anh: néu thé, anh xin em, thi
hay cam lay tia lta d6 va thdi bung né 1én, hay cb trd
thinh mot 1An nita ngudi ma em da nhu thé déi véi
anh bao nhiéu lau, yéu thuong, tin tudng, diu dang va
hy sinh; vi, Sonja, c6 d6i hic anh rat sg, em dang nhu
thé nao di véi anh.

BA BA TUOKc riing dong va kich djng: Em khong con
biét em da nhu thé nao. Vang, anh néi dfing, em da trd
nén dang ghét va xau xa. Nhung ai ma c¢6 thé chiu
dung dugc khi nhin thdy anh hanh ha ban than minh
nhu thé ndo, nhiéu hon 1a mot con ngudi - nédi titc gian
dé, sébng chung vdi Chia, t6i 16i d6. Vi t6i 16i, vang, d6
chinh 1a t6i 161, ngao man, kiéu cang chit khong phai la
khiém tén, chen dén v6i Chtia nhu thé va di tim mot
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su that ma chang ta khong thé c6. Trube ddy, trudc
day thi tat cd déu tét dep va r6 rang, ngudi ta sbng nhu
tht c nhitng ngudi khac, chan that va trong sng, c6
céng viéc lam ctia minh va hanh phitic cia minh, va
con céi 16n 1én, va nguoi ta mitng 1a da dén tudi gia.
Thé rdi thi diéu d6 lai ap dén véi anh, thdi d6, trude
day ba muoi ndm, néi dién khiing dang sg d6, niém tin
d6, cai lam cho anh va tit ca chting ta bat hanh. Em
nao c6 16i gi khi dén ngay nay em van khong hiéu diéu
d6 c6 ¥ nghia gi, khi anh lau chui 10 sudi, gdnh nudc va
mang giay ting t6i, anh, ngudi ma cd mot thé gi6i yéu
thuong nhu 1a nghé si vi dai nhét cia ho. Khong, em
van con chua hiéu duoc diéu d6, tai sao cudc séng
trong sach ctia ching ta, siéng nang va tiét kiém, yén
ling va don gian, tai sao bat chot né lai 1a mang tdi dbi
véi nhitng nguodi khac. Khéng, em khong thé hiéu
dugc, em khéng, em khong thé hiéu dugc.

TOLSTOY rdt diu ding: Xem nay, Sonja, bdi vay
nén anh néi véi em: & noi ma ching ta khéng théng
hiéu dugc thi ching ta phai tin tuéng, nhd vao sitc
manh tinh yéu cfia chting ta. Véi con ngudi 1a nhu thé,
v6i Chua Troi ciing nhu thé. Em nghi rang anh that su
kiéu cing cho ring anh biét dugc diéu ding dén u?
Khéng, anh chi tin tudng nhiing gi dugc lam mdot cach
chan that, diéu ma vi né nguodi ta tu hanh ha minh cay
dang dén nhu thé, diéu d6 khong thé khong c6 ¥ nghi
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va gia tri tru6c Chtia va con nguoi. Vi vdy ma ca em
cling hay c6 ging tin mot chit, & noi ma em khong
hiéy, it nhat 14 tin vio ¥ mudn clia anh, va tat ca, tit ca
sé tot dep.

BA BA TUOC bdn chon: Nhung anh néi v6i em tat
ca moi didu... anh sé néi v6i em tit ca nhitng gi moi
nguoi da lam hom nay.

TOLSTOQY rit binh tinh: Anh sé néi v6i em tat ca
moi diéu, anh khéng con mudn gidu giém va bi mat
lam didu gi nita, trong cudc séng ngén ngui clia anh.
Anh chi chd Sergei va Andrei trd v, rdi anh sé budc ra
trudc tht cd moi ngudi va thanh that néi ra nhitng gi
anh da quyét dinh vao ngay hém nay. Nhung trong
thoi han ngén ngti nay, Sonja, hiy b si da nghi clia
em va ding theo déi anh — d6 12 16i xin duy nhét, tan
cung trong tham tdm anh. Sofia Andreevna, em cé
mudn dap tng né khong?

BA BA TUOC: Vang... vang... tht nhién rdi... tht
nhién roi.

TOLSTOY: Anh cdm on em. Xem ddy, tat ca da trd
nén dé dang nhu thé nao qua ci md va long tin! That
Ia t6t, khi chiing ta néi chuyén trong hoa binh va tinh
ban. Em da lam cho tréi tim anh ndng 4m 1én trd lai. Vi
khi em budc vao, su nghi ngd ndm den tbi trén guong
mat em, n6 that xa la vdi anh qua su bdn chdn va cam
ghét, va anh khéng nhan ra em ctia ngay xua. Bay gio
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thi trdn ctia em lai trong sang, va anh lai nhan ra doéi
mat em, Sofia Andreevna, d6i mit thiéu nit cia em
ngay xua, t té va nhin dén anh. Nhung by gio thi
hay di nghi di, em yéu, da khuya roi! Anh cAm on em
rit nhiéu. Ong hon 1n trdn ba, ba bd tude budc di, khi ra
dén cira, ba hoi hop quay lai thém mot ldn nia.

BA BA TUGOC: Nhung anh sé néi tAt ci cho em biét
cht? Tt ca?

TOLSTOY wvdn con hoan toan binh tinh: Tat ca, Sonja
a. Va em hay nhé dén 10i hita ciia em.

\ z < N N . 4 A s s\ A £ o
Ba bd tudc tir tir di ra vdi mot cdi nhin bon chon dén cdi
ban lam vigc.

TOLSTOY di lgi nhidu lan trong phong, roi 6ng ngoi
xudng ban lam vigc, viét mot vai tir vio trong quyén nhit ky.
Sau mot lic, éng ditng ddy, di lai, budc dén ban thém mot
lan nita, trim ngdm gt quyén nhit kyj va doc nho nhé nhitng
gi dugc viét ra: "Toi ¢ dbi x binh tinh va chic chén
trudc Sofia Andreevna nhu c6 thé dugc, va t6i tin rdng
it nhidu da dat dugc muc dich cia minh, trAn an ¢
4y... Hom nay, 1an dau tién t6i nhin thdy dugc kha
ning dung long t6t va tinh yéu dé khién cho 6 &y
nhugng bd... Oi, néu nhu...". Ong dit quyén nhit ky
xudng, thd nidng nhoc, cudi cing budc qua phong bén canh ¢
dot dén trong gian phong dé. Sau dé ong quay lai thém mot
ldn nita, cuc nhoc thdo doi gidy nong din ning né ra khdi
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chdn, cdi do ngoai ra. Roi ong tat dén va di vao phong ngi
bén canh cia 6ng, chi mdc chiec quan réng v chiec do lao
dong.

Gian phong hoan toan im ling va t6i den trong mot
khodng thoi gian. Khéng c6 g1 xdy ra. Nguoi ta khong nghe
duoc cd mot hoi thd. Bat thinh linh, cinh cira di vao phong
lam viéc md ra nhe nhang vdi sy thin trong cia mot tén
trom. Ai @6 do ddm di chin trin vio trong gian phong ti
den nhuw muyc, trong tay cé mot cdy den dwoc che lai ma bdy
gi0r chiéu mot khodng sing hinh nén xudng san nha. D6 la
ba bd tudc. Ba so sét nhin quanh, ddu tién 1a nghe ngong &
canh cinh cita phong ngi, r0i ba rén rén, r0 rang la an tim,
budc dén ban lam viéce. Cdy dén duoc dat 1én ban biy gio
chiéu sdng mot vong tron tring chung quanh ban lam vige
ngay giita béng toi. Ba bd tudc, ma nguoi ta chi thdy ban
tay co gidt ciia ba trong vong tron dnh sing dy, ddu tién
cam 1dy quyén ghi chép duoc dé lai, bit diu doc cudn nhit
ky voi su bit an hoi hop, cubi cung ba thin trong kéo lin
lugt cdc ngan kéo ra, luc loi cang lic cing hdp tap hon
trong cdc gidy to ma khong tim thdy gi cd. Cudi cing, vdi
mot dong tic co gidt, ba lai cdm ldy cdy dén va budc ra
ngodi. Guong mdt ba hoan toan thin thd nhu mot nguoi
mong du. Cdnh cita viea dong lai & sau lung ba thi Tolstoy
lai gigt tung cdnh ciza phong ngii ra. Ong cam mot cdy nén
trén tay va ngé nghiéng qua lai, sy hoi hop lay déng nguoi
dan ong gia nua mot cdch ding sg dén nhu thé: ong di nghe

293



NHUNG KHOANH KHAC SAO SANG CUA NHAN LOAI

lén vg 6ng. Roi ong lao theo ba, ong da ndm vao tay cdm cia
cdnh cia ra vio, nhung bit thinh linh 6ng quay phit lai
that manh bao, dimg yén va rbi cuong quyét dit cdy nén Ién
ban, di dén cinh cira ké bén va go hét sitc nhe nhang va cin
thin.

TOLSTQY n6i rdt nhé: Dushan... Dushan..

GIONG NOI CUA DUSHAN tir phong phu vang ra:
Ong day a, Lev Nikolayevich? |

TOLSTOY: Nho th6i, nho théi, Dushan! Ra day
ngay lap ttc...

Dushan budc ra tir cin phong phu, cd 0ng ciing mdc
qudn do khong chinh te.

TOLSTOY: Panh thac con gai t6i ddy, Alexandra
Lvovna, c¢6 4y cin phai dén day ngay. R6i mau chay ra
chudng ngya va ra lénh cho Grigor thing ngua di,
nhung hin ta cAn phai lam hét sttc nhe nhang dé
khéng ai trong nha nhén ra. Va chinh anh cing phai
nhe nhang! Piing mang giay, va cdn than diy, may
canh cita hay kéu kéo ket. Chiing ta phai di, ngay lap
titc — khong dé mat thoi gian nita.

Dushan vji vd di. Tolstoy ngdi xubng, ditt khodt mang
gidy ting vao, cdm Iy chiéc do khodc, v0i vi mdc vao, ri ong
tim mot vai gidy to va gop chiing lai véi nhau. Cdc ci chi ciia
ong tran day ndng lugng, nhung thinh thodng ciing xiic

294



Trbn vé véi Chda Troi

dong bon chon. Cd trong lic dng bdy gio ngoi 6 ban lam viéc
vd Vit mot vai ki 1én mot to gidy, vai bng vin co gidt.

SASHA nhe nhang budc vao: C6 chuyén gi thé ha b6?

TOLSTOY: Bb di day, bd thoat di day... cubi
cting... cudi ciing ciing da quyét dinh. Trudc day mot
gidy ddng hd ba Ay da thé voi b 1a sé tin tudng, va bay
gi%y, vao ltc ba giy dém, ba 4y 1én vao phong bd, luc
loi gidy to... Nhung diéu d6 1a tbt, diéu d6 la rét tbt...
Khéng phai ¥ mudn ctia ba, d6 1a mot y mudn khéc.
B6 da cdu nguyén biét bao nhiéu lan véi Chia Trdi,
xin Ngudi hay cho bd mot dau hiéu néu nhu da dén
Itic — bay gits thi b6 da nhan duoc 1di, vi bay gid bb c6
quyén bo lai ba 4y mot minh, ngudi da rdi bo tam hon
ctia bd.

SASHA: Nhung bb mudn di dau kia ch?

TOLSTOY: B6 khong biét, b6 khong mudn biét...
Di dau d6, chi 1a di xa khoi sy khong trung thuc cta
cudc sbng nay... di dau d6... C6 rat nhiéu duong di
trén Trai dat, va & dau d6 c6 mot dbng rom hay mot
chiéc giuong dang chdy dogi, noi mot ngudi dan 6ng gia
c6 thé chét trong an binh.

SASHA: Con di v6ibb...

TOLSTOY: Khong. Con phai d lai, lam diu ba y...
Ba sé rat titc gian... 6i, ba iy sé dau khé, that dang
thuong!... Va bb 1a ngudi gay dau khé cho ba dy...
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Nhung bé khéng thé lam khéc di dugc, bd khong con
c6 thé nita... Néu cit thé bd sé chét ngat & day. Con &
lai day, cho t6i khi Andrei va Sergei vé dén. Réi méi di
theo b, bb sé dén Tu vién Shamardino trudc da, dé tix
gia chi cfia b, vi bd cAm thay rang thoi gian tir biét da
dén véi bd.

DUSHAN hiyp tdp trd lai: Ngudi danh xe ngya da
thang ngua xong roi.

TOLSTOY: Thé thi hay chuan bi sin sang di,
Dushan, kia, cAm lay nhitng to gidy kia...

SASHA: Nhung b oi, b6 phai mang theo 4o long
thii, dém khuya lanh 1dm. Con mudn xép moét it 46 &m
cho bd mang theo...

TOLSTOY: Khong, khong, khéng can gi nita. Chiia
0i, chting ta khéng con dugc phép ngan ngit nita... B
khong con mubn chd doi nifa... bd chd thoi diém nay
da hai muoi sau nam nay 10i, chd dau hiéu nay...
nhanh 1én, Dushan... ai d6 vin con ¢6 thé ngan can va
chan ching ta lai. Kia, cAm gidy t&, quyén nhat ky, cay
bt chi...

SASHA: Va tién cho tau hoa, con di lay...

TOLSTOY: Khéng, khong 14y tién nita! Téi khong
mubn déng cham dén tién nita. O nha ga ho biét t6i,
ho sé cho t6i vé di, va sau d6 thi Chaa sé gitp do.
Dushan, chuén bi cho xong di, nhanh 1én. Néi vdi Sasha:
Con nay, hay dua cho ba 4y 14 thu nay: N6 1a 1oi tit biét
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ctia b6, ciu xin ba Ay tha thit cho bd! Va hiy viét cho bd
biét ba 4y chiu dung ra sao.

SASHA: Nhung b oi, Iam sao con viét thu cho bd
dugc? Me sé biét ngay néu nhu con cho buu dién biét
tén va noi b dang &, va rdi sé di im bd ngay. B phai
c6 mot cai tén gia.

TOLSTOY: O, liic nao ciing lira dbi! Lic ndo ciing
lita dbi, lic nao cling phai ha thip tdm hon véi nhiing
diéu bi mat... nhung con néi dang d6... Bi thoi,
Dushan!... Con mubn thé nao ciing dugc, Sasha... chi
mudn viéc t6t théi... thé thibbd goi bb 1a gi?

SASHA Suy nghi trong khodnh khic: Con ky tén
Frolova du6i moi btic dién, va bd goi b6 1a T. Nicolaev.

TOLSTOY Nhu phdt sot lén vi vpi: T. Nicolaev...
t6t... t6t... Bay gits thi bd di day! Ong dm ldy c6. Con néi
bb iy tén 1a T. Nicolaev! Thém mot 10i néi dbi, thém
mot 16i nital Théi, c6 Chia, day la diéu khong thanh
that cudi cling ctia bd trudc con ngudi.

Ong vfi vd ra di.

CANH BA

Ba ngay sau dé (31 thing 10 ndm 1919). Sdnh cho trong
nha ga ciia Astapovo. O bén phdi, mot cdnh cira kinh to din
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ra sin ga, & bén trdi mot canh cira nhé hon din vao phong & -
cia trudng ga, Ivan Ivanovich Osoling. Trén nhitng bing
ghé g6 ciia phong chd va quanh mot cdi ban c6 mot vai hanh
khich dang ngoi dé chd chuyén tau nhanh tir Danlov: nhitng
phu nit nong dan, trim kin trong nhitng chiéc khin cda ho,
dang ngii, tiéu thuong trong nhitng chiéc do long cteu, ngodi
ra mot vai nguoi thudc gidi thanh phd 16n, ré rang la nhin
vién nha nudc hay thuong gia.

HANH KHACH THU NHAT doc bio, bét thinh Linh
ndi to: Ong Ay da lam mot diéu tuyét voi! Mot viéc lam
tuyét voi tix ong gia ay! Khéng ai con nghi 1a 6ng 4y sé
1a 1am diéu d6.

HANH KHACH THU HAT: C6 chuyén gi thé?

HANH KHACH THU NHAT: Ong 4y bo nha ra di,
Lev Tolstoy, khong ai biét di dau. Ong 4y day lac dém
khuya, mang gidy ting va 4o 16ng thi, va ci thé, khong
hanh ly va khéng 1oi tir gia, ra di, chi c6 bac si 6ng ay,
Dushan Petrovich, di theo.

HANH KHACH THU HAL Va dé lai ba gia & nha.
Khong thich thi gi cho Sofia Andreevna. Ong Ay phai
tdm mudi ba tudi réi. C6 ai ma nghi rdng 6ng Ay sé lam
nhu thé chi, anh néi ong éy di dau?

HANH KHACH THU NHAT: Ho ciing mudn biét
diéu d6, nhitng ngudi & nha va nhitng ngudi ctia bao chi.
Bay git ho dénh dién qua lai khip noi trén thé gi6i. C6
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ngudi cho rang da nhin thdy 6ng iy & bién gi6i véi
Bulgaria, va nhitng ngudi khac thi ¢ Siberia. Nhung
khéng ai that su biét gi ca. Ong 4y lam tét d4y, ong gia Ay!

HANH KHACH THU BA (sinh vién tré tudi): Cac
anh noéi gi? Lev Tolstoy bo nha ra di a, dua cho t6i to
béo di, dé toi ty doc. Ném mot cdi nhin vio trong dé. O,
that la tbt, that la tbt, cubi ciing thi 6ng iy ciing gom
du can dam. ‘

HANH KHACH THU NHAT: Tai sao lai t6?

HANH KHACH THU BA: Vi 6ng séng nhu thé thi
that Id mot ndi 6 nhuc véi 10i néi ctia 6ng dy. Nguoi ta
ép Ong déng vai ba tudc da du lau rdi, va da bép nghet
tiéng néi bang nhirng 16i xu ninh. Bay gid thi cubi cling
Lev Tolstoy ciing c6 thé tit do néi tit tom hdn clia 6ng
dén v6i moi nguoi, va ¥ Chila, rdng qua 6ng ma thé
gidi biét nhitng gi dang xdy ra & day vé6i ngudi dan
trong nudc Nga nay. Vang, diéu d6 1a tot, phudc lanh
va su binh phuc cho nudc Nga, rang ngudi dan éng
than thanh nay cudi ciing da tu cttu lay minh.

HANH KHACH THU HAL Nhung c6 1é tat ca déu
khong phai la su thét, nhitng gi ma ho ban tan & day,
6 1é — 6ng xoay qﬁanh xem c6 ai nghe cing khong, va
thi thao — c6 1é ho chi viét nhut thé trén bao dé danh lac
hudng, va that ra thi da bat ong 4y mang di..

HANH KHACH THU NHAT: Ai lai muén bét Lev
Tolstoy mang di kia chit..
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HANH KHACH THU HAL Ho... tit ca ho, nhiing
nguoi ma éng can du(‘mg"h(_), tht ca ho, nha tho va canh
sat va quan doi, tit ca ho, nhitng ngudi sg 6ng ay. Da
6 vai nguoi bién mat rdi - ra nudc ngoai, ngudi ta néi
nhu thé. Nhung chiing ta biét vdi nudc ngoai thi ¥ ho
mubn néi gi...

HANH KHACH THU NHAT ciing néi nhé: C6 thé
day...

HANH KHACH THU BA: Khong dau, ho khéng
dam 1am diéu 4y dau, vi ho biét chiing ta sé diing nim
dim lay 6ng 4y ra.

HANH KHACH THU NHAT hdp tip: Cén than...
coi ching... Cyrill Gregorovich dén kia... cAt t& bao
nhanh lén...

Ha st cinh sdt Cyrill Gregorovich xuét hign tit sin ga &
phia sau cinh cita kinh trong cinh phuc ddy di. Ong tic
khic quay sang phong ciia ong trudng ga va go cita.

IVAN IVANOVICH OSOLING trudng ga, tir trong
phong cla 6ng, vi chiéc mi lim viéc trén ddu: A, anh dhy
a, Cyrill Gregorovich...

HA ST CANH SAT: Téi phai néi chuyén v6i anh ngay
lap ttc. Vg anh ¢6 dang & trong phongvdi anh khong?

TRUONG GA: Cé.

HA SI CANH SAT: Thé thi ra day tét hon. Quay sang
cdc hanh khich trong giong ndi git, ra Ignh: Chuyén tau
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nhanh tir Danlov sip dén 10i; xin hay roi phong chd
ngay lap tic va ra san ga. Tat cd moi ngudi ditng diy va vhi
vang di ra ngoai. Ha si cinh sit néi vdi trudng ga. CO6 nhiing
btic dién bdo quan trong, c6 ma hda, vita duge goi dén.
Nguoi ta da xac dinh dugc rang Lev Tolstoy, trén con
dudng chay trén ctia 6ng dy da dén tham chi ctia éng ta
& Tu vién Shamardino vao ngay hom kia. C6 nhitng dau
hiéu dé phong doan rang éng Ay sé di tiép tir d6, va bat
ctt chuyén tau nao tir Shamardino ra di vé bat c hudng
nao ciing dugc nguoi ciia canh sat thap tung.

TRUONG GA: Nhung giai thich cho t6i di, bd
Cyrill Gregorovich a, tai sao lai nhu véy? Ong éy dau
phai 1a ngudi kich dong, Lev Tolstoy &y, la danh du
ctia chiing ta ma, mét kho bau that su cho dat nudc ctia
chiing ta, nguoi dan 6ng vi dai nay.

HA SI CANH SAT: Nhung gay 16n x6n va nguy
hiém hon ca mdt ddm ngudi cich mang. Ngoai ra, toi
khong quan tAm dén diéu 4y, chi nhan nhiém vy kiém
tra titng chuyén tau théi. Nhung & Moscow thi ngudi
ta mudn rang viéc gidm sat ctia chiing t6i phai v6 hinh.
Vi vdy ma t6i yéu cdu anh, Ivan Ivanovich, hay thay
t6i, ngudi ma ai ciing nhan biét qua bo canh phuc, hay
ra san ga. Ngay sau khi tau dén, mot an ninh chim sé
budc ra khdi tau va bao cho anh biét ngudi ta da quan
sat thdy gi trén doan dudng di. R3i toi sé chuyén tiép
thong tin ngay lap titc.
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TRUONG GA: Anh ctf tin & toi.
Chudng bdo higu doan tau dang dén gan tir 16i vio ga.

HA SI CANH SAT: Anh sé chao héi nhan vién an
ninh hét sttc binh thudng nhu moét ngudi quen biét ca,
diing khong? Hanh khach khéng dugc phép nhan biét
viéc giam sat; chi c6 loi cho hai chang ta théi, khi
chtung ta thuc hién mét cach khéo léo, vi ban béo céo
nao ciing vé dén Petersbourg, dén cap cao nhét: biét
dau chiing ta sé cadu dugc mot Huan chuong Thanh
George day.

Chiéc tau chay Iii dm dm vao. Vién trudng ga lap tic lao
qua cdnh cita kinh di ra ngodi. Sau mot vai phiit, nhitng nguoi
hanh khdch ddu tién, nam nit néng dan v6i nhimg chiéc gid
nang, on ao va lon tiéng, di vdo qua cdnh ctta kinh. Mot vai
ngudi ngoi xuong trong sanh cho, dé nghi ngoi hay ndu tra.

TRUONG GA xuft hién bit thinh linh qua cia. Ong
kich dong la 16i nhitng nguoi dang ngéi: Ra khéi phong
nay ngay lap tirc! Tt cd moi nguoi! Ngay lap tic...

NGUOI DAN ngac nhién va cin nhin: Nhung tai sao
chit... tra tién rdi kia ma... tai sao lai khong dugc phép
ngodi trong sanh chy... Chi ch tau thoi kia ma.

TRUONG GA hét Ién: Ngay lap titc, t6i néi, tit ca di
ra ngoai! Ong hip tdp giuc ho di, lai voi vang di dén cia va
md nd thit rong ra: Pay, xin moi, ddn ngai ba tudc vao!
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Tolstoy dugc diu di, bén phdi la Dushan, bén trdi ld
Sasha con gdi ong. Ong da dung cd chiéc do khodc 1ong thii
lén, mot chiéc khin quéin quanh c6, va mdc di viy nguoi ta
vén nhin ra ring thin thé dugc bao trim dé dang run rdy vi
lanh. O phia sau 6ng c6 ndm hay sdu ngudi dang chen lén.

TRUONG GA ndi v6i nhitng ngudi dang chen lén: O
ngoai!

TIENG NGUOI NOI: Nhung dé cho ching t6i vao
chit... ching t6i chi mudn gitp cho Lev Nikolayevich
thoi... ¢6 16 moét it rugu Cognac hay 1a tra...

TRUONG GA hét sitc kich dong: Khong ai dugce
phép vao! Ong diing sitc ddy ho lui lai va khéa cinh ci
kinh ddn ra sin ga; nhung sudt cd thoi gian ndy nguoi ta vin
nhin thdy nhitng guong mdt to mo di lgi va nhin vdo bén
trong tir & phia sau cinh cia kinh. Ong vji vang khudn mot
cdi ghé banh ra va gt xudng bén canh cdi ban. Ngai ba tudc
¢6 mudn ngdi xubng va nghi ngoi mot chut khong?

TOLSTOY: Pimng goi t6i 1a ba tudc... On troi la
khong con nita... Khong bao gio nita, da chAm ditt r6i.
Ong hoi hop nhin quanh, nhgn ra nhiing nguoi & phia sau
cdnh cita kinh. Pi di... nhitng ngudi d6 di di... mudn
mot minh... ldc nao ciing nhiéu ngudi... mét minh
mot 1an thoi. ..

Sasha di voi dén cita kinh va hdp tdp ding do banh t6 che
no lai.
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DUSHAN ndi chuyén nhd vdi vién trudng ga trong
lic d6: Chung ta phai mang 6ng Ay lén giudng ngay
lap titc, 6ng 4y bat thinh linh 1én con sbt trén tau, hon
bén muoi d9, t6i nghi stzc khoe 6ng ay khong dugce tbt
dau. C6 nha tro & gan day véi mot vai phong tir té
khong?

TRUONG GA: Khéng, hoan toan khong! Ca
Astapovo khéng c6 dén mot cai nha tro.

DUSHAN: Nhung 6ng ay phai lén giudng ngay lap
titc. Anh thiy day, 6ng iy dang 1én con st nhu thé. Cé
thé tré nén nguy hiém day.

TRUONG GA: Tht nhién 13 t6i sé cam théy rat vinh
du khi moi Lev Tolstoy vao phong ctia toi... nhung xin
ong tha 16i cho... n6é rit ngheéo nan, rat don so... mot
gian phong lam viéc, tAng trét, chat chdi... - lam sao toi
lai ddm dé cho Lev Tolstoy & trong d6 chi...

DUSHAN: Khéng sao ca. Bay gio gia nao cing
phdi mang 6ng Ay 1én giudng da. Néi vdi Tolstoy,
nguoi dang ngdi lanh run & canh ban, thinh thodng cd
ngudi run bin bt vi sot: Ong trudng ga t6t bung da
moi chiing ta vao phong clia 6ng iy. Anh phai nghi
ngoi ngay lap titc, ngay mai khoe lai, r6i chiing ta c6
thé di tiép.

TOLSTOY: Pi tiép?... Khong khong, t6i nghi la toi
sé khong di tiép nira... Pay la chuyén di cudi ciing ctia
t6i, va bay gio t6i da d¢én dich roi.
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DUSHAN dgng vign: Ping lo vi vai ba con sbt,
khéng c6 nghia 1y gi dau. Anh chi bi cam lanh mot
chiit, ngay mai sé cam thay dé chiu day ma.

TOLSTOY: Bay gio t6i da cam thay dé chiu roi...
hét strc, hét stic dé chiu... Chi dém qua thi that la dang
sg, bat thinh linh t6i sg ho dudi theo tdi tit & nha, ho
bat kip t61 va mang t6i trd vé dia nguc... va thé 1a toi da
dting day va danh thitc cic ngudi, né lam cho t6i hdi
hop dén nhu thé. Ca ngay t6i cit lo sg, con sot nay, c
nhu tra tin t6i... Nhung bay gid, tir khi t6i ¢ day...
nhung that ra téi dang ¢ dau?... t6i chua titng nhin
thdy noi nay... bay gid thi bat thinh linh moi thit déu
hoan toan khéc di... bay gio thi t6i khong con sg nita. ..
ho khéng con dudi kip dugc t6i.

DUSHAN: T4t nhién la khong, tat nhién 1a khong.
Anh c6 thé an tAm 1én giudng, & day thi khong ai im
thdy anh dau.

Hai nguoi gitip ng dy ditng ddy.

TRUONG GA budc dén vdi ong dy: Toi xin 15i... toi
chi ¢c6 mdt can phong don sg... phong ctia chinh t6i...
Va chiéc giudng ngt ciing c6 16 khong dugc tbt... chila
mot cai giuong sat... Nhung toi sé sip xép moi thi, sé
danh dién di ngay lap titc dé cho nguodi mang mot céi
khac d¢én day véi chuyén tau ké dén...
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TOLSTOY: Khong, khong, khong can gi khac... Ba
qua lau, t6i séng t6t hon nhitng ngudi khac da qua lau!
Cang tdi té thi cang tét cho t6i! Ngudi nong dan chét
nhu thé nao?... va chét ciing 1a mot cai chét tot...

SASHA tiép tuc do ong dy: Di nao, bd oi, di nao, bd
mét Jam roi.

TOLSTOY ditng lai thém mot lan nita: B6 khong
biét... B6 mét rdi, con néi dtng, tay chan déu triu ning
xubng, b6 mét 1dm, nhung b van chy doi mot céi gi
dAy... ctt nhu khi ngudi ta budn ngt nhung khong
ngt dugc, vi nguoi ta nghi dén mot diéu gi d6 tot dep
sip dén v6i minh, va ngudi ta khéng mudn mat di y
nghi dAy vi gidc ngti... That la ky la, bb chua ting nhu
thé nay bao gid... c6 18 d6 1a mot chat gi d6 tit cai chét
roi... Rat nhiéu nam troi, moi ngudi biét d6, t6i lac nao
ciing sg chét, lo sg ring t6i khong thé nam trén chiéc
giudng ctia t6i, rang t6i c6 thé hét 1én nhu mot con tha
va lan trén di. Bay gid, c6 1é n6 dang & trong can phong
nay, cai chét, va dang ch¢ t6i. Nhung tuy vay, toi di
dén trudc né ma hoan toan khong sg hai. Sashan vi
Dushan diu 6ng cho dén cira.

TOLSTOY ding lai & canh cia va nhin vao trong: o)
day that 1a t6t, rat tét. Nho, chat, thip, ngheo... C6 cam
giadc nhu t6i da c6 1an mo thdy né, mot céi giudng xa la
nhu vay, & dau dé trong moét ngoi nha xa la, mot chiéc
giuong ¢6 mot ngudi ndm trén d6... mot nguoi dan
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ong gia, mét moi... khoan da, 6ng 4y tén la gi, toi da
viét trudc day vai nam, 6ng dy tén 1a gi nhi, 6ng gia
4y?... nguoi da ting giau c6 va rdi trds vé hét sttc ngheo
nan, va khong ai biét 6ng 4y, 6ng 4y 1é¢ dén chiéc
giudng bén canh 16 sudi... O, cdi ddu cha t6i, cal dAu
ngu ngdc clia t6i! ... 6ng Ay tén 1a gi nhi, 6ng gia ay?...
ong dy, ngudi da ting gidu c6 va c6 nhiéu hon la chiée
40 trén than thé... va ngudi dan ba lam cho 6ng 4y
phién mudn khong cé & noi 6ng 4y, khi 6ng 4y qua
doi... Vang, vang, toi biét 16, t6i biét, lac Ay toi da goi
6ng 4y 1a Korney Vasiliev trong truyén ctia ti, dng gia
iy. Va trong dém ma 6ng iy qua doi, Chiia da danh
thitc trdi tim trong nguoi vy cia 6ng 4y, va ba iy dén,
Marfa, dé nhin 6ng mot lan nita... Nhung ba 4y dén
qua mudn, 6ng ay da ndm lanh citing trén chiéc giudng
xa la v6i d6i mat da nhdm lai, va ba &y khong biét lieu
ong ¢ con gidn hay da tha thit cho ba réi. Ba 4y khong
con biét, Sofia Andreevna... twa nhu tinh diy: Khong, ba
&y tén 1a Marfa... t6i r6i tri 18i... Vang, t6i mubn ndm
xudng.

Sasha va 6ng trudng ga di tiép vdi ong.

TOLSTOY ndi vdi ong trudng ga: T6i cam on 6ng,
con nguodi xa la, 6ng da cho toi ch6é & trong nha cia
ong, 6ng da cho t6i nhitng gi con thii ¢6 trong ring...
va Chua da g dén cho t6i, Korney Vasiliev,... Bit
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thinh linh gigt minh: Nhung hay déng ctra lai, khong
cho ai vao, t6i khong mudbn cé ngudi nao nita ca... chi
moét minh véi Ngai, sdu sac hon, t6t dep hon nhu chua
tiing bao gid trong cudc sbng. ..

Sasha va Dushan din 6ng vio phong ngi, 6ng trudng
ga nhe nhang déng cdnh cia lgi & phia sau ho va ban thin
dirng ¢ do.

C6 tibng go cika that manh & cira kinh. Ong trudng ga
md khéa, vién ha si cdnh sdt budc vao.

HA SI CANH SAT: Ong 4y néi gi véi anh thé? Toi
phai bdo cao moi didu ngay lap tic, tht ca! Cubi cling
thi 6ng 4y c6 mubn & lai day khong, bao lau?

TRUONG GA: Pidu d6 thi ca 6ng 4y 1an bét ctt ai
khéc ciing déu khong biét. Chi c6 Chtia Trdi méi biét
diéu 4y thoi.

HA SI CANH SAT: Nhung lam sao ma anh c6 thé
cho 6ng ay vao nghi ngoi trong modt ngdi nha clia nha
nudc kia chit? D6 1a can h nha nudc giao cho anh, anh
khong duge phép dua né cho mét ngudi la!

TRUONG GA: Lev Tolstoy trong tim tdi khong
phai 1a ngudi la. Khéng mot ngudi anh em nao gan gii
t6i hon 1 6ng Ay.

HA SI CANH SAT: Nhung nhiém vu ctia anh 1a
phai hoi trude. '

TRUONG GA: T6i da hoi luong tam cfia toi.
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Trén vé v48i Chia Troi

HA SI CANH SAT: Bay gid thi anh nhén moi thi
vé minh di nhé. Téi sé bao céo ngay lap tic... That la
d4ng s¢ khi mot trach nhiém nhu vay bat thinh linh roi
xudng mot nguoi! Giad nhu it nhat 1a biét dugc rang cip
cao nht nghi vé& Lev Tolstoi nhu thé ndo...

TRUONG GA hét sitc binh thin: Toi tin rang noi that
su cao nhét bao gidy ciing nghi t6t vé Lev Tolstoy.

Vién hg si cinh sdt chung hing nhin ong.

Dushan va Sasha budc ra khéi phong, cin than déng cita
lai.

Vién hg st cdnh sdt nhanh chéng bo di.

TRUONG GA: Ong ba dé ngai ba tudc & lai trong
tinh trang nao thé?

DUSHAN: Ong &y ndm yén. Téi chua titng bao gio
nhin thiy guong mit ctia 6ng binh than hon thé. O
day, cubi ciing 6ng Ay ciing im thay nhitng gi ma con
ngudi khéng cho 6ng 4y. Su binh yén. Lan dau tién,
éng Ay & mot minh véi Chiia Trdi ctia 6ng Ay.

TRUONG GA: Xin ngai thit 16i cho t6i, mot ngudi
binh thuong, nhung con tim t6i dang run lén, t6i
khong thé hiéu dugc. Lam sao Chtia c6 thé chong chat
bao nhiéu dau khé nhu thé 1én ngudi ong 4y, cho t6i
mitc Lev Tolstoi phai chay trén ra khéi nha cta 6ng &y
va chét & day trén chiéc giudng nghéo nan, khong
xing dang cta toéi... Lam sao ma con nguoi, nguoi
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Nga, lai c6 thé quiy réi mot tdm hon than thanh dén
nhu thé, ho 1am sao ma c6 thé khong sting kinh yéu
thuong 6ng kia chit...

DUSHAN: Chinh nhiing ngudi yéu thuong mot
nguoi dan 6ng vi dai thudng ding gifta 6ng iy va
nhiém vu ctia 6ng 4y, va nhitng ngudi ma éng iy phai
chay tron xa nhét chinh 1a nhitng nguoi ding gan 6ng
nhit. Su viéc xay ra nhu thé 1a dang rdi: Chi cai chét
mdilam tron ven va thanh héa cudc doi 6ng.

TRUONG GA: Nhung... con tim t6i khong thé va
khong mudn hiéu diéu d6, rang con ngudi nay, kho
bau nay ctia nudc Nga chiing ta, phai chiu dau khé vi
con nguoi ching ta, va chinh ban than minh thi nguoi
ta lai ctt sbng mét cach vo tu... That 1a phai xau héd vi
chinh hoi thé cia minh...

DUSHAN: Ditng phan nan vé éng 4y, ngudi dan
6ng tét bung a; mot 56 phan lu mo va thip kém thi
khong xting dang véi thm véc cua 6ng dy. Néu nhu
ong iy khong dau khd vi ching ta thi Lev Tolstoy da
khong bao gid trd thanh ngudi ma 6ng ay 13, cho ca
nhan loai ngay nay.
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Thuyén trudng Scott, vi dd 90,
16 thang 01 ndm 1912

Cugc tranh gianh Trdi dds

Thé ky XX nhin xubng mot thé gi6i khong con gi I
bi mat nita. TAt ca cic nudc déu da duogc khao sat, cac
bién & xa nhéit da dugc cay nat. Phong cAnh ma trudc
day mot ddi ngudi con hanh phiic ndm mo mang trong
v6 danh thi bay gi da 1a day t6 phuc vu cho nhu cau
ctia chau Ay, thu hoi nuéc da di dén nhitng ngudn ciia
song Nils, nhitng c4i ma da dugc tim kiém ca mot thoi
gian dai; Thac nudc Victoria, méi vita dugc ngudi chau
Au dau tién nhin thy trudc day nita thé ky, da ngoan
ngoan cung cip dién luc, nhitng noi hoang da cubi
ciing, nhitng khu ritng ctia dong song Amazon da thua
di, vanh dai cia dat nudc trinh nguyén duy nhéat,
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Tibet, da bi pha vd. Tir ngit "Terra incognita” ctia
nhitng tdm ban db va qua dia cAu ci1 da dugc vé chong
1én bdi nhitng ban tay hiéu biét, con nguoi cta thé ky
XX biét r6 hanh tinh minh dang séng & trén d6. Y
muén nghién cttu da tim nhitng con dudng mdi, né
phai di xubng hé dong vat tuyét voi ca bién sau hay
lén trén bau khéng khi vé tan. Vi nhiing con dudng
chua dugc budc 1én chi con trén bau troi, va nhiing con
nhan sit ctia nganh hang khéng da dua nhau dén
nhitng d6 cao méi va dé xa mdi, ké tir khi Trai dat
khong con gi cho tinh t6 mo tran tuc va khong con gi bi
mat nixa.

Nhung mot bi 4n cubi ciing van con che gidu nbi
then thiing ctia né trudc &nh mét con ngudi cho t6i thé
ky ctia chiing ta, hai noi bé ti trén than thé bi cdn nét va
bi hanh ha ctia né da duoc cttu thoat khoi st tham lam
tit nhitng sinh vat ctia chinh né. Nam Cuc va Béc Cuc,
cot sdbng cta than thé nd, hai diém hau nhu phi thuc,
phi nghia Iy ma truc ctia n6 xoay quanh dé6 tit hang
ngan nam nay, Trai dit da gitt cho chiing trong trang
va khong bi lam 6 ué. N6 da ddy hang déng bing tuyét
ra trudc bi 4n cudi cing nay, dua mua dong vinh ctru
ra nhu 1a ngudi bao vé né trudc nhiing ké tham lam.
Bang tuyét va bao t6 da gitt cho 16i vao dugce déng kin,

'"Vixng dat chua biét".
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xua nhitng ndi kinh s¢g va nguy hiém ra truéc nhitng
ngudi tio bao véi 10i de doa chét chéc. Ngay Mat Troi
ciing chi duge phép nhin thoédng qua vung dat dugce
déng kin nay, va khéng bao gio mét anh mét con
ngudi dugc cho phép.

Tit nhiéu thap nién nay, hét chuyén tham hiém
nay néi tiép chuyén tham hiém khéc. Khong chuyén di
nio dén dich. O dau d6, mai bay giy méi phat hién ra,
yén nghi trong chiéc quan tai nhu thuy tinh ctia bang
tuyét, ba muoi ba nim troi, 1a xac chét cia con ngudi
tio bao nhéat trong sb nhitng con ngudi tdo bao,
Andree, ngudi mudn bay qua cuc trén khinh khi cau va
da khong bao git trd vé. Mb6i mot cudc xung phong
déu tan v& ra & nhitng birc tuong lity béng lang cia
bang gia. Tt hang ngan nam qua cho téi thoi cha
chiing ta, Trai dat che day vé mit cta nd, chién thang
lan cudi cling trudc nhiét tinh nhitng tao vat cia no.
Trinh tring va tinh khiét, n6i e then ctia n6é chéng lai
su td mo ctia thé gidi.

Nhung thé ky XX tré trung dang nén néng vuon
ban tay ctia n6 dén. N6 da ché tao nhitng vii khi méi
trong cdc phong thi nghiém, phat minh nhitng c6 xe
ting mdi dé chéng lai mbi nguy, va tt ca nhitng chéng
cu chi 1am ting thém sy thém thudng cia né. Né
mubn biét moi sy that, thap nién dau tién ctia né mudn
chinh phuc nhitng gi ma moi thién nién ky truéc né
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khong c6 kha nang dat dén. Tinh kinh dich cua céc
quéc gia lién két véi tinh can ddm cua cA nhan. Ho
khong con chi tranh gianh cuc, ma con vi 14 co dau tién
bay trén viuing dat méi; mot cudc Thap Tu Chinh ctaa
céc chung toc va dan toc ndi 1én vi nhitng noi da trd
thanh thiéng liéng béi su khat khao. Hanh trinh bét
dau méi tit moi chau luc. Loai ngudi noén néng chg, ho
biét d6 1a bi an cubi cing cia khong gian song ching
ta. Tt My, Peary va Cook chuén bj di Bac Cuc, hai
chiéc thuyén huéng xubng phia Nam: ngusi Na Uy
Amundsen chi huy mét chiée, chiéc kia 1a mot nguoi
Anh, thuyén trudng Scott.

Scort

Scott: mot thuyén trudng nao d6 cta Hai quan
Anh. Mot thuyén trudng nao d6. Tiéu sit ctia ong
ciing gibng nhu cAp bac cia 6ng. Ong da lam hai long
cac cap trén ctia 6ng, sau d6 da tham gia vao chuyén
tham hiém cta Shackleton. Khéng mot huéng dan
nao cho thay dé la mdt ngudi hiing, mot anh hung.
Guong mat ctia 6ng, dugc thuat nhiép adnh phén
chiéu lai, 13 guong mit ctia hang ngan, hang chuc
ngan nguodi Anh, lanh ling, manh mé, khéng choi tro
bap thit, nhung cting rdn bdi ning lugng & bén trong.
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D6i mat xdm mau thép, d6i moéi khép lai bat dong.
Khéng & dau c6 moét duong nét lang man, khong ¢
dau c6 mot nét 6ng anh cha tinh vui vé trén nét mét
ctia ¥ chi va sy hiéu biét thé gigi mot cach thuc té. Nét
chit ctia 6ng: mot nét chit Anh nao d6, khong cé bong
t61 va cling khéng bay buém, nhanh va chéc chan. Lbi
cu XU ctia 6ng Ay: 16 rang va ding dan, thu huat trong
nhitng sy kién va lai thiéu su tudng tugng nhu mot
ban b4o cdo. Scott viét tiéng Anh nhu Tacitus viét
tiéng Latin, gibng nhu vao trong nhitng khéi vuong
con chua dugc duc déo. Nguoi ta cam nhin dugc mot
con ngudi hoan toan khéng mo mong, mot ké cudng
tin thuc té, titc mot con nguoi thuc sy cua dong gibng
nguoi Anh ma & d6 ngay ca tinh thién tai ciing ép
minh vao trong dang tinh thé ctia viéc hoan thanh
nhiém vu. Ong Scott nay da c6 trong lich sit Anh
Quéc hang tram 1an 1di, 6ng Ay da chiém An Do va
nhitng hon ddo v6 danh trong céc quin dao, ong iy
da thuc dan héa chau Phi va danh nhiing trdn danh
chéng lai thé gi6i, luon ludn véi ciing mot nghi luc
khong déi, véi cung mot nhan thic tap thé va voi
cung moét guong mat lanh liing, de dat. Nhung y chi
d6 cting rdn nhu sit thép; ngudi ta cdm nhan dugc
diéu d6 trudc cd hanh déng. Scott mudn hoan thanh
nhitng gi Shackleton da bat dau. Ong chuin bi cho
mot chuyén di tham hiém, nhung khéng di phuong
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tién. Diéu d6 khong ngan can duge 6ng. Ong hy sinh
tai san clia 6ng va vay ng trong niém tin chic ring sé
thanh cong. Nguoi vg tré cia 6ng tang cho 6ng mot
dita con trai — 6ng khong ngan ngir, mot Hector khac,
tir gia Andromache’. Ban bé va ngudi dong hanh sém
dugc tim thiy, khong con gi trén trdn thé c6 thé ubn
cong ¥ chi d6 dugc nita. "Terra Nova" 1a tén ctia chiéc
tau ky la c¢6 nhiém vu mang ho dén ria cia Nam Bang
Duong. Ky la, vi trang thiét bi d6i ctia n6, nita Arche
Noah, diy sinh vat séng, va roi lai c6 phong thi
nghiém hién dai véi hang ngan dung cu va sach. Vi
moi thit déu phai mang theo, nhitng gi con ngudi can
cho thé xac va tinh than, trong thé gi6i hoang ving
khéng nguoi d6, ky la ciing 1a nhiing céng cu ban so
ctia con ngudi thoi tién s, nhitng bd da tha va long
thi, tha vat séng, nhitng thi tinh xao nhét cta trang
thiét bi phtic tap thoi hién dai. Va chiéc thuyén nay
cang tuyét voi nhu hai mat cia chuyér\ di nay: moét
cudc phiéu luu mao hiém, nhung dugce tinh toan nhu
mot cude kinh doanh, mét su tao bao véi tit ca nghé
thuat cfia tinh cian than — mot su vo tin cta tinh toan
chinh x4c, riéng 1é chéng lai mét sy v6 tdn con manh
hon nita ciia ngdu nhién.

! Hector 1a mot ngudi hiing trong truong ca lliad chia Homer.
Mot doan trong d6é td canh Hector tit biét vg minh la
Andromache.
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Vao ngay 1 thang 6 nam 1910, ho rdi Anh Qudc.
Trong nhitng ngay d6, qudc dao Anglo-Saxon nay sang
Jén. Nhiing bai cd sang ruc mau xanh va tuoi tot, mat
trdi ndm 4m 4p va 6ng anh trén thé giéi khong cb
suong mit. Ho tran day cdm xiic khi nhin thiy b bién
bién méat dan, c6 1é 1a mai mai cho nhitng ngudi nao
d6. Nhung trén tau c6 ngon c& Anh bay phép phéi trén
dAu, va ho tham an ti minh trong suy nghi, rang mot
d4u hiéu cta thé giéi dang di ciing ho ¢én manh dat
con vo chii cubi ciing ciia Trai dAt da bi xam chiém.

Dai hoc Nam Cuc

Trong thang mot, sau chuyén nghi ngoi ngén &
New Zealand, ho cdp vao Cape Evan, ¢ ria ctia bang
tuyét vinh ctru, va lap mot ngdi nha dé & qua mia
dong. Thang mudi hai va thang mot 1a nhiing thang
mila hé & d6, vi duy nhéit trong thoi gian d6 trong
nam, mat troi 6ng anh vai tiéng ddng hd clia ban ngay
trén bau trdi trang nhu kim loai. Tudng dugc lam
bang gb, hoan toan gibng nhu nhitng chuyén di tham
hiém trudc day, nhung & bén trong thi ngudi ta cdm
nhan duoc sy tién bd cta thai gian. Trong khi nhitng
nguodi di trude ho thoi d6 con phai ngdi trong céi
tranh tbi tranh séng clia chiéc dén dau ca hoi thbi va
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chi chay am i, chan ngan guong mat cia chinh minh,
kiét stic vi su don diéu cia nhiing ngay khong c6 d4nh
nang mat trdi, thi nhitng con ngudi nay ctia thé ky XX
c6 toan bd thé gidi, toan bo khoa hoc c6 dong lai gifta
bén biic tudng ctia ho. Mot cay den acetylene cho anh
sang trAng Am ap, mdy chiéu phim tya nhu lam o
thuat ra cho ho nhitng hinh anh ctia noi xa x6i, chiéu
nhiing canh nhiét d6i tit nhitng viing dt 6n hoa, mot
cdy duong cam truyen tai &am nhac, va mdy hat phat
ra tiéng néi con ngudi, thu vién mang lai kién thic
“con nguoi. Trong mot phong, tiéng may chit kéu lach
cach, phong tht nhi phuc vy nhu 1a phong t6i ma
_trong d6 nhitng phim anh nhiéu mau dugc trang raa.
Nha dia chat hoc xét nghiém tinh phéng xa cha d4,
nha dong vat hoc phat hién ra ky sinh trung méi & tai
nhiing con chim cdnh cut bat dugc, quan sat khi
tugng luan phién véi thi nghiém vat ly; ting nguoi
moét déu duge phan viéc lam cho nhiing thang toi
tam, va mot hé thdng thong minh bién d6i sy nghién
cttu bi ¢6 1ap thanh mot syt truyén ba kién thitc chung.
Vi ba muoi con ngudi nay téi ndo ciing gidng giai
nhitng khéa hoc cdp dai hoc vé khéi bang néi va bang
gia Cuc, ngudi nao ciing ¢ gang truyén dat lai cho
nhitng ngudi khac khoa hoc cia minh, va thé gi6i
quan da dugc bé sung qua trao ddi s6i ndi ctia cude
néi chuyén. O day, su chuyén mén héa ctia cong cude
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nghién ctiu da tir bo tinh kiéu ngao cia né va tim sy
thong hiéu trong ci chung. Ngay gitta mot thé gisi
nguyén thuy, don so, hoan toan cd doc trong cai vo
thoi gian, ba muoi con ngudi trao déi véi nhau nhirng
két qua mdi nhat cua thé ky XX, va & trong d6, ngudi
ta cAm nhan duogc khong chi gio ma con ca gidy cua
chiéc déng hd thé gidi nita. That cdm dong khi doc
dugc, nhitng con ngudi nghiém trang nay vui mung
nhu thé nao vé cdy Giang Sinh caa hg, vé nhiing
chuyén diia vui ctia t& South Polar Times, t& bdo chdm
biém do ho phat hanh, vé chuyén nho nhat — mot con
voi xuht hién, mot con ngya pony bi vip nga — trd
thanh trai nghiém va mat khac cai dang s¢g - cuc
quang chéi chang, gi4 lanh khiing khiép, su c6 don
khéng 16 — da trd thanh viéc hang ngay va quen
thudc.

Trong thoi gian d6, ho mao hiém tién hanh nhiing
chuyén di tham do nho. Ho thit nhitng chiéc xe trugt
tuyét ctia ho, ho hoc trugt tuyét va huan luyén ché. Ho
trang bi mot c4i kho cho chuyén di 16n, nhung cham
chap, hét sitc cham chap, chi ¢6 quyén lich 1a roi dan
tung t& xubng cho t6i miia he (thdng mudi hai), cai
mita ma da dua chiéc thuyén xuyén qua bang tuyét ndi
va mang thu dén tit qué nha. Ca bay giJ, gifta mua
dong 4c nghiét, nhidu nhém nhd ciing da mao hiém
tién hanh nhﬁﬁg chuyén di trong ngay dé lam quen,
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1éu duogc thi nghiém, kinh nghiém dugc dac két.
Khong phai moi viéc déu thanh cong, nhung chinh
nhiing khé khan méi da cho ho can ddm mdi. Khi ho
tré vé ti nhitng chuyén di tham hiém ctia ho, lanh run
va mét mai, thi tiéng reo ming va 4nh sang chéi chang
am cting ctia bép 10 chao d6n ho, va ngodi nha nho, dé
chiu nay & vi d6 bay muoi bay dudng nhu la noi &
hanh phtic nhét cia thé gi6i sau nhitng ngay gian kho.

Nhung c6 1an mdt nhém tham hiém trd vé tit phia
tay, va thong tin ctia ho da lam cho ngoi nha chim vao
trong su im lang. Trén duong di cta ho, ho da phat
hién ra trai d6ng cia Amundsen: bat chgt, Scott biét
rang ngoai gia rét va nguy hiém thi con mot ngudi nita
tranh gianh vé6i 6ng niém vinh quang la nguoi dau tién
giat phang di bi 4n cha Trai dat uong budng:
Amundsen, ngudi Na Uy. Ong do dac trén ban 6. Va
nguoi ta cdm nhan sy kinh hai dugc hé 16 ra cta 6ng,
khi 6ng nhén ra réng trai ddng ciia Amundsen dugc
dat gan Cuc hon trai ctia 6ng mot tram mudi kilomét.
Ong giat minh, nhung khéng vi vdy ma nao ntng.
"Tién l1én, vi danh du ctia d4t nudc t6i!", 6ng kiéu hanh
viét vao trong nhat ky.

Cai tén Amundsen d6 chi xuat hién moét 1an duy
nhat trong nhiing trang nhat ky cta 6ng. Khéng thém
14n nao nita. Nhung ngudi ta cdm nhén dugc: ké tir cai
ngay hom d6, mot béng tbi cta sy sg hai ndm trén ngodi
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nha don doc bi bang gia bao quanh. Va tir d6, khong
con gity khdc ndo ma céi tén d6 khong gy sg hai cho
gidc ngu va lac thic cia 6ng.

Lén duomg di dén Cyc

Céch ngdi nha mot dam, trén mot ngon ddi ding
dé quan sét, c6 mdt doi truc ludn dugce thay phién. Mot
thiét bi dugc dung 1én & d6, don doc trén d6 cao dbc
dting, gibng nhut mot khau dai bac chéng lai ké thit vo
hinh: mot thiét bi dé do dac nhimg xuit hién dau tién
ctia sy Am ap tlit mat troi dang tién dén gan. Ho da cho
doi su xuét hién dé nhiéu ngay roi. Tia chiéu da tao ra
nhitng diéu ky diéu ruc r& ciia mau sic trén bau troi
vao budi sang, nhung cai dia tron 4y vin chua vugt
qua duogc chan tréi. Nhung bau troi nay, diy anh séng
huyén diéu tit sy gin gfii ciia nd, chiéc guong cia
nhitng tia phan chiéu d6 da thtc giuc nhitng ngudi
nén néng. Cudi ciing thi chiéc dién thoai tit dinh dbi
ciing rung chuoéng théng bao cho nhitng ngudi nhan
tin mitng: mat troi da xuét hién, 1an dau tién tir nhiéu
thang nay, n6 da ngang dau 1én mot giy dong ho vao
dém déng. Anh sang ctia né rt yéu 6t, hét stc nhot
nhat, né hau nhu khéng thé lam séng day bau khong
khi lanh gi4, nhitng 1an séng dao dong ctia né gan nhu
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khéng thé tao ra dugc nhitng dau hiéu manh hon
trong chiéc may do, thé nhung canh tugng d6 da tao
dugc syt vui mitng. Chuyén di dugc séi néi chuén bj,
dé lgi dung anh sang trong khoang thoi gian ngin
ngti d6, thoi gian ma xuan, ha va thu déu nadm trong
d6 va dbi v6i nhitng khai niém séng ém diu ctia ching
ta thi van con 1a mot mita déng tan nhan. Nhitng chiéc
xe trugt tuyét di ddu. Sau chiing 1a nhitng chiéc xe do
ngua pony Siberia va ché kéo. Puong di da duge can
than chia trudc ra thanh tiing doan, cit hai ngay dudng
thi mét cai kho lai dugc thiét 1ap, dé chita quin 4o mdi,
luong thyc va nhiing gi quan trong nhat cho nhing
nguoi trd vé, hoi néng 6 dic trong bang gid vo tan.
Toan b6 doan ngudi ciing ra di, dé try vé dan dan
trong nhitng nhém nhé va qua dé dé lai cho nhém nho
cubi cting, nhitng ngudi dugc chon dé chinh phuc Cuc,
s6 hang hda tbi da, nhitng con tht kéo con khoe nhét
va nhitng chiéc xe t6t nhat.

Ké hoach dugc soan thao that tai tinh, ngay ca su
cb ciing dugc du tinh truéc mot cach chi tiét. Va didu
do6 khong phai la da khong xay ra. Sau hai ngay di, cac
xe trugt tuyét bi gay va nam lai, mot ganh nang vo ich.
Ca nhitng con ngua pony cling khong chiu dung dugc
t6t nhu 1a nguoi ta mong doi, nhung & day thi cong cu
hitu co da thang trudc cong cu ky thuat, vi nhitng con
nam lai, phai ban chét doc dudng, da mang lai thuc
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ph&m 4m néng bd dudng ua thich cho cic con ché va
tang cuong nang lugng cho chang.

Vao ngay 1 thang 11 nam 1911, ho 1én dudng trong
nhitng nhém nhd. Trén cac tim anh, ngudi ta nhin
thdy doan ngudi ky la d6 ctia Itic dau 1a ba mudi, rdi
hai muoi, rdi mudi va cubi cling 13 nAm nguoi di xuyén
qua sa mac tring x6a ctia mot thé gi6i nguyén thiy vo
sinh. O trudc lubn ludn 14 mot ngudi trium kin trong 4o
16ng thi1 va khan, mét con ngudi man r¢ hoang da ma
chi ¢6 bo rau va do6i mét 1a 16 ra khoi déng khan 4o
trium kin dé. Ban tay deo ging long tht ndm day dat
mdt con pony kéo mot chiéc xe trugt tuyét chat nang
hang héa, va & phia sau lai mét nguoi khéac, trong ciing
loai quén 4o va cling tu thé va & sau d6 lai mot nguoi
khac, hai muoi chAm den trong mot dudng thing di
dong trong mot mau tring chéi mét, vo tan. Dém dém,
ho chui vao trong léu, tudng bang tuyét dugc dao 1én &
huéng gi6é, dé bdo vé nhitng con pony, va sdng sang
cudc hanh trinh lai bat dau, don diéu va dm dam,
xuyén qua bau khong khi lanh cit ma 1an dau tién tix
hang ngan nam nay md&i cé hoi thd con ngudi ¢ trong
de.

Nhung nhiing ndi lo 1dng dang tang 1én. Thoi tiét
van tiép tuc xau, thay vi bbn muoi kilomét, thinh
thoang ho chi di dugc ba muoi, va mbi mot ngay dbi
v6i ho da trd thanh mot tha dat gia, tir khi ho biét
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rang & mot phia khéc, khong nhin thiy dugc trong sy
don d6c nay, c6 mot ngudi khac cling tién dén cling
mot dich. Mdi moét sy viée nho & day phinh 1én thanh
mébi nguy hiém. Mot con ché chay mat, mot con pony
khong mudn an — tt ca nhitng diéu d6 déu gay lo
ngai, vi & day, trong su hoang vang nay, thi gia tri da
bién déi mot cach dang sg. Su bat ti ¢6 16 phu thuoc
vao bbdn cai méng cia mét con pony, mot bau troi
day may vdi bao tb c6 thé ngan chan mot hanh dong
cho su vinh cttu. Trong lac d6 thi tinh trang sitc khoe
ctia doi ngli bat dau bi d&nh hudng, mot vai ngudi da
bi mu tuyét, nhitng ngudi khach thi tay chan bi dong
cling, cac con pony ma ngudi ta phai cit phan an cta
né thi ngay cang yéu di, va cubi cliing, ngay trudc
séong bang Bearmore, ching quy xuéng. Nhiém vu
dau budn phai dugc tién hanh, giét chét nhitng con
thii can cuong nay, nhing con thit ma & day trong su
c6 don va chung séng hai nim trdi da try thanh be
ban, nhitng con ma ai ciing biét tén titng con mot va
da chat ddy su triu mén 1én ching hang tram lan. Ho
£oi noi chén budn ba d6 1a "Trai Lo Mé". Mot phén
cfia doan tham hiém tach ra ¢ noi ddm mau dé6 va
quay trd vé, nhitng ngudi kia bay gid chudn bi cho cb
gang cudi cling, cho con dudng kinh khung bang qua
séng bang, bic tuong bang tuyét nguy hiém bao boc
nhu mét vanh dai quanh Cuc ma chi ¢6 ngon lira cta
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mo6t ¥ mubn manh liét chia con ngudi mdi pha vo
dugce nbd.

Kha nang bd hanh ctia ho ngay cang kém di, vi
tuyét & day tao thanh mot 16p vo cliing nén ho khong
con phai kéo xe truot tuyét nita, ma 16i chiing di. Tuyét
cling cit vao cang xe, ban chéan bj ton thuong vi co x4t
tuyét dang hat nhu cat trong lic bo hanh. Nhung ho
khong bo cude. Vao ngay 30 thang 12, ho dén dugce vi
tuyén tam muoi bay, diém xa nhét clia Shackleton. O
day, nhom cudi ciing phai quay vé: chi nim nguoi
chon loc 1a dugc phép di cling dén Cyc. Scott Iua chon.
Ho khong ddm phan ddi, nhung con tim sé dau buén
khi phai tr& vé& & noi gin dich dén nhu vdy va dé vinh
quang lai cho nhitng ngudi déng hanh, nhu 1a nhiing
ngudi dau tién nhin thdy Cuc. Thé nhung su lya chon
da dugc tién hanh. Ho bat tay nhau thém mot 1an nita,
rang sttc che giAu xtic cdm ctia ho bang nhitng 6 géng
ctia nam gidi, r6i nhém ngudi tach ra. Hai doan ngudi
nhé bé ra di, mét vé huéng Nam dén noi chua biét,
nhém kia vé hudng Béc, trd vé qué huong. Ho ludn
quay lai nhin nhau, dé con cdm nhan dugc sy hién
dién ctia ban bé - ctia su séng. Chang bao lau sau, hinh
dang cubi cling bién mét. Ho tiép tuc c¢6 don di d&én noi
chua biét, nam ngudi duge lua chon ra: Scott, Bowers,
Gates, Wilson va Evans.
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Nam Cyc

Ghi chii trong nhitng ngay nay bat dau bon chon
nhu chiéc kim mau xanh ctia la ban bat dau run run &
gan Cuc. "Thoi gian kéo dai nhu v6 tan, cho dén khi
nhitng chiéc béng bd quanh chung t6i, nhich tir phia
bén phai cia ching t6i 1én phia trudc va roi tit phia
trude lai bo qua bén trdi!". Nhung & gifta d6 luén c6
nhiing tia hy vong 16e sdng. Scott ghi lai nhitng khoang
cach vugt qua dugc ngay cang soi ndi hon: "Chi con
cach Cuc mot traim nam muoi kilémét, néu cix tiép tuc
nhu thé nay thi chiing t6i khéng con c6 thé chiu dung
dugc nira", s mét moi cat tiéng noi. Va hai ngay sau do:
"Con cach Cyc mét tram ba muoi bay kilomét, nhung
chiing sé hét sttc khé khan cho ching t6i" Nhung roi
bat thinh linh c6 mot giong néi méi, mang tinh chién
thing: "Chi con cach Cuc chin muoi tu kilomét! Néu
nhu chiing t6i khong dén dugc thi ching ti cling da &
rht gan rdi" Vao ngay 14 thang 1, hy vong trd thanh sy
chic chin: "Chi con bay muoi kilomét, dich dén ndm &
trudc chiing t6i!" Va vao ngdy hom sau thi tiéng reo
miing trong sang, gan nhu 1a sy vui ming, da bung
chéay trong cac ghi chép: "Chi con von ven nam muoi
kilomét nita théi, chting t6i phai dén d6, v6i bat cir gid
nao!". Tix nhitng dong chir dugc chip canh d6, ngudi ta
cam nhan dugc cho dén tan con tim, rang nhiing sgi
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gan ctia hy vong da cing ra cho dén mic nao, tit ca
trong than kinh ctia ho rung 1én vi chd doi va hy vong
nhu thé nao. Chién lgi phdm da & gan; ho dang vuon
tay dén bi 4n cubi cling ctia Tréi dat. Chi con cb gang
mot 14n nita thoi, 1a sé ¢én dich.

Ngay 16 thang 1

"Tinh thin phin khdi", quyén nhat ky ghi lai. Ho
khdi hanh vao lic sang sém, sém hon thuong 1€, su
non néng da kéo ho ra khoi nhitng cai ti ngu, d€ nhin
bi 4n d6, su bi 4n xinh dep, dang sg d6, sém hon. Cho
dén trua, nim con ngudi kién dinh di dugc mudi bdn
kildbmét, ho vui vé di xuyén qua sa mac tréng, vd hon:
bay git thi khong con c6 thé lac dich dén duge nita,
hanh d6ng mang tinh quyét dinh cho nhan loai. Bat
thinh linh, mét ngudi dong hanh, Bowers, béng trg
nén bat an. P6i mét 6ng gan nhu dinh chit vao mot
diém nho t6i den trén canh ddng tuyét khong 16. Ong
khong dam néi ra phéng doan ciia minh, nhung bay
gidy thi tit cd déu run [én trong tham tim vi c6 ciing
mot ¥ nghi dang sg, rang ban tay con ngudi da dung
1én mot dau hiéu & day. Ho cb tu tran an. Ho néi tham
— ciing nhu Robinson lic d¢au khéng mubn nhan dau
chan xa la trén hon dao la ctia minh - rang d6 phai la
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mot khe tuyét hay c6 1& 1a mot phan chiéu. Than kinh
cang thang hdi hop, ho di dén gan, ho van con c¢6 danh
lira 1An nhau, mac di tit ca ho da biét sy that: rang
ngudi Na Uy, raing Amundsen da dén trudc ho.

Chang bao lau sau, ndi nghi ngd cudi cling ciing da
v6 tan ra & su that ciing ran cia mot cay ¢ mau den
dugc dung 1én bén canh mot céi gia do xe trugt tuyét,
trén nhitng diu vét ciia mot can trai xa la, da bi bo lai —
cang xe trugt tuyét va dau chan ctia nhiéu con ché:
Amundsen da cam trai & day. Didu khiing khiép, diéu
khéng thé tudng tugng dugc trong nhan loai da xay ra:
Cuc cua Trai dit, khong ngudi tir hang ngan nam nay,
tit hang ngan ndm nay, va ¢6 lé 1a tit lac dau tién
nguyén thuy, da khong c6 ai nhin thdy dugc, da bi
phat hién ra hai lan trong vong mudi lam ngay. Va ho
la nhém thit nhi — muén mat mot thang ctia hang triéu
thang —, thit nhi trong mo6t nhan loai ma dbi véi ho thi
nhat 1a tAt cd va thit hai 1a khong gi ca. Titc moi nd luc
déu vo ich, cac gian khé trd nén budn cudi, nhitng hy
vong ctia nhiéu tudn, nhidu thang, nhiéu nim déu 1a
dién rd. "Moi cuc nhoc, moi gian khd, moi théng khé -
dé lam gi?" Scott viét vao trong quyén nhat ky ctia 6ng.
"Khong cho diéu gi khac ngoai mo moéng ma bay gio da
cham dit r6i." Nudc mit ho trao ra, mic cho su mét
moi, ho khéng thé ngit dugc. Chan nan, v6 vong,
giébng nhu nhitng ké da bi phan quyét, ho bat dau cudc
hanh trinh cubi cung dén Cuc, cai ma ho da nghi réng
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ho sé chiém lay né trong tiéng reo mitng. Khong ai c6
an i ngudi khac, ho cam lang 1é budce di. Vao ngay 18
thang 1, Thuyén trudng Scott dén Cuc véi bdn ngudi
ddng hanh ctia 6ng. Vi khong phai 1a ngudi thi nhéat
dén day nén ong khong con bi I6a mit nita, nén 6ng
chi con nhin thy sy budn ba cia phong canh. "Khong
¢6 gi & day ca, hoan toan khong cé6 gi khac biét voi sy
don diéu ghé gém cua nhitng ngay via qua" — do la
toan bd mo ta ma Robert F. Scott dua ra cho Nam Cuec.
Piéu ky la duy nhat ma ho phét hién ra & dé khong
phai 1a do thién nhién tao ra, ma la tir ban tay nguoi
d6i thti: Chiéc 1éu ctta Amundsen vdi 14 c Na Uy dang
tung bay mot cach hén xugc va déc thang trén bic
thanh liiy ma nhan loai vita chiém dugc. Mét bixc thu
ctia ngudi di xam chiém dang cho doi nguoi thit nhi vo
danh & day, ngudi budc dén noi nay sau 6ng 4y, va xin
hdy mang I4 thu nay vé cho Vua Hakon cia Na Uy.
Scott nhan sé thi hanh nhiém vu nang nhoc nay mot
cach trung thanh; 1am nhan chiing trudce thé gisi cho
hanh déng cuia mot nguoi khac, hanh dong ma 6ng da
nodng chdy cb gang gianh né vé cho minh.

Ho budn ba cadm 14 c& Anh Québc, "l4 c& Union Jack
da dén qua mudn", bén canh diu hiéu chién thing cta
Amundsen. Réi ho rdi "'noi chén phan bdi hoai bao" cria
ho, gi6 lanh lung thdi theo ho. Véi sy nghi ngd mang
tinh tién tri, Scott viét vao trong quyén nhat ky cfia
ong: "Toi that khiép s¢ con dudong trd ve."
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Sup do

Chuyén vé ting su nguy hiém lén gp mudi lan.
Trén dudng dén Cuc, chiée la ban chi dudng cho ho di.
Bay gids lac trd vé thi ho con phai chi ¥ ¢é khong méit
dau cfia chinh ho, hang tuan lién khéng dugc phép
mat ddu moét 1an duy nhéat, dé khong di chéch khoi
nhiing kho hang ma luong thuc ctia ho nim trong do,
quan 4o ctia ho va sy 4m ap dugce tich liy trong vai
gallon dau hoa. Vi vy ma néi bat an tritm 1én ho trong
moi bude chan, khi tuyét roi che tdim nhin cta ho, vi
b4t ctt 1an lac dudng nao ciing di thing dén cai chét.
Trong khi d6, than thé ho da thiéu di su khoe khoin
con chua bi hao mon ctia cudc hanh trinh ban dau, vi
lac d6 ho con dugc sudi dm bdi nang lugng héa hoc
ctia luong thuc ddi dao, béi noi § Am 4p ctia qué huong
Nam Cuc ciaa ho.

Va 16i: chiéc 10 xo thép ciia y chi da léng léo di
trong 1dng nguc ctia ho. O chuyén di thi hy vong siéu
pham, tr& thanh hién than cho sit to6 mo va khao khéat
ctia toan thé nhan loai, didu d6 da giit nang lugng cia
ho lai mo6t cach hao hiing, sitc luc ctia ho da trd nén tua
siéu pham qua nhan thitc ring dang thuc hién mot
hanh dong bt tit. Bay gi¢s thi ho chién diu khong cho
diéu gi khac ngoai viéc binh an, cho sir ton tai vé thé
ch&t pham tuc cia ho, cho mét chuyén tré vé khong c6
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vinh quang ma ¥ chi sau thdm nhat ctia ho ¢6 1é s¢ né
nhiéu hon 14 mong mudn.

That khiang khiép khi doc ghi chép ctia nhiing
ngay nay. Thoi tiét xAu di lién tuc, miia dong da dén
sém hon 1¢ thudng, va tuyét mém da déng cing lai
du6i giay cia ho nhu nhitng céi bay lam vuéng nhing
budc di ctia ho, va céi gia lanh lam cho than thé mét
moi clia ho trd nén ra roi. Vi vdy ma luén c6 mot vui
mirng nho, khi ho lai dén dugc mot kho trit sau nhiéu
ngay lac 16i va e ngai, roi ludn c6 mot ngon lua tu tin
tho4ng bling lén trong 15i n6i ctia ho. Va khéng c6 diéu
gi minh chitng cho tinh thin anh hiing ctia nhitng con
ngudi trong sy cd don bao la ndy nhiéu hon la viéc
Wilson, nha nghién cttu, ngay ca & day, cach cai chét
trong dudng to ké téc, van tiép tuc nhitng quan sat
khoa hoc clia 6ng va van 16i di theo trén chiéc xe truot
tuyét ctia éng, vdi toan bd tai trong can thiét, thém
mudi sau kildgam cac loai ¢4 hiém. Nhung dan dan rdi
thi long can dam ctia con ngudi ciing phai chiu thua uu
thé ctia thién nhién dang dung sttc manh da dugc t6i
luyén qua hang ngan nam dé goi moi luc ctia sy hay
diét, lanh gi4, bang tuyét va gi6 dén chéng lai ndm con
ngudi ding cdm nay mot cich khong khoan nhugng.
Ban chan da day vét thuong, va than thé, khong di dm
tit bita 4n néng duy nhét trong ngay, suy yéu qua
nhitng khdu phan an bi cit gidm, bat ddu khong tuan
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theo 11 ho. Vao mot ngay nao d6, nhitng nguoi dong
hanh hoang s¢ nhan ra ring Evans, ngudi khoe nhat
trong sb ho, bat thinh linh lam nhitng diéu ky quéi.
Ong dimg lai & giita duong, than van khéng ngiing vé
nhitng dau dén that sy va tuong tugng; ho rung minh
nhan ra tit nhitng 16i néi ky la ctia 6ng 4y, rang con
ngudi bt hanh d6 da phat dién, hau qua ciia mot ca
nga hay vi nhitng dau dén khing khiép. Lam gi véi
ong ay? B ong Ay & lai gifta sa mac tuyét? Mit khac,
ho phai dén dugc kho trir ma khéng bi cham tré, néu
khong — chinh Scott cling con ngan ngit khong viét tit
dé ra. Vao mét gio dém, vao ngay 17 thang 2, ngudai si
quan bat hanh d6 qua dvi, cach "Trai Lo M6" d6 chua
t6i mot ngay dudng, noi ma lan dau tién ho lai ¢6
nhiing bita &n thinh soan hon tit 1an thdm st nhitng
con pony cua ho trong thang trudc.

Bay gid, ho tiép tuc cudc hanh trinh trong nhém
bén ngudi, nhung tham hoa! Kho trir ké tiép mang lai
nhitng thit vong cay dang. N6 c6 qua it dau, va diéu
dé c6 nghia la: ho phai dé xén cai cAn thiét nhat, chat
dbt, phai tiét kiém cai &m ap, thit vir khi duy nhét
chéng lai cai lanh. Dém bao t6 lanh bubt va lan thic
day day chan nan, ho hau nhu khong con stic luc nita,
dé mang gidy ni vao chan. Nhung ho ci tiép tuc lé
budc di, mot nguoi trong sb6 ho, Oates, da c6 nhiing
ngoén chan chét cong. Gi6é théi manh hon bao gig hét,
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va trong kho trit ké dén, vao ngay 2 thang 3, sy thét
vong tan bao d6 da lap lai: cing c6 qua4 it chat dét.

Bay gio thi ndi s¢ hai da di vao trong tit ngit.
Ngudi ta cim nhan dugce Scott da cb ging nhu thé nao
dé kidm ché sy kinh hoang, nhung hét tiéng hét nay
dén tiéng hét khac da lanh lanh xuyén qua su binh
than gia tao ctia 6ng. "Khong thé tiép tuc nhu thé nay
dugc nira", hay "Chaa phti ho cho chiing t6i! Ching t6i
khong con di sttc cho nhitng nd luc nay nita" hay
"Cudc choi ctia ching t6i chdm dat mot cach tham
thuong", va cubi ciing 1a nhan thitc kinh khing: "Y troi
hay gitip chiing t6i! By gid thi khong con c6 thé chd
doi su gitip do tit con ngudi dugc nira." Nhung ho cit
Ié budic di tiép, cén rang, vo vong. Cang luc Oates cang
kho c6 thé di cling, 6ng cang liic cang trd thanh ganh
ning cho nhitng ngudi ban cta 6ng nhiéu hon 1a sy
giup do. Ho phai tri hoan cudc bo hanh & nhiét 4o am
bén muoi hai d6 vao lic gitra trua, va con ngudi bat
hanh d6 cam nhén dugc va biét ring 6ng sé mang lai
tai hoa cho ban bé 6ng. Va ho da chuén bi cho lan két
thiic. Ho dé cho Wilson, nha nghién citu, trao cho méi
ngudi mudi vién thubc morphine, dé ting toc su két
liéu ctia ho trong trudng hop can thiét. Ho cb gang di
cling véi ngudi dau yéu d6 thém mét ngay nita. Réi
chinh con ngudi bat hanh d6 yéu cAu ho hay bé ong lai
trong chiéc ti ngl clia 6ng va tach sb phan ctia ho ra
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khoi s6 phan ctia 6ng. Ho cuong quyét bac bd dé nghi
dé, mic du tat cd ho déu biét ré rang né sé lam giam
ganh nang cho ho. Con ngudi dau yéu di loang choang
cing ho trén déi chan da chét cong cia minh thém vai
kilémét dén noi nghi dém. Ong &y ngt véi ho cho dén
sang hom sau. Ho nhin ra ngoai: mét con bao dang
hoanh hanh & bén ngoai. Bat thinh linh Oates diing
day. "Téi mudn di ra ngoai mét chit', 6ng néi véi
nhitng nguoi ban. Nhiing ngudi kia run 1én. Ai cling
biét chuyén di dao quanh d6 c6 nghia la gi. Nhung
khong ai ddm néi moét tix dé giit 6ng lai. Khong ai dam
chia tay ra dé tir gia, vi tAt cd ho déu cam nhan dugc
trong su kinh phuc r?mg Dai 1y Ky binh Lawrence J. E.
Qates ctia Poan Ky binh Inniskilling da budc ra d6i
dién v6i cai chét nhu mét vi anh hing.

Ba con nguoi mét moéi, yéu 6t 18 bude di qua sa mac
bang gia vo tan, da mét moi, vd vong, chi ban nang u
t6i ctia sinh ton 1a con cidng nhitng sgi gan ra cho
nhiing budc di 1o dao. Thoi tiét cang lfic cang dang sg
hon, tai kho trit nao ciing c6 that vong mdéi giéu cgt ho,
ludn ludn c6 qua it dau, qua it sy am 4p. Vao ngay 21
thang 3, ho chi con cach mét kho trit hai muoi kilomét,
nhung gié théi véi mot siic manh chét ngudi cho téi
miic ho khong thé ra khoi 1éu ctia ho. Pém nao ho
ciing hy vong vao sang hom sau, dé dén dugc dich,
thay vi vay thi luong thuc it dan va niém hy vong cuéi
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ciing ciing bién mét din ciing véi didu d6. Ho hét chat
dbt, va nhiét ké chi bén muoi d6 dudi khong. Moi hy
vong déu lui tan: Bay gid ho chi con su lya chon giita
chét vi d6i hay chét vi lanh. Ba ngudi nay chién déu
tAm ngay trdi trong mot cin léu nho giita thé gidi trang
nguyén thity chéng lai cai két cudc khong thé tranh
Kkhéi. Vao ngay 29 thang 2, ho biét ring khong con diéu
ky diéu nao c6 thé citu ho duge nita. Vi vy, ho quyét
dinh khong tién budc t6i tham hoa nita va chiu dung
cai chét mot cach hanh dién nhu tit cd moi didu bat
hanh khac. Ho chui vao trong nhitng chiéc tGi ngt cta
minh, va tit nhitng dau khd cubi cing cia ho, khong
bao gity c6 mot tiéng tha dai di vao thé gisi.

Nhitng I thu ciia nguoi sip chét

Trong nhitng khoanh khéc d6, c6 don trudc cai chét
v6 hinh va tuy vy van gan nhu mot hoi thd, trong khi &
ngoai kia con bao dang giéng giat nhitng vach 1éu moéng
manh nhu mot ké dién, thuyén truéng Scott nhd lai tat
cd nhitng ngudi than yéu. Mot minh trong sy im lang
bang gia, cdi chua titng nghe tiéng néi ciia mot con
ngudi, 6ng hao hiing nhan thitc dugc finh cam déi véi
qubc gia clia 6ng, dbi vdi toan thé nhan loai. M6t 4o anh
trong tham tam da goi lén trong sa mac tring nay hinh
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anh ctia tat ca nhitng nguoi da tirng gan b6 véi 6ng qua
tinh yéu, 1ong trung thanh va tinh ban, va éng viét cho
ho. Véi nhitng ngén tay lanh c6ng, trong khoanh khéc
ctia cai chét, thuyén trudng Scott viét thu giri cho nhitng
nguoi sbng ma ong yéu thuong.

Nhiing 14 thu nay that tuyét diéu. TAt cA nhing gi
nhé mon déu bién mét trong ching trudc su gan giii
khéng 16 ctia cai chét, khong khi trong lanh ctia bau
troi khong su séng nay dudng nhu da tham nhap vao
trong chang. Chang dugc viét cho nhitng con ngudi va
tuy vay van néi véi toan thé nhan loai. Ching dugc
viét trong mot khodnh khéc va viét cho vinh ctu.

Ong viét cho vg 6ng. Ong nhéc nhd ba cham nom
sdn séc di sadn quy nhit, dira con trai ctia 6ng, 6ng
khuyén ba truée hét hay ngan ngita tinh yéu dubi cho
con, va & cudi cling clia mot trong nhitng thanh tich
danh kinh trong nhét ctia lich st thé giﬁi, ong tu thi
nhan: "Em biét day, anh phai tu ép budc minh phai c6
tham vong — anh luén c6 xu huéng ludi biéng”. Céch
cai chét mot gang tay, 6ng van con ca nggi, thay vi
nudi tiéc, quyét dinh ctia chinh minh. "Anh c6 thé ké
khong biét bao nhiéu diéu cho em nghe vé chuyén di
nay. Va né tot hon bao nhiéu lan so véi viéc ngdi & nha
trong su dé chiu qua to 16n!".

Va trong tinh bang hiru trung thanh nhét, éng viét
cho vo va me cuia nhitng ngudi cing chiu dung véi
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ong, nhitng ngudi cling 6ng cam chiu cdi chét, dé minh
chtiing cho duc tinh anh hting caa ho. Tu minh 1a mét
ngudi sip chét, véi cam xtic manh phi thudng ctia ong,
ong an ui nguoi than cua nhitng nguoi kia qua tinh vi
dai ciia khoanh khac va tinh déang ghi nhé ctia 1an thét
bai nay.

Va 6ng viét cho ban be. Khiém nhuong dbi véi ban
thadn, nhung tran dﬁy hanh dién tuyét dep cho toan
dan téc ma trong gid phut nay 6ng hao hitng cam
nhdn minh la mét ngudi con cta hg, mét nguoi con
xting dang: "T6i khong biét t6i c6 la mot ngudi kham
phé I16n lao hay khong", 6ng thii nhan, "nhung két thic
ctia chiing t6i sé 1a mot minh chiing, rang tinh than can
dam va stic huc chju dung van con chua bién mét khoi
dong giébng chia chiing ta." Va 14i thii nhan tinh bang
hitu, diéu ma tinh ciing rdn dan 6ng, tAm trang thanh
khiét da ngan can khong cho 6ng néi ra trong sudt ca
cudc doi, thi bay gior cai chét da 16i ra duge khoi ong.
"Trong cudc ddi t6i, t6i chua tiing bao gid gap mot
ngudi nao", 6ng viét cho ngudi ban than nhit clia 6ng,
"ma t6i ngudng mot va yéu mén nhu anh, nhung téi
chua bao gidy c6 thé thé 16 cho anh biét, rang tinh bing
hitu ctia anh ¢6 y nghia gi dbi véi t6i, vi anh da cho t6i
rit nhiéu va t6i khong cho anh gi cd." Va 6ng viét 14
thu cudi ciing, bitc thu dep nhét, cho dan toc Anh. Ong
cam thdy phai c6 trdch nhiém giai trinh, ring trong
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cudc tranh gianh vinh quang vé cho nudc Anh nay,
éng da thua cudc ma khong phai i6i tai minh. Ong dua
ra nhiing sy tinh c& chéng lai 6ng, va 6ng kéu goi, v6i
mot giong néi ma tiéng vang chia cai chét da mang lai
cho né tinh théng thiét ky diéu, tAt cd nguoi Anh hay
diing bo roi ngudi than con lai ctia 6ng. Y nghi cudi
cling ctia 6ng van con vugt qua sd phan cla riéng
minh. Ldi cubi cling ctia 6ng khong néi vé céi chét cia
chinh minh ma vé cudc séng cia nhitng ngudi khac.
"Vi Chaa, xin hay lo cho nguoi than cua ching toi!".
R&i nhitng t& gidy bi bo tréng.

Cho t4i khoanh khic cuc cling, khi nhiing ngén
tay cia 6ng chét cong va cay bit roi ra khoi ban tay
ctiing do, thuyén trudng Scott da viét nhat ky cta ong.
Hy vong, rdng ngudi ta sé im dugc nhiing td gidy dé
bén canh xac chét ctia éng, nhitng c4i c¢6 thé minh
chiing cho 6ng va cho long can dam cta chung toc
Anh, da khién cho 6ng c6 dugc nhimng nd luc phi
thudng. Nhu 1a 16i cubi cling, nhitng ngén tay da céng
lanh con run run viét xuéng 16i mong mudn: "Gii
quyén nhat ky nay cho vg téil". Nhung 1di, trong sy
chin chén tan bao, ban tay d6 da gach di chit "vg toi"
va viét chdng I1én d4y tit ngit dang sg "vg géa cia toi".
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Céu trd lor

Nhitng nguoi dong hanh d4 chd nhidu tuln trong
ngdi nha. Lic dau day tin tudng, rdi hoi lo lang, cubi
ciing 1a véi niém bt an cang lic cang ting 1én. Hai
chuyén di dé cttu gitp da dugc tién hanh, nhung thoi
tiét lai quat nguge ho trd vé. Sudt cd mlia dong, nhitng
nguoi khong con vién chi huy & lai trong ngéi nha, céi
boéng ctia tham hoa roi den t6i vao tim ho. Trong nhitng
thang nay, s6 phan va hanh déng cta thuyén trudng
Robert Scott bi déng kin trong bang tuyét va im lang.
Bang tuyét da déng kin chiing vao trong mot chiéc quan
tai bang kinh; mai vao ngay 29 thang 10 trong mila xuan
J cuc, mot doan tham hiém méi 1én dudng, dé it nhat 1a
fim ra cAc xéc chét ctia nhiing ngudi anh hung va théng
diép ctia ho. Va vao ngay 12 thang 11, ho dén duge can
léu; ho tim thdy cic x4c chét cia nhitng ngudi anh
hling, chét céng trong céc tGi ngn, Scott, ngudi trong cai
chét con 6m Wilson nhu anh em, ho fim thdy nhiing 14
thu, cdc vin kién va dip mot ng6i mé cho nhitng ngudi
anh hiing bi thAm. Mot chiéc thap tu don gian, mau
den, trén mdt ngon ddi tuyét bay gid c6 ddc nhé vao
trong thé gi6i tréing mai mai che gidu minh chitng cho
thanh tich anh hiing d6 ctia nhan loai.

Nhung khong! Mot su phuc sinh da dién ra cho cac
hanh dong ctia ho, bat ngd va tuyét diéu: su ky diéu
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tuyét voi cha thé gisi ky thuat hién dai cua ching ta!
Nhitng ngudi ban mang cic tim chup am ban va
nhiing cudén phim quay vé nha, hinh anh tu giai phéng
minh trong cac bé chita chat héa hoc, va thém mot lan
nifa, ngudi ta nhin thiy Scott v6i nhitng ngudi dong
hanh ciing 6ng trén chuyén di va phong canh ctia Cuc,
cdi ma ngoai 6ng ra chi ¢c6 nguoi kia, Amundsen, la
nhin thdy. Trén day dién, thong diép cta nhitng tir
ngit va cac 14 thu cta 6ng di vao trong thé gidi sing
s6t, trong thanh dudong cta vuong qudc, nha vua
nghiéng minh tudéng niém nhiing nguoi anh hung.
Qua d6, diéu tudng chimng nhu vo ich da dom hoa két
trai, diéu do dang trd thanh tiéng goi hiing hon dén
loai ngudi, hay dimng ning lugng ctia ho di dén cai
khong dat dugc; trong phan chiéu tuyét voi, cudc sdbng
cao ca hon da xudt phat tir mot cai chét anh hiing, va
tlr su that bai da xuat hién y chi tién l1én dén cai vo tan.
Vi chi c6 tham vong méi bling chdy & su ngau nhién
ctia thanh cong va cta két qua dé dang, nhung khong
diéu gi nang trai tim 1én cao mot cach tuyét vai nhu thé
ngoai 1an thét bai cia mot con nguoi trong cudc chién
chéng lai stzc manh uu viét bat kha bai ctia dinh ménh,
tan bi kich vi dai nhAt clia tAt cd nhiing tAn bi kich tix
trudc dén nay, cai déi lac gay cam hiing cho mot nha
tho va tao hinh dang cho cuéc séng hang ngan lan.
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Lenin, ngay 9 thing 4 ndm 1917

Nguoi dan ong song trong nha ong the chita gidy

Hon dao hoa binh nho bé Thuy Si, bi con bao lut
ctia Thé Chién d4p vao tit moi phia, trong nhitng ndm
1915, 1916, 1917 va 1918, lién tuc 1a bbi cAnh ctia mot
quyén tiéu thuyét trinh tham hap dan. Trong céc khach
san sang trong, st gia ciia nhitng thé huc thit dich
lanh ling di ngang qua lAn nhau, tya nhu 1a ho chua
titng quen biét nhau, nhitng ngudi ma mét nam trudce
d6 con choi bai bridge giao hitu va mdi nhau vé nha. Ca
mot tdp nhitng ngudi md 4m vut budc ra tit phong ciia
ho. Nghi si, thu ky, tiiy vién ngoai giao, doanh nhan,
phu nit ¢c6 mang che mat va khong c6 mang che mat,
ngudi ndo cling cé nhitng nhiém vu day bi 4n. Nhing
chiéc 6 t6 that dep véi qubc huy nuée ngoai chay dén
truéc cac khach san, ma budc ra tir d6 1a nhitng nha
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cong nghiép, nha bao, nhitng ngudi cé trinh dd cao va
nhitng ngudi dudng nhu ngau nhién di du lich. Nhung
hau nhu ai cling ¢6 cling mdt nhiém vu: nghe ngéng tin
titc, phét hién ra diéu gi d6, va nguoi gac cong dan ho
lén phong, va cd gai quét phong, ca ho ciing luén bi
thiic ép Kay quan sat, nghe 1én. Cac t6 chttc hoat dong
chéng lai nhau & khip noi, trong cac khach san nho,
trong cac nha tro, trong cac s¢ buu dién, trong cac quan
ca phé. Cai tu goi minh la tuyén truyén thi da mot nta
1a gian diép, cai d6i x{t nhu tinh yéu thi 12 phan bdi, va
mébi mot cong viée cong khai ctia tht ca nhitng con ngudi
voi va, méi dén déy déu che giéu mot cong viéc thi hai
va thit ba & phia sau. Tat ca déu dugc béo céo, tat ca déu
bi giam sat; mot ngudi Dic & mot chp bac nao dé vira
méi dén Ziirich thi dai sit quan dbi dich & Bern da biét
dugc, va mot gio sau d6 1a Paris. Ngay nay qua ngay
khéc, cac diép vién 16n nho gl hang chong nhiing béo
cdo c6 that va tudng tuogng vé cho cac tiy vién, va
nhitng ngudi nay lai tiép tuc gui di. TAt cd nhitng bitc
tudng déu bang kinh, dién thoai bi nghe 1én, tit nhitng
sot rac dung gidy va tit nhitng tJ gidly chAm muc, mbi
mot trao ddi thu tir déu duoc tai tao, va cubi cling thi
noi chén ma quy d6 da dién dai cho t6i mic nhiéu
nguoi khong con biét minh 1a gi, ngudi di sdn hay nguoi
bi san liing, diép vién-hay bi theo doi, bi phan bdi hay la
ngudi phan boi.
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Chi m6t ngudi dan 6ng la c6 it bdo cdo trong
nhitng ngay 4y, c6 1é vi 6ng iy khong dang dé cha y
dén va khong bubc xubng nhitng khach san sang
trong, khong ngdi trong nhitng quén ca phé, khong
tham dy nhitng budi tuyén truyén, ma ciing v¢ minh
song hoan toan xa ldnh xa hoi tai nha mot ngudi thy
stta giay. Ngay o phia sau con song Limmat trong Ngo
Spiegel chat hep, cii kj, mip mo, 6ng song trong tang
hai ctia mot trong nhitng ng6i nha dugc xay chéc chin,
¢6 mai vom d6 ctia khu phé cd, am day khéi nira tit
thoi gian, nita bdi xudng xtc xich nhé hoat dong &
dudi sédn. Vg moét 6ng thg lam banh mi, mot ngudi
Italia, mot difn vién ngudi Ao la nhitng ngudi lang
giéng ctia 6ng y. Nhitng ngudi sébng trong ciing ngdi
nha d6, do 6ng khong hay trao ddi, hdu nhu khéong
biét gi nhidu hon, rang ong 1A mot ngudi Nga va tén
ctia ong rht khé phat 4am. Rang éng da chay trén ra
khoi qué huong clia 6ng tit nhiéu nAm nay va rang 6ng
khéng c6 tai san gi nhiéu va hoan toan khong tién
hanh loai kinh doanh c6 lgi nao ca, nhitng viéc dé thi
ba chtt nha nhan biét dugc ré nhat 1a & nhiing bita an
ngheo nan va quan 4o da son cit cta hai ngudi ma véi
moi thit dd vat ciing hiu nhu khong chit diy dugc
chiéc gid ho mang theo liic don vao &.

Nguoi dan 6ng nho con nay kin déo va séng kin
d40 nhét c6 thé. Ong tranh chd dong nguoi, hiém khi

343



NHUNG KHOANH KHAC SAO SANG CUA NHAN LOAI

nao nhitng ngudi trong nha nhin thdy dugc 4nh mat
sic nhon, den tbi trong d6i mat hep, hiém khi nao c6
khach dén thim 6ng. Nhung déu din, ngay nay qua
ngay khéc, budi sdng ndo 6ng ciing di vao thu vién lac
chin git va ngoi & d6, cho téi khi n6é déng ctra lac muoi
hai gi¢. Blng muoi phiit sau muoi hai gio thi 6ng lai &
nha, muoi phit trudc mot giy, 6ng ra khoi nha, dé lai
1a nguoi dau tién trong thu vién, va ngdi & d6 cho téi
sau gio chiéu. Vi cac diép vién thu thap tin titc chi cha
¥ dén nhitng nguoi néi nhidu va khong biét ring
nhitng con ngudi c6 doc, nhitng ngudi doc nhiéu va
hoc nhiéu méi ludn la nhitng ngudi nguy hiém nhat
cho mbi moét cudc cach mang thé gidi, va vi vdy ma ho
khong viét bdo c4o vé con ngudi khong dang dé cha y
dén d6, ngudi dang sbng & tai nha mot 6ng tho sta
giay. Trong gidi cia nhitng nguoi theo phe Chu nghia
Xa hoi thi nguoi ta lai chi biét rAng & London, 6ng la
cha bat cia moét tap chi cuc doan nhoé ctia nhing
ngudi Nga luu vong va o Petersburg la lanh tu ctia mot
dang dac biét nao dé rat khé phat am; vi ong phét biéu
rat cting rdn va khinh thudng vé nhiing nguoi dugce
kinh trong cia Pang Xa hoi va tuyén bd rang nhiing
bién phép cta ho 1a sai, vi 6ng tu thé hién minh 1a
khong thé tiép can va tuong déi khong dé chiu, nén
ngudi ta khong quan tdm dén 6ng nhiéu cho 1am.
Nhitng budi hoi hop trong mét quan ca phé nhé vao
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budi tdi ma 6ng thinh thoang kéu goi thi nhiéu ldm la
¢6 muoi lim dén hai muoi ngudi dén, phan 16n la gidi
tré, vi vay ma ngudi ta c:h'fip nhéan con nguoi lap di nay
nhu tit cd nhitng ngudi Nga luu vong khéc, nhitng
ngudi lam néng dau minh véi nhiéu tra va nhiéu thao
Juan. Khong ai cho rang ngudi dan 6ng nho con, ¢6
vang tran nghiém khac nay la quan trong, c6 khong
dén ba ta ngudi & Ziirich cho d6 1a quan trong, ring
phai nhd tén ctia Vladimir Ilyich Ulyanov, cua ng{r(‘ﬁ
dan ong sdng & ché ong tho stra gidy. Va néu nhu mot
trong nhitng chiéc 6 t6 dep d6, nhitng chiéc lao véi toe
d6 that nhanh tir dai s quan nay sang dai sit quan
khdc, tinh c& tong chét 6ng trén dudng vao thoi day,
thi thé giéi ciing khong biét 6ng cai dudi cai tén
Ulyanov hay dudi tén Lenin.

Trd thanh hign thuc...

Rdi ¢én mot ngay, d6 1a ngay 15 thang 3 nam 1917,
nguodi thu thu cta Thu vién Ziirich ngac nhién. Kim
ddng hd chi dén sb chin, va noi ngdi hing ngay cta
ngudi ding gidy nhat cia tit cd nhitng ngudi doc sach
thu vién van con trbng. Chin gio rudi va roi mudi gio,
ngudi doc khong biét mét méi van khong dén va sé
khong dén nita. Vi trén duong dén thu vién, mot
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nguoi ban Nga da néi chuyén véi 6ng, hay dang hon
1a ap dén 6ng véi cai tin, cach mang da bung nd ra &
nudc Nga.

Lac dau, Lenin khéng muén tin didu d6. Ong
gibng nhu bi tin d6 lam cho té liét. Nhung rdi véi
nhitng budc chan ngan, nhanh nhen, 6ng lao dén kit
& canh bo ho, va & d6 va trudc van phong bién tap ctia
to bao, 6ng cho hét gidy nay qua gio khéc, va ngay nay
qua ngay khac. Tin d6 la that va mdi ngay cang that
mot cach tuyét vdi hon cho 6ng. Lac dau chi 1a mot tin
dén vé mot cude cach mang cung dinh va duong nhu
chi 1a mot 1an thay ddi bo trudng, rdi ha bé Nga hoang,
thiét 1Jap mot chinh pha lam thdi, Duma, tut do cho
nudc Nga, an xa ti nhan chinh tri - tit ca nhiing gi 6ng
mo udc tir nhiéu ndm nay, tat cd nhitng gi ma 6ng hoat
dong vi chiing trong t6 chitc bi mat, trong nguc ti1, &
Sibiria, trong lic luu vong, da trd thanh hién thuc. BAt
chogt, 6ng cam thiy rang hang triéu ngudi chét ma cude
chién nay da cudp di, da khong chét mot cach vé ich.
Déi véi 6ng, ho khéong con 1a nhiting ngudi bi giét chét
mot cach v6 nghia nita, ma la nhitng nguoi da chét cho
vuong qudc méi ciia ty do va cong bang va clia hoa
binh vinh ciru, cai ma bay gir dang bat dau, con ngudi
mo mong, thuong tinh toan lanh ling va r6 rang nhu
bang gia, c6 cam giac nhu dang say. Va bay gid hang
tram nguoi khac, nhitng ngudi dang ngdi trong cin
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phong luu vong nhé bé ctia ho & Geneve va Lausanne
va Bern, dang rung ddng va reo mimg thong diép
mang lai hanh phiic d6: Pugc phép trd vé qué huong
Nga! Nhitng ngudi tré vé vuong quéc ctia Nga hoang
khong con phai diing ho chiéu giad mao, khong con
phai diing tén gia va dudi nguy hiém chét ngudi nita,
ma la cong dan tut do trd vé mot dat nude t do. Va tat
ca ho da chudn bi thu xép tai sdn ngheo nan ctia ho, vi
bitc dién tin ngdn gon ctia Gorky ndm trén cic nhét
bao: "Moi ngudi hay trd vé nha!". Ho giti thu va dién
tin di khap moi noi: tr& vé nha, trd vé nha! Tu hop lai!
Théng nhét lai! Va bay gi thém mot lan nfra diing
cudc sdbng dé lam viéc ma ho da cdng hién cho né ké tix
gir phit thitc tinh dau tién: cho cudc cach mang Nga.

... 04 thiit vong

Nhung nhan thitic b4t ngd dén chi sau mot vai
ngay: cudc Cach mang Nga, ma thong diép ctia né da
nang con tim ctia ho 1én cao nhu véi do6i canh dai bang,
khéng phai la cudc cich mang ma ho mo udc, va
khong phai la mot cudc Cach mang Nga.

N6 12 mot cude néi day trong cung dién chbng lai
Nga hoang, do cdc nha ngoai giaoc Anh va Phap xai
giuc, dé ngan chin khéng cho Nga hoang ky hiép dinh
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hoa binh v6i nudc Puc, chit khdng phai la cudc cach
mang ctia nhan dan mudn c6 hoa binh nay va nhiing
quyen loi ctia ho. N6 khong phai 1a cudc cich mang ma
ho da sébng cho né va sin sang chét cho n6, ma la mot
Am muu cta cic phe phai trong chién tranh, cua
nhitng tén dé quéc va clia cac tudng linh, nhitng ngudi
khéng mudn bi quéy ray trong cac ké hoach caa ho. Va
chéng bao lau sau do, Lenin va nguoi cua 6ng nhan ra
rang, 10i hira hen d6, tit ca moi nguoi can phai trd vé,
khong phai 1a gianh cho tat c3, khéng phai gianh cho
nhitng ngudi mudn c6 cudc cdch mang that sy d6, cudc
cach mang cuc doan, cudc cach mang cua Karl Marx.
Milyukov va nhitng ngudi phe Tu do khac da yéu cau
ngan chian khong cho ho trg vé. Va trong khi nhitng
ngudi 6n hoa, nhitng ngudi thude phe Xa héi con duge
cdn dung dé kéo dai chién tranh nhu Plekhanov dugc
Anh Qubc an can chd vé Petersburg trén nhiing con
tau phong 16i véi doan ho tbng danh duy, thi ngudi ta
gilt Trosky lai & Halifax va nhitng nguoi cuc doan khéac
& bién gi6i. Trong tAt cA cac qudc gia clia phe dong
minh, & bién gi6i ndo cling déu c6 nhitng danh sach
den véi tén ctia tht cA nhitng ngudi tham gia dai hoi
ctia Quéc té thit Ba & Zimmerwald. Lenin tuyét vong
glii hét bic dién tin nay dén bic dién tin khac vé
Petersburg, nhung tit ca chiing déu bi chan lai hay
khong dugc hoan tat; diéu ma & Ziirich nguoi ta khong
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biét, va hau nhu khong c6 ai biét & chau Au, thi ngusi
ta biét rAt rd & nudc Nga: dbi thu Vladimir Ilyich Lenin
cua ho manh cho t6i dau, c6 nghi luc cho téi dau,
hudng t6i muc dich cho t6i dau va nguy hiém chét
- nguoi cho tdi dau.

N6i tuyét vong clia nhitng ngudi bi gitt lai 1a vo
bién. Tit nhiéu ndm nay, trong v6 sb nhitng cudc hop
b6 tham muu & London, & Paris, & Wien, ho da lap ké
hoach cho cudc Cach mang Nga ctia ho. Ho can nhéc,
thir nghiém va thao luan ti mi cho m&i mot chi tiét clia
t6 chitc. Haing chuc ndm trdi, trong cic tap chi cta ho,
ho da can nhéc trén Iy thuyét va trén thuc té nhitng
khé khan, nhitng méi nguy hiém, nhitng kha nang. Ca
cudc doi cia minh, nguoi dan 6ng nay chi luén suy
nghi di suy nghi lai mé y tudng phic tap nay va duara
nhitng dién dat cudi cling. Va bay gio, vi 6ng bi giit lai &
day trong Thuy Si, cudc cAich mang nay ciia 6ng bi lam
loang va lam hong boi nhitng ngudi kia, nhitng nguoi
mang ¥ tudng gidi phéng dan tdc, 1a thiéng lieng dbi
v6i 6ng, di phuc vu cho nhitng qubc gia xa la va lgi ich
xa la. Trong mét su tuong tu ky la, trong nhitng ngay
ndy Lenin da trdi qua sb phan cia Hindenburg trong
nhiing ngay dau tién ctia cudc chién, ngudi ciing da tap
duot va rén luyén chién dich xdAm chiém nuéc Nga bén
muoi nam trdi, va khi né nd ra thi 6ng phai ngdi & nha
trong bo quan 4o dan su va theo doi nhitng tién bd va
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sai 1dm ctia cac tuéng linh dugc triéu tp bang nhiing 14
c nhd trén tAm ban dd. Lenin, con ngudi ma binh
thuong ra 1a mot nguoi thuc té, tran trd va can nhic
nhiing gidc mo dai dot nhéit, ky di nhét trong nhiing
ngay do6. Liéu ngudi ta c6 thé thué mot chiéc may bay
dugc khong va di qua Ptc hay Ao? Nhung ngay con
ngudi dau tién dé nghi gitp d6 thi da 16 ra la mot gian
diép roi. Cac y tudng trén di ngay cang lidu linh va dién
cudng hon: éng viét thu sang Thuy Dién, ngudi ta cAn
lo cho 6ng mot ho chiéu Thuy Dién, va mubn déng vai
mot ngudi cAm, dé khong phai dua ra thong tin nao.
Tat nhién 1 vao sang ngay hom, sau toan bé nhitng
dém tudng tugng ay, Lenin bao gio ciing tu nhan ra
rang tat ca nhitng gidc mo dién khiing d6 la khong thé
thyc hién dugc, nhung c¢6 mot diéu ong biét vao ban
ngay sang stia: 6ng phai trd vé nudc Nga, ong phai tién
hanh cudc cach mang ctia 6ng thay vi nhiing nguoi kia,
cudc cach mang thuc su va chan that thay vi cudc cach
mang chinh tri. Ong phai trd vé, va trd vé nuée Nga
ngay. Tr& vé bang moi gid!

Xuyén qua nudc Dikc: Di hay Rhong?

Nuéc Thuy Si nam gitta Italia, Phap, Puac va Ao.
Déi véi Lenin, con dudng di qua cac nudc ddng minh
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nhu 1a mot nha cach mang da bi chan lai, di qua Diic
va Ao nhu la thin dan ctia nuéc Nga, nhu 1a thanh
vién cia mét thé lyc thit dich ciing bi chan. Nhung
tinh thé phi Iy: tit Hoang dé Ditc Wilhelm, Lenin c6 thé
nhan dugc nhiéu sy nhugng bd hon 13 tir nudc Nga
cua Milyukov va nuéc Phap ctua Poincaré. Vao dém
trudc ctia 1an nuéc My tuyén chién, nuéc Ditc cAn hoa
binh bang moi gi4 v6i Nga. Vi vAy ma mot nha cach
mang, ngudi gay khé khan cho cic st gia cua Anh va
Phép & d6, d6i v6i ho chi c6 thé ma mot nhan lyc trg
gitip dang dugc hoan nghénh.

Nhung buéc di dé6 mang trach nhiém cuc ky lén,
bét than lai thuong lugng v6i nude Piac ciia Hoang dé,
dAt nudc ma 6ng da chiti ria va de doa hang trdm lan
trong cac bai viét cia 6ng. Vi trong ¥ nghia ctia moi
luan 1y cho téi nay, tat nhién diéu d6 la phan boi to
qubc, khi budc vao va di xuyén qua dét dich ngay
trong ltc dang c6 chién tranh va dudi sy dong y ctia BO
Téng tham muu ctia quan dich, va tat nhién I Lenin
ciing phai biét, ring qua d6, ban dau éng da lam t6n
hai dén DPang ctia chinh 6ng va cong viéc ctia chinh
ong, rang 6ng sé bi nghi ngd rang dugc gl sang Nga
nhu la mot gidn diép dugc chinh phi Dic tra tién thué
muén va rang, néu nhu 6ng thuc hién ngay lap titc
chuong trinh hoa binh ctia 6ng, thi 6ng sé ganh mai
mai toi 16i trong lich st 12 da ngan can nén hoa binh

351



NHUNG KHOANH KHAC SAO SANG CUA NHAN LOAI

thuc su ctia nuéc Nga, nén hoa binh qua chién thang.
Tt nhién 1a khong chi nhitng nha cAch mang tuong
dbi 6n hoa ma cd phan 16n cac dong chi cta Lenin
ciing kinh hoang khi 6ng tuyén bd sén sang di trén con
duong nguy hiém nhat va thda hiép nhiéu nhat nay
néu nhu can thiét. Ho hoang hét luu ¥ rang thoéng qua
nhitng ngudi Dan cha Xa hoi Thuy Si, nhiéu cudc
thuong lugng da dugc bat dau, dé tién hanh viéc dua
nhiing nha cach mang Nga trd vé trén con dudng cong
khai va trung lap ctia viéc trao tra ti1 binh. Nhung
Lenin nhan ra rang con dudng nay sé dai lau cho t6i
dau, rdng Chinh pht Nga sé ¢6 y va ¢ tinh kéo dai bat
tan 1an trd vé qué huong cua ho, va trong khi d6 thi
ong biét rang mbi ngay va mdi giy déu mang tinh
quyét dinh. Ong chi nhin thidy muc dich, trong khi
nhitng ngudi kia, it bAt chdp dao 1y hon va it liéu linh
hon, khéng dam quyét dinh mot hanh dong ma theo
moi luat 1é va thé gidi quan thi Ia mot hanh dong phan
boi. Nhung Lenin da quyét dinh trong tham tam va bét
dau thuong lugng véi Chinh phtt Pitc cho ca nhén cta
6ng va dudi trach nhiém ctia 6ng.

352



- Chuyén tau hda bi niém phong

Théa thugn

Chinh vi Lenin biét dugc ring budc di ctia 6ng sé
mang tinh thach thitc va gay ndo dong du luan, nén
6ng hanh dong véi sy minh bach 16n nhat c6 thé. Theo
yéu ciu cta 6ng, Thu ky Cong doan Thuy Si Fritz
Platten dén gap st gia Ditc, nguoi trudce day da thuong
lugng chung véi nhitng ngudi Nga di cu, va dua cho
ong Ay cac didu kién ctia Lenin. Vi con ngudi ty nan
nhd bé v6 danh nay — gibng nhut dng da doéan trudce
dugc quyén lyuc sdp c6 ctia minh — khong dua ra cho
Chinh phtt DPtic moét 16i xin, ma la nhiéu diéu kién, ma
nhitng nguoi ra di sé chép nhén sy nhugng bd cta
Chinh pht Dttc duéi nhitng diéu kién dé: rang toa tau
d6 phai dugc hudng dic quyén ngoai giao. Rang ca lic
vao 14n lic ra déu khéng duge phép kiém tra ngudi
hay ho chiéu. Réng ho tu tra tién cho chuyén di cua ho
theo bang gi4 vé binh thudong. Rang khong duge phép
yéu ciu lan tu y rdi khoi toa tau. Bd trudng Romberg
chuyén tiép nhitng tin titc nay. Chting dén tay
Ludendorff, nguoi 16 rang la ung hd chang, mac du
khong tim thiy trong cac hdi fic ctia 6ng mot 15i nao vé
quyét dinh c6 18 1a quan trong nhit ctia cude ddi 6ng
cho lich sir thé giGi. Vién sit gia con cb géng thay déi
mot sb chi tiét nhat dinh, vi bién ban da duogc Lenin cb
¥ bién soan mo hé cho dén mitc khong chi ngudi Nga
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ma ca moét ngudi Ao nhu Radek ciing dugc phép di
theo trong chuyén tau ma khong bi kiém tra. Nhung
cing nhu Lenin, Chinh pht Pic dang vi. Vi vao ngay
dé, ngay 5 thang 4, Hiép Chang Qubc Hoa Ky tuyén
b6 chién tranh véi nuéc Dic.

Va vi vdy ma vao ngay 6 thang 4, Fritz Platten
nhén dugc thong bao dang ghi nhé: "Vu viéc dugce sap
xép theo y muén." Vao ngay 9 thang 4 nam 1917, vao
ltc hai gio rudi, tit nha hang Zahringerhof c6 moét
nhém nhoé ngudi an mac 16i théi mang theo va li dén
nha ga ctia Ziirich. Tdng cong 1a ba muoi hai ngudi,
trong d6 c6 ca phu nit va tré em. Trong s6 nhitng
nguoi dan ong thi chi con tén cta Lenin, Sinovyev va
Radek 1a vin con biét dugc. Ho cting nhau diing mot
bita trua dam bac, ho cliing nhau ky vao mot van kién
rang ho biét thong tin chia to béo Le Petit Parisien ma
theo d6, chinh phti lam thoi Nga c6 ¥ dinh xem tat ca
nhitng nguoi di xuyén qua nudc Diic 1a nhitng ké phan
quéc. Ho ky trén véi nét chir vung vé, khé khan, ring
ho chiu hoan toan trach nhiém cho chuyén di nay va
ddng ¥ v6i moi diéu kién. Lang 16 va quyét tam, bay
git ho chudn bi cho chuyén di lich st nay.

Ho dén nha ga ma khong gay su chti § nao. Khong
c6 phéng vién nao xuét hién va khong nhiép anh gia
nao. Vi & Thuy Si khong ai biét dén 6ng Ulyanov nay,
ngudi véi chiée nén bep, trong chiéc do khoac da son
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cl va déi gidy di nti ning né budn cudi (6ng da mang
ching dén tan Thuy Dién), dang am tham va kin dao
tim mot chd trén tau gitta mot nhém ngudi dan ong va
dan ba day thung va gi6. Nhitng ngudi nay khong
khéc gi v6 sb nhitng ngudi bo xit ra di, nhitng nguoi tix
Nam Tu, tit viing Ruthenien, tit Romania thudong hay
ngdi trén cac va li gb ctia ho & Ziirich va nghi ngoi vai
tiéng ddng ho, trudc khi ngudi ta chd ho di tiép dén by
bién Phap va tir d6 vugt dai duong. Pang Cong nhan
Thuy Si, khong dong ¥ vé6i chuyén di nay, khong gui
dai dién nao dén, chi c6 mot vai ngudi Nga dén, dé
nhd dua mot it thuc phdm va 16i tham hoi vé qué
huong, cing c6 mot vai ngudi dén dé canh céo Lenin
trong gidy phtt cubi cing truéc "chuyén di v nghia va
c6 toi" nay. Nhung quyét dinh da dugc dua ra. Vao lic
ba giy mudi phiit, vién soat vé ra dau hiéu. Va chuyén
tau lan banh dén Gottmadingen, dén tram bién giéi
Ditc. Ba gid muoi, va ké tir gioy phit d6 ddng hod thé
gidi da khac di.

Chuyén tau bi niém phong

Hang triéu vién dan hiy diét da dugc ban di trong
thé chién nay, nhitng vién dan dd s6 nhét, to 16n nhét,
di xa nhat da dugc cac ky su nghi ra. Nhung khéng vién
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dan nao lai c6 tAm xa va quyét dinh s6 phan nhiéu hon
trong lich st hién dai nhu 1a con tau nay, con tau chd
day nhimg nha cich mang nguy hiém nhét, quyét tim
nhat ctia thé ky ma trong gid phiit nay dang lao nhanh
tit bién giéi Thuy Si xuyén qua hét nuéc Dic dé dén
Petersburg va & d6 sé lam n6 tung trat tu clia thoi gian.

Vién dan c6 mot khong hai nay dang ndm trén
duong ray & Gottmadingen, mét toa tau hang nhi va
hang ba ma trong d6 phu nit va tré em ngdi hang nhi
va dan 6ng & hang ba. Mot vach phén trén san nhu la
viing trung lap gi6i han lanh thé ctia ngudi Nga voi
gian tau ctia hai si quan Pitc thap ting chuyén chuyén
chd chat nd sbng nay. Con tau lan banh qua man dém
khong gap truc trac nao. O Frankfurt, b4t thinh linh ¢6
linh Ptic 4p dén, nhitng ngudi nghe dugc vé chuyén di
ngang qua ctia cac nha cach mang Nga, va cb ging cia
nhirng ngudi Dan cha Xa hoi Dug, lién lac véi nhitng
ngudi dang di, da bi tir chéi. Lenin hén biét ring 6ng sé
bi nghi ngd cho t6i dau, khi dng chi trao ddi mot ti
duy nhét véi mot ngudi Pic trén dat Dac. O Thuy
Pién, ho duge dén chao long trong. Vi d6i, ho lao dén
chiéc ban bay thtic dn sdng ma nhiing thic an & trén
d6 dudng nhu la mot diéu ky diéu khé c6 d6i véi ho.
R6i Lenin phai mua gidy mdi thay cho d6i ung di nai
nang né clia 6ng, va moét it quan do. Cudi cung thi ciing
dén bién gidi Nga.
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Vién dan tring dich

Hanh déng du tién ctia Lenin trén dit Nga rbt dac
trung: 6ng khong nhin thiy titng con ngudi riéng 1¢,
ma lao dén b4o chi trude tién. Ong da khong c6 mat &
Nga muoi bén nam trdi, 6ng da khong nhin thiy dat,
khéng nhin thiy quéc ky va quan phuc ctia nhitng
ngudi linh. Nhung con ngudi ly tudng sit da nay
khong 0a khdoc nhu nhitng nguoi khéc, 6ng khong 6m
chdm lay nhitng ngudi linh khong hay biét gi va dang
bi bat ngd gibng nhu nhitng ngudi phu nit. Bdo, dau
tién 1a bdo da, t& Pravda, dé xem liéu t& béo, t& bdo ctia
6ng c6 dn quyét tam giit ding quan diém quéc té hay
khong. Ong buc doc vo nat t& bao. Khong, khong du,
van con 1a t6 qudc, van con 1a chti nghia yéu nudc, van
con chua da cich mang thuan tiy theo y éng. Ong c6
cam giéc, rang ding 1a da dén lic 6ng phai tra vé, dé
quay ngudc tay 14 va ddy ¥ tudng clia cude doi 6ng
tién dén chién thang hay that bai. Nhung ong c6 co hoi
khong? Néi bt an cubi cling, ndi hdi hop cubi ciing,
Milyukov ¢6 cho bét giam 6ng ngay lap titc & Petrograd
— thanh phé thoi d6 ¢6 tén 1a nhu vay, nhung khong
con bao lau nita — hay khong? Ban be, nhitng ngudi di
dén gap 6ng, dang & trén tau, Kamenev va Stalin, dé 16
ra mot nu cudi ky la day bi 4n trong khoang tbi tim
ctia hang ba, vén dugc chiéu sang md my tt mot
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ngudn sang am dam. Ho khéng trd 16i hay khong
mubn tra 1oi.

Nhung hién thuc da dugc dua ra bdi cau tra loi
that khong ngo. Khi con tau chay vao nha ga Phan
Lan, quang trudong khdng 16 & trudc d6 chat cing véi
hang chuc ngan cong nhan, d6i danh du cta tht cd cac
binh chiing dang chd con ngudi luu vong trd vé, bai
Qudc té ca vang 1én. Va khi Vladimir Ilyich Ulyanov
budc ra, thi ngudi dan 6ng ma ngay hom kia con séng
& chd mét 6ng thy sita gidy, da duge hang tram ban tay
cam lay va nang lén mot chiéc xe boc thép. Pén pha tix
nhitng ngéi nha va tit phao dai huéng vao ong, va tix
trén chiéc xe boc thép, ong doc bai dién van dau tién
ctia minh cho nguoi dan. Puong phd rang dong, va
chang bao lau sau d6, "mudi ngay gay chin dong thé
gi6i" bat dau. Vién dan da bay triing dich va lam v& tan
mot viong qubc, mot thé gidi.
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Piéu thong minh nhdt ma moét nguodi dan ong
khén ngoan, khong can ddm cho 1dm, c6 thé lam khi
ong ta gap phai mét ngudi manh hon: tranh nguoi nay
va khong ngugng nguing chd khi finh hinh thay ddi,
cho t6i khi con duong di lai tréng trai. Marcus Tullius
Cicero, ngudi theo Chtt nghia Nhén vin dau tién cia
Pé ché La Ma, bac thdy hiing bién, ngudi bao vé phap
luat, da cb géng dé phuc vu luat 1¢ thita hudng va bao
vé nén Cong hoa trong ba thap nién; nhitng bai dién
van ctia 6ng da dugc khic vao trong bién nién s, cc
tdc phdm vin hoc clia 6ng vao céc khéi d4 ciia ngdn
ngit Latinh. Ong da chéng Catilina v6 chinh pht,
chéng Verres tham nhiing, chéng nguy co ctia nén doc
tai & cdc tudng linh chién thing, va trong thoi ctia 6ng,
quyén sach De re publica (Vé cong dong) ctia dng dugc
xem nhu la bg luat dao dic ctia hinh thic nha nuéc Iy
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tudng. Nhung bay gior thi 6 mét ngudi manh hon xuét
hién. Julius Caesar, nguoi ma 6ng da ung ho khong
nghi ng& vao lac ban dau nhu 1a ngudi nhiéu tudi hon
va ndi tiéng hon, v6i nhitng quan doan Gallia cia 6ng
4y chi qua dém da tu minh budc lén lam chda té La
Ma; nhu la ngudi nam toan quyén vé quén sy, 6ng ay
chi cAn gio tay ra dé cdm lay chiéc vuong mién ma
Antonius da dua cho 6ng truéc dam dong nguoi dan
tu hop lai. Cicero da hoai cong chéng lai sy chuyén
quyén ctia Caesar, ngay tit khi nguoi nay budc qua luat
phap ddng thoi véi lic vugt song Rubicon. Ong da
hoai céng kéu goi nhimg nha bao vé ty do cubdi cung
chéng lai ké cudng bitc. Nhung ciing nhu moi lan, cac
d6i quan da ching t6 rang chting manh hon 13 10i néi.
Caesar, vira la mét nguoi hay suy nghi ma ciing la mot
ngudi thich hanh déng, da chién thing hoan toan, va
néu nhu ‘éng ta cling hay tra thi1 gibng nhu phan l6n
nhiing nha doc tai khac, thi sau chién thang 4p dao ctia
ong, ong da c6 thé dé dang thu tiéu con nguoi bao vé
luat phap ciing dau d6 hay it nhat 1a cAm doan 6ng 4y.
Thé nhung Julius Caesar da t6n siing tinh hao hiép cta
minh con hon ci moi ngudi ton sing nhitng chién
thdng quén sy cta 6ng iy. Ong ting su sbng cho
Cicero, dbi thii da thua cudc, ma khéng lam nhuc va
ngu ¥ cho éng 4y, ring hay budc xubng khoéi chinh
truong, cii ma bay gid chi thudc vé mot minh ong va
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tAt cd moi ngudi trén d6 nén nhén vai trd ctia mot dién
vién phu cam lang va ngoan ngoarn.
Péi v6i mot con ngudi tri thirc thi khong c6 didu gi
hanh phiic hon la loai bd doi sbng cong dong, chinh
tri; n6 ddy nha tu tudng, nha nghé thuat ra khoi linh
vic khong xting ddng ctia 6ng Ay, cai ma chi c6 thé lam
chii dugc né bang sy tan bao hay xao quyét, va try vé
pham trii ndi tdm ctia 6ng 4y, khong thé tiép xic va
khong thé pha hay duge. Dbi véi mot nha tu tudng,
mbi mot hinh thitc luu vong déu trd thanh mot luc day
dé quy tu noi tam, va Cicero gap diéu bat hanh nay
trong khoanh khéc t6t nhat va hanh phiic nhat. Nha
bién chiing vi dai dang dan tién dén budc ngoat tudi
tac ctia mot cude doi ma véi nhitng con bao t6 va cing
thang lién tuc da dé lai cho 6ng rat it thai gian cho mot
tong quan sdng tao. Nguoi da sdu muoi tudi nay trai
qua biét bao nhiéu la tuong phan trong khong gian
chat hep thoi ctia 6ng! Ong da tién 1én va chién thang
qua tinh bén bi, linh hoat va uu thé vé tri thitc, “homo
novus” [con ngudi thing tién nhanh] nay, nguoi ma da
1an lugt doat dugc tAt ca cac vi tri va danh du trong
cong ddng, nhitng thit ma ngoai ra thi mot con ngudi
nho bé tit tinh 1é khong thé c6 duge va thudng chi
danh riéng nhém quy toc lau doi hay ghen ty. Ong da
trai qua diém cao nhét va diém thap nhit ctia su tng
h¢ trong cong chiing, sau khi dédnh bai Catilina da budc
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1én nhitng bac thang ctia Capitol trong chién théng,
dugc ngudi dan dat vong hoa chién thing lén dau,
dugc Vién Nguyén Lao ting cho danh hiéu "Pater
patriae" [cha gia ctia t6 qudc]. Va mat khac, chi qua mot
dém, ong da phai chay tron luu vong, bi chinh Vién
Nguyén Lao d6 két 4n va bi chinh nhitng nguoi dan d6
bé mac. Khong c6 chitc vu nao ma 6ng da khong gitx,
khéng cap bac nao ma 6ng khong dat t6i nho vao tinh
bén bi cia 6ng. Ong da din ddu nhitng vy xét xu tai
Forum, da l1a quan nhéan chi huy nhiing binh doan trén
chién trudng, l1a quan chap chinh téi cao, 6ng da quan
1y nuSc cong hoa, da 1a ngudi quan 1y nhiéu tinh, hang
triéu dong tién da di qua tay 6ng va nhiéu khoan ng da
tan bién dudi tay 6ng. Ong da s hitu ngoi nha dep
nhat trén ddi Palatin va da nhin né thanh déng gach
vun, bi d6t chay va tan pha bdi nhitng ké thit ctia dng.
Ong da viét nhitng bai chinh luan dang nhé va da doc
nhitng bai dién van kinh dién. Ong da c6 con va méat
con, 6ng da can dam va yéu dudi, budng binh va rdi lai
phuc tiing, ngudng mo6 nhiéu va cim thit nhiéu, mot
tinh tinh hay thay déi ¢y ran nitt va hao nhoéng, tong
cong lai 1a nhan vat c6 stc thu hit nhiéu nhat va gay
nao dong nhiéu nhét thai cla 6ng, vi gan két chit ché
v6i tat ca bi mat ciia b6n muoi ndm tran day tit Marius
cho t6i Caesar. Lich stt duong dai, lich st thé gi6i,
Cicero da trai qua va sébng qua ching hon moi ngudi
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khéc; chi cho mgt viéc — cho viéc quan trong nhét - thi
ong khong bao gio c6 thoi gian: nhin lai cudc doi cua
chinh minh. Chua tiing bao gid ma con nguoi khong
ngoi nghi d6, trong con ngat ngay tham vong, lai c6
thoi gian dé ngdm nghi lai trong yén tinh va tong két
kién thitc cta 6ng, tu tudng cta ong. Bay gid, cudi
ciing thi qua lan ddo chinh ctia Caesar, ngudi da loai
trit 6ng ra khoi “res publica” [cong viéc nha nudc], ma
ong lai c6 co hoi dé chiam séc nhitng “res privata” [viéc
c4 nhan] nay, diéu quan trong nhét ctia thé gidi; Cicero
chdp nhan nhudng Forum, Vién Nguyén Lao va Dé
qudc lai cho nén doc tai ctia Julius Caesar. Mot su chan
nan, tru6c hét 1a nhitng viéc cong dong, bat dau ap dén
con ngudi bi ddy lui lai nay. Ong chdp nhéan: nhiing
nguoi khac c6 thé bao vé quyén ctia nguoi dan, nguoi
dan ma ddi vé6i ho, nhitng tran diu ctia cic vé si giéc
d4u va nhitng trd choi quan trong hon la su tut do ctia
minh, dbi v6i ong, bay gid chi con viéc di tim, tim théy
va sdp xép su ty do trong tim. Vi vay, lan dau tién
trong nam thit siu muoi, Marcus Tullius Cicero lang 1é
nhin vao ndi tAm minh, dé cho thé gi6i nhan biét 6ng
da hoat dong va séng cho nhitng gi.

La mot nghé si bAm sinh, nguoi chi vo ¥ roi tit thé
gidi ctia nhitng quyén sich vao trong thé gi6i mong
manh ctia chinh tri, Marcus Tullius Cicero c¢b6 ging tao
dyng cudc doi 6ng theo tudi tic va s& thich ndi tam ciia

363



NHUNG KHOANH KHAC SAO SANG CUA NHAN LOAI

ong. Ong don tir Rome, dé thi on ao, vé Tusculum,
Frascati ngay nay, va qua d6 da dat mot trong nhiing
phong canh dep nhét Italia chung quanh nha ong.
Trong nhitng lan séng mém mai, pha ritng téi tam,
nhitng ngon déi tran xubng ving Campagna, cic
ngudn sudi phat ra 4am nhac véi nhitng am thanh bac
vao trong su im lang. Sau nhiing ndm & noi hop chg,
trén Forum, trong 1éu da chién va trong chiéc xe du
hanh, cudi ciing thi tdm hon cing m& rong ra & day
cho con ngudi trAm tu sang tao. Thanh phd, cai thanh
phd quyén rfi, gdy mét moi, né ndm xa nhu 1a mot lan
khéi don gian & chan trdi va tuy vay van da gan dé
ban bé thuong xuyén dén cho mot cudc trao déi nang
cao tri tué, Atticus, nguoi dugc tin tudng, hay Brutus
tré, Cassius tré, va tham chi mét lan - nguoi khach
nguy hiém! — cAd nha doc tai vi dai, Julius Caesar.
Nhung khi ban bé tit Rome khong dén thi bao gio
nhiing ngudi ban déng hanh tuyét voi, khong bao gio
gay that vong, van lu6n cé mat: Sach. Marcus Tullius
Cicero cho xdy mét thu vién tuyét dep, mot héc nho
that sy vo tan cta kién thiic, trong ngdi nha & doéng
qué ctia 6ng, tdc phadm ctia nhitng nha thoéng thai Hy
Lap xép canh bén bién nién sit La Ma va sach gidng
day veé luat phap; v6i nhitng nguoi ban nhu vay tit moi
thoi dai va moi ngdén ngir thi khong hé c6 don vao bat
ctt budi t6i ndo ca. Budi sang thudc vé cong viéc. Nguoi
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no 1é ¢6 hoc ltc ndo ciing ngoan ngoan chd viét van
thu, ngudi con gai Tullia, duge yéu thuong hét muc, -
khién nhitng gidy pht ctia bita dn trua tya nhu dugc
rat ngan di, va viéc day dé con trai dng hang ngay
ciing mang lai nhitng ¥ tudng hay su thay d6i méi. Va
r6i, sy khon ngoan cubi cling: con ngudi sdu muoi tudi
d6 da lam viéc r6 dai ngot ngo nhét ciia tudi gia, 6ng
14y mot c6 vo tré, tré tudi hon con gai 6ng, dé hudng
thu cai dep trong hinh dang goi cdm va quyén rii nhét
cua n6é nhu la mot nghé si cha cudc sbng, thay vi
hudng thu né qua dé hoa cuong hay cau tho.

Vi vay ma dudng nhu Marcus Tullius Cicero cubi
cling da trd vé nha v6i chinh minh trong ndm thit sdu
muoi ctia 6ng, bdy giv la triét gia chit khong con 1a
ngudi mi dan, 1a nha van chit khéng con 1a nguoi huing
bién, lam chu viéc giai tri cia minh va khoéng con la
nguoi phuc vu ban rén cho thién cdm ctia nguodi dan.
Thay vi hiing hdn néi to trudc nhitng quan tda tham
nhiing & noi hop chg, 6ng thich x4c dinh ban chét ctia
nghé thuat hiing bién trong tdc phdm De oratore (V&
dién gia) cho tat ca nhitng ngudi bat chudc 6ng hon va
ddng thdi im cach tu gidng day cho minh trong ban
chinh luan Cato maior de senectute (Cato gia, vé tudi gia),
raing mot nha thong thai that sy phai biét cach hoc
phdm gia that sy ctia tudi tic va nhitng ndm cam chiu
ctia minh. Nhitng bitc thu hay nhét, hai hoa nhét ctia
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ong xuat phat tir thoi quy tu néi tam dé, va ngay ca khi
ndi bat hanh 16n, céi chét ctia con géi yéu thuong Tullia
ctia 6ng ap dén, thi nghé thuat ctia 6ng cling gitp 6ng
di dén chan gia tri triét hoc: 6ng viét tic phim
Consolationes (An i) d6, cdi ma van con ai Gi nhing
ngudi cling sb6 phan qua nhiéu thé ky cho t6i tan ngay
nay. Chi nh¢ vao lan luu vong ma hau thé méi c6 dugc
tac gia vi dai d6 ¢ trong con nguoi hung bién luén ban
ron trudc day. Trong vong ba ndm yén ang d6, 6ng da
mang lai cho su nghiép ctia 6ng va vinh quang sau nay
ctia 6ng nhiéu hon 1a trong ba muoi ndm ma 6ng da
phung phi chiing cho “res publica” [c6ng viéc qudc
gia].

Duong nhu cudc séng ctia 6ng da trd thanh cudc
séng ctia mot triét gia. Ong hau nhu khong quan tam
dén tin titc va thu tir hang ngay tit Rome nita, vi 6ng da
1a cong dan ctia nén cong hoa vinh citu cta tri thitc
nhiéu hon 1a ctia nén c6ng hoa Rome ma ché d¢ doc tai
ctia Caesar da thién né. Nguoi thiy ctia luat phép tran
tuc cudi ciing da hoc dugc bi mat cay ding d6, cai ma
bét cit ai hoat dong trong cong ddng cubi cling rdi ciing
phai trdi qua: rding ngudi ta khong thé bdo vé ty do cia
quan ching mot cach lau dai ma liic nao ciing chi c6 thé
bao vé tut do ctia chinh minh, tu do bén trong,.

Vi vy ma cong dan thé gi6i, nha nhan dao chu
nghia, triét gia Marcus Tullius Cicero da trai qua mot
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mua hé hanh phiic, mét mua thu sdng tao, mot mua
dong Italia, ¢ ria — va nhu 6ng néi: mai mai o ria — caa
hoat déng duong thdi, cia hoat dong chinh tri. Ong
hiu nhu khong quan tdm dén tin titc va thu tir hing
ngay tit Rome, mic ké trd choi ma da khong con can
ong 1a ngudi déi tac nita. Khi 6ng dudng nhu d hoan
toan binh phuyc tit n6i ham muén tinh céng chiing ctia
con ngudi vin chuong, chi con la céng dan cua nén
cong hoa vé hinh va khong con 1a cong dan ciia nén
cong hoa suy dbi va bi cudng bitc d6 nita, nén cong
hoa ma da khudt phuc sy khiing bb khéng hé khang
cu. Vao lic d6, vao mot buéi trua thang 3, mot ngudi
dua tin lao vao trong nha, nguoi day bui bim, thé hén
hén. Anh ta con vita du stc dé bao tin: Julius Caesar,
nha doc tai, da bi giét chét & Forum Romanum, réi thi
quy xubng dat.

Cicero tai mat. Trudc day nhiéu tuan dng con ngdi
ciing ban véi con ngudi chién thing rong lugng do, va
ngay ca khi 6ng diing déi dich véi ké nguy hiém manh
hon d6, ngay ca khi 6ng nghi ngd nhin nhitng chién
thing quan su ctia 6ng 4y, 6ng van budc phai 4m tham
kinh né tinh thin tu tin d6, thién tai t6 chiic d6 va tinh
nhan dao ctia ké thit dang kinh trong duy nhét nay.
Nhung véi tht cd su ghé tdm trudc 1ap luan ctia nhitng
ké giét nguoi, khong phai Ia chinh nguoi dan éng nay,
Julius Caesar, v6i tit ca nhitng diic tinh va thanh tich
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clia Ong ta, da tién hanh cach giét nguoi dang nguyén
ria nhét hay sao, parricidium patriae - phan boi t6
quéc? Khong phai chinh thién tai cta 6ng Ay la méi de
doa nguy hiém nhat cho nén tu do La Ma hay sao? C6
thé cai chét clia ngudi dan 6ng nay, nhu la mot con
ngudi, thi that dang tiéc, thé nhung hanh dong toi 4c
d6 lai thac day chién thdng cta sy viéc thiéng liéng
nhét, vi, bay gio, khi Caesar da chét, thi nén cong hoa
c6 thé phuc sinh: qua cai chét nay, § tudng cao thugng
nhit sé chién thing, ¥ tudng ctia su tu do.

Vi vay ma Cicero vugt qua dugc con sg hai ban
dau. Ong khéng mubn c6 hanh déng nham hiém d6,
c6 1& con khéng ddm mo udc né ca trong gidc mo thAim
kin nhéat. Brutus va Cassius, mic dix Brutus da goi to
tén 6ng lic giat con dao dAm mau ra khoi nguc Caesar
va qua d6 da yéu cAu ngudi thiy cta tinh than cong
hoa lam nhan chiang cho hanh ddng cta 6ng ta, da
khéng 16i kéo 6ng vao trong am muu d6. Nhung gio
day, khi hanh dong d6 da dién ra va khong thé dao
ngugc dugc nita, thi it nhat 1a phai danh gia né theo xu
huéng c¢6 1gi cho nén cong hoa. Cicero nhan ra dugc
rang: con dudng vé nén tu do La Ma cit di qua xac chét
nay cta nha vua, va dé la nhiém vu, chi ra cho nhitng
nguoi khac thiy con dudng nay. Khong dugc phép b
phi mot khodnh khic c6 mot khong hai nhu vay. Van
con trong ngay hém 4y, Marcus Tullius Cicero bé lai
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sach ctia 6ng, bai viét ctia 6ng va otium [sy thudng
ngoan] thiéng liéng ctia nguoi nghé si. Trong cai hap
tap dap Am am ctia con tim, 6ng vdi trd vé Rome, dé
ctru 14y nén cong hoa ciing nhu di san that sy cua
Caesar trudc nhitng ké da giét ong Ay ciing nhu trudce
nhitng ngudi bao thit cho ong 4y..

O Rome, Cicero gap mét thanh phé bbi rdi, kinh sg
va bat luc. Ngay trong khoanh khic dién ra, viéc giét
chét Lulius Caesar da thé hién ra rang né to 16n hon
nhitng nguoi thuc hién né. Chi dé giét ngudi, chi dé
thtt tiéu thi ddm hén tap cia nhitng ngudi 4m muu d6
biét con ngudi vugt troi hon tht ca bon ho. Nhung bay
gidy, khi phai khai thac hanh dong nay, thi ho ding bat
luc & d6 va khong biét phai bat dau nhiing gi. Cac
nguyén ldo dao dong, khong biét nén tiing ho hay lén
4n vu giét ngudi, nguoi dan, lau nay da quen bi mot
ban tay tan nhan dbi xi v6i thai do ké ca, khong dam
c6 ¢ kién. Antonius va nhitng ngudi ban khac cta
Caesar s¢ nhimng ké 4m muu va run rdy vi cudc sbng
ctia ho. Nhitng ké &m muu thi lai s¢g ban beé ciia Caesar
‘va lan béo thit ctia ho.

Trong su hoang mang chung nay, Cicero da tu
chitng t6 minh 1a ngudi duy nhét c6 quyét tam. Ngoai
ra thi ngai ngan va sg¢ sét, nhu mét con ngudi hay
hoang hbt va hay suy nghi, 6ng budc ra ting ho hanh
dong d6 ma khéng hé ngan ngit, mic dir 6ng khong
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tham gia vao trong d6. Ong chinh truc dung trén
nhitng vién gach con 4m méu ctia ngudi b giét chét va
truéc dong du Vién Nguyén Lao da ca ngoi lan thu
tiéu con ngudi doc tai d6 nhu 1a mot chién thang cta y
tuong cong hoa. "Oi, nhan dan cta t6i da trd vé véi tu
do thém mo6t 1an nita!", ong néi to. "Céac anh, Brutus va
Cassius, cAc anh da thyc hién hanh déng to 16n nhat
khong chi ctia Rome, ma con 1a cta toan thé gi6i."
Nhung déng thoi 6ng cling yéu cau hiy mang lai cho
hanh déng ma tu ban than né 1a mot vu giét ngudi mot
v nghia cao thugng hon. Nhitng ké &m muu can phai
cuong quyét nam lay quyén luc dang bi bo tréng sau
cai chét ctia Caesar, va nhanh chéng diing né dé citu
lay nén cong hoa, dé tai thiét lap Hién phap La Ma ciu.
Antonius cAn phai ndm lay chtc vu quan chép chinh,
quyén hanh phéap cin phai chuyén giao cho Brutus va
Cassius. Lan dau tién, nguoi dan o6ng cua luat 1é da bé
gay luat phap cling nhic trong mot gid ngén ngui cla
thé gi6i, dé thic ddy mai mai nén doc tai cta ty do.
Nhung bay gio thi nhitng ké 4am muu da thé hién
sut yéu dubi. Ho chi c6 thé tién hanh mét Am muu, chi
c6 thé hoan tAt mot vu giét nguoi. Ho chi ¢6 sitc manh
dé day con dao ctia ho vao sau 12 xingtimét trong than
thé ctia mot ngudi khong c6 kha nang tu vé; qua d6 thi
quyét tam ctia ho da hét. Thay vi ndm lay quyén luc va
ding né dé tai thiét lap nén cong hoa, thi ho lai cb
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gang c6 mot an x4 ré tién va thuong lugng véi
Antonius; ho cho ban be ctia Caesar ¢6 thoi gian dé tap
hop lai va vi vdy ma da bo 16 khoang thoi gian quy gia
nhét. Cicero sang su6t nhan ra méi nguy hiém. Ong
thdy Antonius dang chuin bi danh tra, nguoi khong
nhiing sé thu tiéu nhitng ké 4am muu ma con thu tiéu
cd ¥ tudng cong hoa. Ong canh bao va 16n tiéng chéng
lai va tuyén truyén va néi, dé ép budc nhitng ngudi am
muu, dé ép budc ngudi dan kién quyét hanh dong.
Nhung — sai 1dm lich sit! - tu 6ng thi lai khong hanh
dong. Tat cA moi kha ning bay gio déu ndm trong tay
ong. Vién Nguyén Lao sin sang tng hd 6ng, ngudi dan
that ra chi cho mét nguoi kién quyét va tao bao giat liy
day cuong da roi ra khoi tay manh mé ctia Caesar.
Khong ai sé ching lai, tit cd déu sé thd phao nhe
nhom, néu nhu bay giy 6ng ndm lay quyén diéu hanh
va tao trat tu trong céi hon loan.

Gio khic mang tinh lich st thé gidi ctia Marcus
Tullius Ciceros, ci ma tit nhitng bai dién van chéng
Catilina 6ng da ndng nhiét udc ao né, cai ma bay giv
cubi ciing cing da dén véi cai ngay am sat Caesar
trong thang 3 d6, va néu nhu 6ng biét sir dung né, thi
tht ca chting ta da hoc lich str khac di trong trudng hoc
ctia chiing ta; céi tén Cicero sé di vao cac bién nién s
cua Livius va Plutarch khong chi Ia tén ctia mét tac gia
dang kinh, ma con 1a tén clia nguoi cttu thoat nén cong
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hoa, nhu 14 thién tai that su cia nén tu do La Ma. Vinh
quang bét tir ctia 6ng: S& hitu quyén luc cia mot nha
doc tai va tu nguyén trao no lai cho nhan dan.

Nhung luén lap di lap lai trong lich su 1a tin bi
kich, rdng con ngudi nao hay suy nghi, vi bi trach
nhiém phan nan trong thdm tam, thi hiém khi tr&
thanh con ngudi hanh dong trong gity khac quyét dinh.
Lic nao ciing cing mot su phan van dé tai xuat hién
trong con ngudi trdm tu, con ngudi sdng tao: vi nhin
thiy r6 hon nhitng xuan ngbc ctia thoi gian, nén con
nguodi d6 mubn can thiép, va trong mot gid khac nhiét
tinh, con ngudi d6 séi ndi lao minh vao trong cudc dau
tranh chinh tri. Nhung dong thoi con ngudi d6 ciing
ngan ngai dung bao luc dé dbi dap lai v6i bao luc.
Trach nhiém noéi tam ctia nguoi nay chiin buéc khong
mubn tién hanh khing b6 va d6 mau, va su ngan ngit
va can nhic nay chinh trong khoanh khic duy nhéit do,
khoanh khic khéng chi cho phép ma con yéu cau tinh
bat chip, da lam té liét stic luc cia con nguoi d6. Sau
con bbc ddng dau tién clia sy han hoan, Cicero nhin
tinh hinh véi sy sang subt nguy hiém. Ong nhin dén
nhitng ngudi am muu ma hom qua 6ng con ca nggi ho
nhu 1a nhitng ngudi anh hiing, va thay rang d6 chi 1a
nhiing con nguoi thiéu can dam, chay trén truéc béng
t6i ctia hanh dong chinh minh. Ong nhin dén ngudi
dan, va thiy rang ho tir 1au da khong con la populus
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romanus - ngudi La Ma ngay xua, dan toc anh hung -
ma 6ng da mo vé ho, ma 1a ngudi dan tdm thuong suy
ddi, chi con biét nghi dén lgi thé va tiéu khién, dén
moén an va tro choi, panem et circenses', hdm nay reo
mimng Brutus va Cassius, nhitng ké giét nguoi va vao
ngay hém sau lai reo miing Antonius, nguoi kéu goi tra
thtt ho va vao ngay thi ba lai reo mitng Donabella,
ngudi da cho dap phé cac hinh anh cfia Caesar. Ong
nhan ra, rang khong ai trong thanh phd suy doi nay
con chan thanh phuc vu cho ¥ tudng ctia tu do. Tat ca
ho chi mubn quyén luc hay su dé chiu: nguoi ta da
hoai cong tht tiéu Caesar, vi tit ca ho chi cb gianh giat,
mac ca va tranh cai vé di sn ctia 6ng 4y, tién bac cta
ong 4y, nhitng quan doan ctia 6ng 4y, quyén luc cta
6ng 4y; ho chi tim kiém wu thé va lgi 1oc cho chinh
minh va khéng cho su viéc thiéng liéng duy nhéat, su
viéc ctia La Ma.

Cicero cang lic cang mét moi hon, cang nghi ngai
hon trong hai tuan sau 1an han hoan qua sém. Ngoai
ong ra, khong ai quan tdm dén viéc tai thiét lap nén
cong hoa, cdm xtic qubc gia da tit nghm, cam giac ty do
da hoan toan bién mét. Cudi ciing, su ghé tdm da dén
véi 6ng trudc su 16n xon md duc nay. Ong khong con
c6 thé tiép tuc tit Itra dbi minh vé sy bat huc ctia nhitng

' Banh mi va rap xiéc.
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1i néi ctia minh dugce nita, trudc that bai ctia 6ng, 6ng
phai thita nhan rang vai trd lam can bang ctia 6ng da
cham dit, va rdng hoac 1a 6ng qua yéu dubi hoac 1a ¢6
qua it can dam, dé ctru liy qué huong cta éng trudc
cudc ndi chién dang de doa xay ra; vi vy, éng da bd né
lai cho s6 phéan ctia né. Dau thang 4, 6ng roi Rome va —
that vong thém mot lan nita, thit bai thém mot 1an nita
— trd vé v6i nhitng quyén sach ctia 6ng, vé ngoi biet
thu don ddc ctia 6ng & Puteoli canh Vinh Neapel.

Lin thda hai, Marcus Tullius Cicero da chay vao
trong su c6 doc ctia 6ng dé trbn tranh thé gidi. Bay gio
ong cudi cing da nhan ra, ring 6ng, nhu la mot hoc
gia, mot nguoi cta chit nghia nhan van, nguoi gin gilt
luat phép, ngay tit dau da khong thich hgp v6i mot noi
ma quyén lIuc 1a ludt 1€ va tinh v6 luong tdm dugc ung
ho nhiéu hon 1a su théng théi va hoa giai. Ong kinh sg
khi budc phai nhén ra rang nén céng hoa ly tudng do,
nhu 6ng da mo udc né cho qué huong ctia 6ng, rang
mot 1an phuc sinh dao dttc La Ma cit xua la khéng con
c6 thé thuc hién dugc nita trong thoi ctia sy yéu dudi
nay. Nhung vi 6ng khong thé ty minh thuc hién hanh
dong cttu thoat d6 trong hién thuc uong buéng, nén
ong mudn it nhét 1a cttu thoat gidc mo ctia 6ng cho mot
hau thé khon ngoan hon; nhitng cd ging va nhan thiic
ctia mot cudc doi sdu muoi ndm khong nén méat di ma
khoéng dé lai tac dong nao. Vi vady ma con nguoi bi ha
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nhuc nay nhd lai stic manh thét su cia 6ng, va nhu la
di san cho nhitng thé hé khéc, 6ng viét tdc pham cubi
cing va ddng thdi ciing 1a tic phAm quan trong nhat
ciia 6ng trong nhitng ngay c6 don do, De officiis, hoc
thuyét vé nhitng trach nhiém ma con ngudi doc lap,
con ngudi dao ditc can phai hoan thanh dbi véi chinh
minh va dé6i v4i nha nudce. D6 1a ban di chic chinh tri
ctia 6ng, ban di chiic dao ditc ciia 6ng, cai ma Marcus
Tullius Cicero viét & Puteoli trong mita thu ctia nim 44
va dong thoi cing 1a miia thu ctia cude doi dng.

Rang luan thuyét nay vé mdi quan hé gifta ca nhan
va nha nudc 1a moét ban di chig, 12 1i néi cudi cling ctia
mét con ngudi da thoéi lui va tit bd moi niém dam mé
vé cOng viéc cong cong, diéu ndy da dugc chitng minh
ngay tit 10i m& dau ctia tic phdm nay. De officiis huéng
dén nguoi con trai cia 6ng, Cicero thang thin thia
nhin véi con minh, rang 6ng lui ra khoi cudc sbng
cong cong khong phai vi sy thy 0, ma vi 6ng cho rang
la mét nha tu tuong tu do, 1a mot ngudi cong hoa La
Ma, thi phuc vu cho mdt nén déc tai 1a viéc dudi phdm
gia va danh du ctia 6ng. "Cho t6i khi nao ma nha nudc
con dugc quan ly bdi nhitng ngudi do chinh né lua
chon ra, thi b6 cdng hién stic luc va ¥ nghia ctia minh
cho “res publica” [nha nudc]. Nhung tit khi tit ca roi
vao “domination unius” [sy théng tri ctia mot ca nhan]
thi khong con khéng gian cho viéc phuc vu cdng cong
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hay cho ngudi cé thdm quyén nia." Tu khi Vién
Nguyén Lao bi bai bd va cac toa an bi déng cua, thi
ong, v6i mot it 1ong tu trong, con tim kiém gi & Vién
Nguyén Lao hay trén Forum ntta? Cho t6i bay gio,
hoat déng cong cong, hoat doéng chinh tri da chiém
qua nhiéu thoi gio clia 6ng. "Scribendi otium non erat"
[Nha van khong dugc giai tri], va 6ng chua ting bao
git trinh bay dugc thé gidi quan ctia 6ng mot cach
hoan chinh. Nhung bay gio, vi 6ng bi budc phai ngdi
khong, nén 6ng mudn it nhat 12 lgi dung né theo nghia
11 néi ctia Scipio, ngudi da ty néi vé minh ring 6ng
"chua titng bao gi®y lam viéc nhiéu hon lac 6ng khong
phai lam gi ca, va chua ting bao gio it c6 don hon khi
6ng ¢ mot minh".

Y tudng dé vé mbi quan hé cia c4 nhan d6i véi
nha nuéc, cai ma Marcus Tullius Cicero phat trién cho
con trai 6ng, thuong khong phai la méi va nguyén
thiy. Chang két nbi ﬁhﬁng gl doc dugc voi nhitng gi
dugc tiép nhan: ca trong nam thit sdu muoi, mot nha
bién chitng khong bét chgt trd thanh mét nha tho va
moét nha bién soan khong tré thanh nha sang tao
nguyén thuy. Nhung lan nay thi cdc quan diém cta
Cicero c6 mét tinh théng thiét méi qua giong néi dau
budn va cay dang di kém theo. Ngay gifta nhitng cudc
nodi chién ddm mau va gitra thoi ma nhitng dam can vé
hoang dé va nhiing tén cudp cia cac dang phai tranh
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nhau quyén luc, thi mot nha tu tudng nhan van that su
lai mo — cac cd nhan thuong vay trong nhitng thoi nhu
thé — gidic mo vinh cltu ctia mot nén hoa binh thé gidi
qua nhan thitc dao dic va nhan nhugng. Cong bang
va luat phép, chi c6 chung mdi 1a cdt tru chinh khong
khoan nhugng clia nha nudc. Phai trao quyén lyc va
qua d6 1a luat phép trong nha nudc cho nhitng con
nguoi trung thuc chit khong phai cho nhitng ké mi
dan. Khong ai dugc phép dp dit y mubn cd nhan minh
va qua d6 1a su chuyén quyén ctia minh lén nhan dan,
va nhiém vu 14 phai bat tuan theo bét cit ké nao c6 "cai
cach x1 sy tai hai va xAu xa d6", c6 cai tham vong
mudn giat quyén lanh dao ra khoéi nhan dan. Nhu 1a
mot ngudi déc 1ap chinh truc, dng kién quyét khudc tix
moi cong dong chung véi mot nha doc tai va moi cong
viéc phuc vu dudi quyén ctia han ta. "Vi véi mot ké
chuyén ché thi chiing ta khong c6 cong dong chung,
ma chi c6 su chia cat diat khoat nhat."

Ché do chuyén quyén xdm pham moi luat 1¢, 6ng
1ap luan. Sy hai hoa that sy chi c6 thé hinh thanh trong
mdt cong dong khi ca nhan, thay vi cb giat lay lgi thé
cho minh tit vi tri trong cong ddng, dat Igi ich c4 nhan
ctia minh sau lgi ich clia cong ddng. Chi khi sy gidu c6
khong bi lang phi trong xa hoa va phéng dang, ma
dugc quan 1y va bién d6i thanh van héa tinh than,
thanh van héa nghé thuat, khi giéi quy toc tit bo su
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kiéu ngao va ngudi dan binh thuong khéng dé cho
nhitng ké mi ddn mua chudc minh va ban nha nuéc vé
cho mét dang phai, yéu cAu nhitng quyén tu nhién clia
minh, thi cdng dong c6 thé duge khoe manh. La mot
nguoi ca ngoi su trung dung nhu moi nha nhan van
chti nghia, Cicero doi hoi phai can bang cic mau
thuan. Rome khéng can Sullas va khong can Caesar va
mat khac ciing khong can anh em Gracchus; ddc tai 1a
nguy hiém, cdch mang ciing vay.

Nhiéu didu ma Cicero dé cap da co thé dugc tim
thiy trong gidc mo nha nudc caa Plato, va sé lai doc
dugc & Jean-Jacques Rousseau va tit cd nhitng nha
khéng tudng duy tam. Nhung diéu nang cao di chiic
ctia Ong lén trén thoi gian cua 6ng 1a cam gidc mai do,
cai ma da dugc néi ra 1An dau tién nita thé ky trudce
Kit6 gido: cam giac cua tinh nhan van. Trong mot thoi
ky ctia syt nhan tam tan bao nhat, thoi ma ngay ca mot
Caesar ltc chiém duge mot thanh phd con cho chit tay
cia hai ngan tit nhan, noi tra tn va va nhitng tran
danh nhau trong dau trudng, d6ng dinh 1én thap tu
gia va chém giét nhau 1a nhitng sy viéc hang ngay va
tu nhién, thi Cicero da dtng day nhu la ngudi dau tien
va duy nhéit dé chdng lai moi sy lam dung bao luc.
Ong 1én 4n chién tranh nhu 1 bién phép cta ké thi
tinh, 6ng lén an chi nghia quan phiét va chi nghia dé
qudc cia dan téc 6ng, viec béc 16t cac tinh La M3, va
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yéu cau rang nhitng nudc khac chi dugce sap nhap vao
Dé qubc La M4 qua van héa va phong tuc va khong
bao gi® qua thanh kiém. Ong 16n tiéng chdng lai viéc
cudp béc cac thanh phé va yéu cau — mot yéu cau phi
ly trong Rome thoi d6 — khoan dung tham chi véi
nhitng ngudi khong cé quyén nhét trong sb nhitng
ngudi khong 6 quyén, dbi véi nd 18. Vi céi nhin tién
tri, 6ng nhin thiy lan suy tan ciia Rome boi nhitng
chién thang lién tiép nhau qué nhanh ctia n6 va nhitng
1An chinh phuc thé gi6i khong t6t ctia nd, vi chi chinh
phuc vé mit quan su. Tix khi quéc gia v6i Sulla bat dau
nhitng cudc chién tranh chi dé gianh liy chién loi
phém thi su cong bang trong chinh dé ché ciing da méit
di. Va bét ctt khi nao m6t dan tdc diing bao luc dé lay
di tu do ctia cac dan toc khac thi né sé mét di sitc manh
cia sut don ddc riéng, tuyét voi ciia né trong mot su
béo thir dAy bi 4n.

Trong khi cdc quan doan dudi cac vién chi huy
nhiéu tham vong dang hanh quan dén Parthia va Ba
Tu, dén Germania va Britannia, dén Tay Ban Nha va
Macedonia, ¢é phuc vu cho sy dién khiing chéng tan
ctia mot dé qudc, thi mot tiéng néi co6 don & day da cht
lén dé chdng lai chién thdng nguy hiém nay: vi tir hat
gibng ddm mau ctia nhitng cudc chién tranh chinh
phuc, 6ng da nhin thdy mia thu hoach con d&m mau
hon nita ctia nhitng cudc nodi chién, va con ngudi gin
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gitt tinh nhan dao d6 da long trong yéu cau ngudi con
trai, hay ton kinh su hop tac cia con ngudi - adiumenta
hominum, nhu 1a 1y tudng cao ca nhat va quan trong
nhét. Cubi cling, con ngudi da ting 1a mot nha hing
bién qua lau, nguoi bién ho va chinh tri gia, nguoi da
bao vé mbi mot viée tbt va xau vi tién va danh vong,
ngudi chen lan dén méi mét chite vy, nguoi da ting
tranh gianh su giau sang, danh vong cong khai va su
tan thudng ctia nguoi dan, da di dén nhan thic d6 vao
miia thu ctia cudc doi 6ng. Ngay trude két cudc cia
6ng, Marcus Tullius Cicero, cho t6i liic d6 chi la mot
nguoi theo chui nghia nhan van, da trd thanh luat su
dau tién theo chii nghia nhan van.

Trong khi Cicero yén tinh va binh than suy nghi vé
y nghia va hinh thitc cia mét nha nudc dao ditc § noi
tach biét cia 6ng thi sy bat an bat dau ting lén trong
Pé quéc La Ma. Vién Nguyén Lao van chua quyét
dinh, nhan dan van chua quyét dinh ca nggi nhiing
ngudi giét chét Caesar hay xua dudi ho di. Antonius
chuén bi cho cudc chién chéng lai Brutus va Cassius, va
bat thinh linh cing c6 mot ngudi yéu sach xuht hién,
Octavian, ngudi ma Caesar da b nhiém lam nguoi
thita ké clia 6ng va la nguoi ma bay gio cing that su
muén thita huéng di san d6. Vira méi vé dén ltalia,
ong ta viét thut cho Cicero, dé tranh thu sy tng ho cta
ong, nhung dong thoi Antonius ciing xin ong hay trd
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vé Rome, va tit nhitng chién trudng ctia ho, Brutus va
Cassius ciing goi ong. Tat cd déu mudn tranh gianh su
ting ho ctia con ngudi bién ho néi tiéng, dé dng bao vé
cho viéc ctia ho, tht cd déu mudbn tranh thit duogc nha
luat hoc néi tiéng, dé 6ng lam viéc sai ctia ho thanh
viéc ding; tit mot ban ning ding dan, ho, nhu nhiing
chinh khach muén ndm lay quyén luc lic nio ciing
thé, cho t6i chitng nao ma ho con chua c¢6 quyén luc
d6, mudn im mot nha tu tudng dé lam cot tru chdng
do (nguoi ma rdi ho khinh miét day sang mot bén).
Néu nhu Cicero van con 1a chinh trj gia kiéu ngao,
nhiéu tham vong nhu trudc day, thi 6ng da bi quyén
rit.

Nhung Cicero da tré thanh nita mét méi nita khon
ngoan, hai cdm gidc thuong hay nguy hiém gidng
nhau. Ong biét ring bay git chi c6 mot viéc quan trong
dbi v6i 6ng: hoan thanh tic phdm cia 6ng, thiét lap
trat ty trong cudc doi 6ng, trat tu trong suy nghi cua
ong. Gibng nhu Odysseus trudc tiéng hat clia ctia cac
nang tién Siren, 6ng déng kin tai ndi tm truéce tiéng
kéu goi quyén rit ctia nhitng ké cdm quyén, 6ng khong
di theo 101 kéu goi ciia Antonius, khong di theo 1oi kéu
goi cua Octavian, khong di theo 16i kéu goi cua Brutus
va cua Cassius, va tham chi ciing khong nghe theo 10i
kéu goi ctia Vién Nguyén Lao va ban be 6ng, va tiép
‘tuc viét, trong cam gi4c rdng 6ng manh mé trong cau
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chit hon 1a trong hanh ddng va moét minh thi khén
ngoan hon 1a & trong mot be 1i1, doan rang d6 sé 1a 1oi
tlt gia thé gi6i nay ctia 6ng.

Mai khi 6ng hoan thanh ban di chiic nay ctia minh,
ong mdi ngang 1én nhin. P6 1a mot lan thitc day dang
sg. DAt nudc, qué huong 6ng ditng trudc mot cude ndi
chién. Antonius, ngudi da cudp cac quy tién ctia Caesar
va ctia Dén tho Ops, da tuu hop dugc linh danh thué
nho vao sb tién iy duge d6. Nhung c6 ba dao quan, va
dao quan nao ciing c¢6 day dua vii khi, ditng chéng lai
ong ta, dao quan cta Octavian, cia Lepidus va dao
quéan cta Brutus va Cassius. Pa qua mudn cho hoa giai
va moi gidi: bay gid thi phai quyét dinh, liéu mot
vuong qubc Caesar méi dudi quyén ctia Antonius sé
théng tri Rome hay nén cong hoa sé tiép tuc ton tai.
Mbi mot ngudi déu phdi quyét dinh trong gior khic
nhu vay. Va ca con ngudi can than nhit va than trong
nhéit, ngudi ltic ndo cling tim sy can bang, diing trén
cac dang phai hay rut ré dao dong gifta chung, ca
Marcus Tullius Cicero cubi cling ciing phai quyét dinh.

Nhung bay gid thi mét diéu ky la da xay ra. Tit khi
Cicero trao De officiis, ban di chiic ctia 6ng, cho nguoi
con trai 6ng, thi déng thoi — tir khinh thudng su séng -
can ddm méi ciing da dén véi ong. Ong biét, rang su
nghiép chinh tri, sy nghiép van chuong ciia 6ng da két
thtc. Nhitng gi mubdn néi ong da néi, nhitng gi ong
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con sé trai qua thi khong nhiéu. Ong da gia, va ong da
1am céng viéc ctia 6ng, bao vé phan dang thuong con
lai &6 1am gi? Gibng nhu mdt con thit ltic bi sin duéi
quéa mét mdi da bat chgt quay lai khi biét rang dam ché
san da d ngay sat phia sau, va lao vao ddm ché san dé
dé tang tbc két cudc, vi vdy ma Cicero, vdi ldng can
dam khong sg chét, da lao minh thém mot 1an nita vao
con ché sin, dang noi nguy hiém ciia né. Con ngudi
ma nhidu thang nhiéu nam troi chi viét v6i ngoi buat
cam lang bay gidf lai cAm lay cai ném sam sét ctia 1o néi
va ném ching vao nhitng ké thit ctia nén cong hoa.
Mot man kich gay nhiéu cdm xic: vao thang 12,
ngudi dan 6ng téc bac Ay lai ditng trén Forum cta
Rome, dé kéu goi nhan dan Rome thém mot lan nita,
hay chting t6 minh xting déng véi danh du cuia t6 tién.
Ong da himng hdn trinh bay mudi bbn bai dién thuyét
chéng lai ké chiém doat quyén lgc Antonius, ngudi
khoéng tuan theo 1oi ciia Vién Nguyén Lao va nhan
dan, hoan toan biét 16 mbi nguy hiém khi tay khong
dtng ra chdng lai mot nha doc tai da quy tu bén minh
nhitng quan doan san sang hanh quan va sin sang giét
ngudi. Nhung ai kéu goi ngudi khac can dam thi chi c6
sttc manh thuyét phuc khi tu chitng t6 minh c6 dd cam
dam dé 1am guong; Cicero biét radng 6ng khong con
d4u tranh vu vo bang 18i n6i nhu trudc day trén ciing
dién dan nay, ma 1an nay thi phai stt dung cudc sbng
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ctia minh cho niém tin ctia minh. Ong kién quyét thita
nhan tir trén buc dién thuyét: "Ngay tir khi con tré toi
da bao vé nén cong hoa. Tdi sé khong bo roi né khi da
gia di. T6i san long dang hién cudc sbng cua toi, khi su
tir do ctia thanh phd nay dugc tai thiét 1ap qua cai chét
ctia t6i. Niém mong mudn duy nhét cta t6i la dé lai
nhan dan La Ma trong tut do khi chét di. Nhitng vi than
thanh bat tit khong thé ban cho t6i on hué nao 16n hon
la on hué nay." Bay gio thi khong con c6 thoi gian nixa,
ong dt khoat yéu cau dam phan véi Antonius. Nguoi
ta phai ang hd Octavian, nguoi mac du ¢6 quan hé
huyét théng va thita ké Caesar van dai dién cho su viéc
cia nén cong hoa. Van dé khong phai la con ngudi,
van d@ la su viéc, su viéc thiéng liéng nhét, su viéc da
di dén quyét dinh cudi cling va quan trong nhat: van
dé 1a su tu do. Khi s hiru thiéng liéng nhat bi de doa
thi m&i mot ngan nglt déu mang day tai hoa. Vi vay ma
con ngudi theo chii nghia hoa binh Cicero yéu cau c6
quan doi ctia cong hoa dé chéng lai quan doi ciaa doc
tai, va 6ng, nguoi ciing nhu Eramus, hoc tro6 sau nay
clia 6ng, cim ghét ndi chién hon hét thay, yéu cau
tuyén bd tinh trang khan cip cho dat nudc va dat ké da
chiém doat quyén luc ra ngoai vong phép luat.

Trong mudi bén bai dién thuyét nay, ké tit khi 6ng
khong con la nha bién hé cho nhitng vu kién tung hd
nghi nita ma 1a luat su ctia moét su viéc cao ca, Cicero
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that sy da c6 nhitng 10i tuyét voi va néng bong. "Céc
dan toc khac c6 thé sbng trong no 18", 6ng kéu goi
nguoi dan cua 6ng. "Ching ta la nguoi La Ma khéng
mudn. Néu ching ta khong thé chiém dugc tu do, thi
hay dé cho chiing ta chét." Tix khi nha nudc that sy da
di dén su nhuc nha cubi cling ctia né, thi mot dan toc
théng tri toan bd thé gi6i phai hanh déng nhu chinh
nhitng dAu si nd 1é trong dAu trudng ciing lam: tha d6i
mit v6i ké thit ma chét con hon 1a dé cho nguoi khéc
chém giét minh. Tha chét trong danh du con hon la
phuc vu trong 6 nhuc. Vién Nguyén Lao ngac nhién
lang nghe, ngudi dan tu tip & d6 ngac nhién ling nghe
nhitng bai dién thuyét ddu tranh d6. C6 Ié c6 nhiing
ngudi nao d6 da tién doan rang day sé Ia 1an cudi ciing
trong nhiéu thé ky ma nhitng 16i n6i nhu vay dugc néi
ra & noi cong khai nay. Chang bao lau nita, nguoi ta chi
con phai ciii ngudi nhu né 1é trude nhitng bitc tugng
.d4 hoa cuong ctia cac hoang dé, chi con nhitng ké xu
ninh va khoe khoang sé dugc phép thi thao xao quyét
trong dé ché ctia Caesar thay vi nhitng bai dién thuyét
ty do cua ngay xua. Nhitng ngudi ditng nghe rung
minh: nita s¢ hai va ntta nguéng mo nguoi dan 6ng gia
nua nay, nguoi don doc, véi long can dam cua mot
ngudi tuyét vong liéu mang, ciia mét ngudi hoai nghi
trong tham tam, dang bao vé su doc lap cta tinh than
con ngudi va quyén cta nén cdng hoa. Ho ngin ngi
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ddng v v6i 6ng. Nhung ngay ca ngon lira cua 10i néi
cing khong thé lam béc chay than cay da muc ctia
niém kiéu hanh La Ma. Va trong khi con ngudi ly
tudng c6 don nay rao giadng vé su hy sinh & noi hop
chg thi nhitng ngudi ndm quyén vo luong tAm ciia cac
quan doan da di dén mot thoa thuan 6 nhuc nhét cta
lich stt La Ma. Chinh Octavian d6, nguoi ma Cicero da
ca ngoi nhu 1a ngudi bdo vé nén cong hoa, ciing chinh
Lepidus d6, ngudi ma 6ng yéu cau dung tugng vi
nhitng céng hién ctia 6ng ay cho nhan dan La M3, vi
hai nguoi da ra di dé tiéu diét ké cudp quyén luc
Antonius, hai ngudi nay thich lam mét vu kinh doanh
c4 nhan hon. Vi khong ai trong sb ba nguoi di dau
hang quan nay di manh dé mot minh chiém doat Dé
ché La Ma nhu la chién lgi phdm riéng cho minh,
Octavian khong, Antonius khong va Lepidus ciing
khong, nén ba ké tir thit doéng ¥ chia nhau di san cta
Caesar; thay vao chd cta Caesar 16n, chi qua mét dém
Rome da c6 ba Caesar nho.

D6 la mot gidr khic ctia lich st thé gidi, vi ba tudng
linh, thay vi tudn theo Vién Nguyén Lao va ton trong
luat 1é ctia nhan dan La M3, lai dong ¥ tao ché d6 tam
hiing cia ho va chia nhau mét dé qudc khong 16 pha
trén ba chau luc nhu 1a thit chién lgi phdm ré tién. Trén
mot hon ddo nhé gan Bologna, noi hgp luu ciia Rheno
va Lavino, mot chiéc 18u 16n dugc dung 1én ma ba tén
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cuGp sé gap nhau & trong d6. Tat nhién la khong ai
trong sb nhitng ké anh hling chién tranh 16n lao d6 lai
tin nhitng ngudi kia. Trong nhimg 10i tuyén bb ctia ho,
ho da goi nhau 1a ké néi ddi, tén bat luong, ngudi
chiém quyén luc, ké thui cia nha nudc, tén cubp va tén
trdm qua nhiéu 1An dé ma khong biét r6 vé su nhao
bang ctia nguoi kia. Nhung ddi véi nhitng ké theém
khat quyén luc thi chi ¢6 quyén luc cta ho 1a quan
trong chtt khong phai 1a quan diém, chi chién lgi phdm
chtt khong phai 1a danh du. Vi moi bién phap phong
ngita, ba dbi tac lan lugt tiép can chd hen; chi sau khi
nhitng ké sap stta théng tri thé gi6i lam cho nhau tin
rang khong ai trong sb ho c6 mang theo vii khi, dé giét
chét hét cic ddng minh m&i, ho méi cudi than thién véi
nhau va cling nhau budc vao trong can 1éu ma thé tam
hiing tuong lai sé dugc quyét dinh va thiét lap.
Antonius, Octavian va Lepidus & trong 1éu ba ngay
khong thém mot nhan chitng. Ho phai lam ba diéu. Vé
diém thtt nhit — ho phai chia thé gidi ra sao — thi ho
nhanh chéng théng nhit. Octavian nhan chau Phi va
Numidia, Antonius Gallia va Lepidus Tay Ban Nha. Ca
cau hoi thtt hai ciing khong 1am cho ho lo lang nhiéu:
lam sao c6 tién dé tra tién luong ma ho dang thiéu cac
quan doan va nhitng ké bat luong trong phe phai tit
nhiéu thang nay. Van dé nay dugc nhanh chéng giai
quyét theo mot hé théng ma ké tir 6 thudng hay dugc
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bat chuéc theo. Don gian 1a nguoi ta sé giat 14y tai san
clia nhitng ngudi gidu cé6 nhit nuéc va, dé ho khong
thé ta than qua mic vé viéc nay, dong thoi thu tiéu ho.
Ba nguoi dan 6ng & ban thong tha lap ra mét danh
sach nhiing nguoi bi dua ra ngoai vong phéap luat voi
hai ngan cai tén ctia nhitng ngudi giau nhéat Italia,
trong d6 c6 mot tram nguyén lao. M6i nguoi néu ra tén
nhitng ngudi ma minh biét, va thém vao d6 la nhiing
ké thi1 va dbi tha c4 nhan cia minh. Véi mot vai nét
bat voi va, ché do tam hiing nay ciing tra 16i xong cho
cau hoi vé kinh té sau cau héi vé lanh thd. |

Bay gio dén diém thir ba. Ai mubn thiét 1ap ché do
doc tai, thi dé bao ddm an toan cho sy thdng tri, phai
lam cam lang nhitng con ngudi doc lap bao vé cho ao
tudng khong thé tay trit duge d6: ty do tri thic
Antonius yéu ciu dat tén cua Marcus Tullius Cicero
xudng danh sach nay dau tién. Nguoi dan 6ng dé6 da
nhan ra ban chit that su ctia han va da néu dich danh
hén. Ong ay la nguoi nguy hiém hon tat ca, vi 6ng c6
sttc manh tinh thin va ¥ mubn doc 1ap. Phai loai trix
ong ta.

Octavian giat minh sg hai va khong dong y. La mot
nguoi tré tudi con chua bi su xdo tra cia chinh tri lam
cho chai d4 va hu hong, hdn khong muébn bat dau su
théng tri cia minh véi 1an thu tiéu tac gia ndi tiéng
nhét ctia Italia. Cicero 1a nha quan ly trung thanh nhat
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ctia hén, 6ng iy da ca ngoi hén trudc nguoi dan va
Vién Nguyén Lao; trudc day vai thang, Octavian con
nhan nhuong nho o6ng giap dd, nho 6ng mot loi
khuyén va da kinh trong goi 6ng gia nay 1a "nguoi cha
that sy" cia han. Octavian xdu hé va khang khing
phan d6i. Tit mot ban ning ding dén, cii mang lai
vinh dy cho hén, hdn khong muén ddy bac thiy dang
kinh trong nhét ctia ngén ngit Latinh dén mi dao 6
nhuc ctia nhitng ké giét mudn. Nhung Antonius khong
nhan nhugng, 6ng ta biét rang gitta tri thitc va bao luc
c6 mot mébi thit han vinh ctru va khong ai nguy hiém
cho mot ché do doc tai hon 1a bac thﬁy cta tit ng.
Cudc du tranh vi cii dAu ctia Cicero kéo dai ba ngay.
Cubi ciing, Octavian nhan nhugng, va vi vy ma tén
cia Cicero da két thiic mét van kién c6 16 14 6 nhuc
nhét cia lich sit La Ma. Véi cii danh sach dit nhiéu
nguoi ra ngoai su che cha ciia phap luat nay, ban an tu
hinh cho nén cdng hoa méi dugc quyét dinh that su.

~ Trong gid khéc Cicero biét dugc sy thoa thuan ctia
ba ké thu khong déi troi chung trudc day, ong biét
rang 6ng da thua cudc. Ong biét r6 ring 6ng da diing
nhiét néng dé ctia 16i néi dé 4n 1én tén cudp Antonius,
ngudi ma Shakespeare da ton vinh mot cach sai lam,
nhitng ban ning thép hén cta tinh tham lam, kiéu
ngao, tan nhan, v6 luong tam mét cach dau dén cho
t6i mitc 6ng khong thé hy vong con ngudi bao luc tan
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nhan nay c6 dugc su cao thugng ctia Caesar. Pidu hgp
ly duy nhéat, néu nhu muén tu ctru lay chinh minh, la
nhanh chéng chay trén. Lé ra, Cicero phai chay sang
Hy Lap dén véi Brutus, dén véi Cassius, v6i Cato vao
trong trai linh cubi ciing ctia nén tu do cong hoa; & d6
it nhat 1a 6ng sé an toan trudc nhirng tén giét mudn da
duge gl di. Va that sy, hai lan, ba lan, con nguoi
khong con dugc phép luat che chd nay da quyét dinh
chay tron. Ong da chudn bi moi thit, 6ng lién lac v6i
ban be ctia 6ng, 6ng xudng tau, 6ng khéi hanh. Nhung
bao gitr Cicero cling ditng lai & khoanh khéc cudi ciing;
ai da mot 1an biét dugc céi tréng trai ctia su luu vong sé
cam nhan dugc néi niém ham mubn cia dat qué
huong va su thap hén ctia mdt cudc sbng trong chuyén
tr6n chay vé tdn. Mot ¥ mubn bi 4n & ngoai 1y tri, thim
chi con nguoc lai véi 1y tri, ép budc 6ng budc ra ditng
ddi dién vé6i sb phan chy dgi 6ng. Con ngudi da trd
" nén mét madi chi con mudn c6 mot vai ngay nghi ngoi
tit sut ton tai da két thiac ctia 6ng. Chi con suy nghi mét
it trong yén lang, con viét vai 14 thu, doc mot vai quyén
sach — roi thi ctt hay dén, nhitng gi da danh cho 6ng.
Trong nhitng thang cudi cling nay, Cicero 4n minh ltac
thi & trang trai nay, lac thi ¢ trang trai khac ctia 6ng,
luén ra di khi c6 mot mdi nguy hiém de doa, nhung
khong bao gio chay trén dugc hoan toan khoi no.
Gibng nhu mét nguoi sbt thay gbi nam, 6ng thay déi
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lién tuc nhitng noi nira la noi 4n ndu nay, khong hoan
toan quyét dinh budc ra dbi dién v6i s6 phén, va ciing
khong quyét dinh 1dn tranh né, véi sy sdn sang chét
nay, 6ng tua nhu v6 tinh tuan theo phuong cham ma
ong da mo ta trong De senectute, rting mot Ong gia
khong duge phép fim cai chét 1an tri hoan né; lic nao
né dén thi ngudi ta phai binh than tiép dén né. Khong
c6 c4i chét 6 nhuc cho ngudi manh mé trong tm hon.

Trong ¥ nghia d6, Cicero, ngudi da tiung di dén
Sicily, bt chot ra lénh cho ngudi ctia 6ng quay thuyén
mot 1An nita &én nudc Italia thit dich va 1én by &
Cajeta, Gaeta ngay nay, noi 6ng c6 mot trang trai nho.
Mot su mét méi, khong chi 1a su mét moi ciia tay chan,
clia tinh than, ma 14 mét sy mét mdi ctia cudc doi va
ndi mong nhé day bi 4n dén két cudc, dén dat lien, da
ap dén véi ong. Bay gid tat ca lai lao qua thém mot lan
nita. Hit thd thém mot 1an nita khéng khi ngot ngao
clia qué huong va tit gia, tir gia thé gidi, nhung nghi
ngoi va dung chén, du chila mét ngay hay moét gio!

Vira méi 1én dat lien, 6ng da ton kinh chao nhitng
ong than giit nha. Ong da mét madi rdi, ngudi dan 6ng
sau mudi tu tudi ndy, va chuyén di trén tau da lam cho
ong kiét siic, vi vdy ma 6ng ndm dai trong “cubiculum”
[phong ngt, ciing cé nghia la ngdi md], mat nham lai,
dé thudng thitc trude su an nghi vinh cltu trong gilc
ng nhe nhang.
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Nhung khi Cicero vita méi ndm xubng thi mot nd
lé trung thanh da chay vao. Cé nhiéu nguoi dan 6ng
cam vi1 khi xult hién & gan day; mot nhan vién trong
nha, ngudi ma trong cudc doi minh 6ng da nhiéu lan
lam diéu tbt cho hén ta, da vi tién thudng ma da tiét 16
cho nhiing tén giét nguoi biét noi 6ng dang &. Cicero
hay chay trdn, chay trén nhanh 1én, mot chiéc kiéu da
cho sén, va chinh ho, cac no 1 trong nha sé cam lay va
khi va bao vé 6ng trén doan duong ngin ra dén tau,
noi 6ng sé dugc an toan. Ngudi dan 6ng gia kiét sic it
chéi. "Dé lam gi", 6ng néi, "toi da mét moi véi viéc chay
tr6n va mét moi véi cudc sdng roi. Hay dé cho toi chét
& day trén dat nay, cai ma toi da citu thoat né." Nhung
cubi cling thi ngudi hdu gia trung thanh van thuyét
phuc dugc 6ng, nd & mang vi khi khuan kiéu di
dudng vong qua mot khu ritng nhé dén con tau ciu
thoat.

Nhung tén phan bdi trong nha 6ng khong mudn bi
mét s6 tién 6 nhuc ctia han, han vo6i vang goi mot vién
dai Gy va vai ngudi c6 via khi. Ho xuyén rimng dudi
theo doan ngudi va kip thoi bat kip nan nhan ctia ho.

Ngay lap titc, nhitng ngudi hau cam vt khi ding
quanh chiéc kiéu va sén sang chéng cy. Thé nhung
Cicero ra 1énh cho ho ha vit khi xubng. Cudc séng ctia
ong da dén lic stc tan luc kiét rdi, hy sinh thém cudc
séng tré trung ctia nhitng ngudi khac dé lam gi? Trong
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gity phiit cubi cling nay, moi su sg hai da bién mat khoi
con ngudi mai dao dong, khong chic chan va hiém khi
diing cdm d6. Ong cam thay, la nguoi La Ma thi 6ng chi
con ¢6 thé vugt qua duge thu thach cudi ciing nay, khi
ong thang ngudi budc lai gap céi chét. Theo 10i cua 6ng,
nhitng ngudi hau lui budc, khong cé vir khi va khong
chéng cy, 6ng dua dau gia nua ctia minh ra cho nhitng
tén giét ngudi véi 100 néi xuht sic tuyét voi: "Non
ignoravi me mortalem geniuses' - t6i luon biét raing minh
khong phai la ngudi bt ti. Nhung nhitng tén giét nguoi
khéng mudn triét hoc, mad muén mén tién thudng. Ho
khéng chan chir 1au. V6i mot cti dap that manh, vién dai
tiy danh con ngudi tay khong d6 nga xubng.

Marcus Tullius Cicero, ngudi luat su cubi cling ctia
tu do La Ma da chét nhu thé ddy, anh hiing hon, dan
éng hon va quyét tim hon trong gi® phit cudi ciing
nay cta ong, hon la trong hang ngan va hang ngan gio
khic khac trong cudc doi dai, da dén lic stee tan luc
kiét ctia 6ng.

Néi tiép theo sau tin bi kich la man kich ddm mau.
Tit tinh khan cip ctia 1énh giét ngudi ma Antonius da
dua ra, nhitng tén giét ngudi phong doan rang cai dau
nay han phai c6 mot gia tri dic biét — tit nhién la
chiing khéng hé doan dugc gia tri ctia né trong co cau
tri thitc cta thé gidi va mai sau — ma han 1a gid tri dic
biét d6i v6i ngudi ra 1énh cho hanh dong ddm mau
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nay. Dé khong ai tranh gianh dugc sb tién thuong,
ching quyét dinh, nhu 1a ching ctt biét néi ctia ménh
lénh da dugc thi hanh, mang chiéc dau vé giao tan tay
cho Antonius. Vi vy ma tén tudng cudp chat dau va
hai tay ra khoi x4c chét, nhét chting vao trong mot cai
bi va, véi chiée bi nay, ma mau cha ngudi bi giét chét
van con nhé giot ra khéi d6, véi vang trd vé Rome, dé
théng bao tin vui cho nha doc tai, ring ngudi bao vé tai
ba nhét ctia nén cOdng hoa La Ma da bij thu tiéu theo
cach thong thuong.

Va tén cuép nho do, tén tuéng cudp, da tinh ding.
Tén cudp 16n, ké ha 1énh giét ngudi, da bién niém vui
ming ctia minh vé hanh dong hung ac nay thanh phan
thudng that hau hinh. Bay gio, vi da ra 1énh cudp cta va
giét chét hai ngan ngudi giau nhét Italia, nén cubi cling
Antonius ciing c6 thé trd nén rong rai. Ong ta tra cho
vién dai tty han mot triéu ddng sestertius cho céi bi day
mau me vdi cai dau bj lam 6 ué va véi doi tay bi chdt ra
ctia Cicero. Nhung y mubn tra thi1 cia 6ng ta vin con
chua ngudi xubng, vi vady ma han thit ngu ngbc ctia
ngudi dan ong khat mau nay con nghi ra mot 1an ha
nhuc d&c biét cho con ngudi da chét, khong biét rang
chinh né sé ha thap éng ta mai mai, Antonius ra 1énh
cho déng dinh dau va tay ctia Ciceros vao rostrum, cai
buc dién dan d6 ma tit & trén d6 ong da kéu goi nhan
dan chéng lai han dé bao vé su tu do ctia Rome.
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Mot trd choi lam nhuc ch¢ doi nguoi dan La Ma
vao ngay hom sau. Cai dau ctia nguoi luat su cudi cling
cho tu do nhot nhat, bi cit ra, bi treo & buc dién dan,
noi ma Cicero da dién thuyét nhitng bai luan van bat
tit cta 6ng. Mot cay dinh ri sét to 16n di xuyén qua
tran, cai da suy nghi hang ngan y tudng; d6i moi da
khép kin nhot nhat va cay dang, d6i mdi ma da tao
hinh déng dep hon tit ca cho tit ngit clitng rén cta
tiéng Latinh, mi mat xanh nhot che day doi mat da
canh gift nén cong hoa qua sdu muoi nim trdi, d6i ban
tay xu6i xudng bat luc, nhitng cai da viét nén cac 14 thu
tuyét diéu nhat clia thoi dai.

Nhung méac du vay, khong 16i budc t6i nao, nhirng
10i ma nha dién thuyét vi dai da phat biéu tit trén cai
buc d6 dé chéng lai sy da man, chéng lai nhitng con
gian dir ctia quyén luc, chéng lai sy vo phéap luat, lai c6
thé dién thuyét huing hon chéng lai sy bt cong vinh
ctru ctia bao luc nhu la céi dau gio day da cam lang, bi
giét chét clia 6ng: nguoi dan rut ré chen nhau ditng
quanh cai buc dién thuyét da bi lam 6 ué, budn phién
va xau ho, ho tranh né sang mot bén. Khong ai dam —
d6 1a nén doc tai! — néi chéng lai, mot con co thit ép
chat con tim ctia ho va ho budn rdu ctii mat xubng
trudc biéu tugng bi thdm d6 ctia nén cong hoa bi déng
dinh trén thap tu gia cta ho.
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Vao ngay 13 thang 12 nam 1918, con tau hoi nudc
dd s0 "George Washington" c6 Téng thong Woodrow
Wilson & trén d6 dang huéng vé b bién chau Au. Ké
tit khi thé gi6i nay bat dau, chua titng bao gioy mot con
tau, mot con nguoi duy nhét lai dugc bao nhiéu triéu
ngudi nhu vay chd dgi v6i nhiéu hy vong va tin
tudng nhu vay. Cac qudc gia chau Au da tan phé
nhau bén nim trdi. Hang trim ngan ngudi tré tudi tot
nhét ctia ho da tan sat 14n nhau, véi sing may va dai
bac, v6i sung phun lita va hoi doc, bbn nam trdi, ho
chi néi va viét su cim thit va han hoc cho nhau.
Nhung tit cd nhitng con gian dir bi kich dong d6
khong thé lam cAm nin mot tiéng néi bi 4n & trong
tham tAm, rang nhitng gi ho 1am, nhiing gi ho néi I
hoan toan v6 1y va lam 6 nhuc cho thé ky cta ching
ta. Hang triéu con ngudi d6, tat ca ho, c6 ¥ thitc hay
v6 thiic, déu c6 cai cam gidc bi dn d6, ring loai ngudi
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da roi trd lai mot thé ky cta sy man rg, hon loan ma
nhitng tudng da bién mat tir lau.

Réi tit phan thé gidi kia, tit My, c6 tiéng néi d6
vong dén, yéu cau that ré rang, vugt qua nhiing chién
trudng con bbc khéi: "Khong bao gio chién tranh nita."
Khoéng bao gitr chia ré, khong bao gid tai dién man
ngoai giao bi mat cii day t6i 4c d6 nita, cai da day cac
dan toc vao 10 md ma ho khéng hé hay biét 1an mong
mudn, ma 1a mot trat tu thé gidi méi, tot dep hon, "the
reign of law, based upon the consent of the governed
and sustained by the organised opinion of mankind"
[su théng tri cia phéap luat, dya trén su dong y cua
nhitng ngudi duge quan tri va dugc duy tri béi y kién
c6 t6 chirc clia nhan loai]. Va that la tuyét voi: trong tAt
ca cac nu6c va ngon ngit, ngudi ta hiéu ngay tic khic
tiéng néi nay. Cudc chién, hém qua con 14 mdt cude
tranh cai vé nghia vé nhitng ving dat, vé bién gidi, vé
nguyén liéu va hdm quing va mo dau, bét thinh hinh
c6 mot ¥ nghia cao cd hon, gin nhu mang tinh ton
gido: nén hoa binh vinh ct, vuong qubc cia luat phap
va nhan van cia dang ctru thé. Bat thinh linh, dudng
nhu méu ctia hang triéu con nguoi da khong d6 xubng
mot cach vo ich; nhan loai chi chiu dung dau khé, dé
rdi mot su dau khd nhu vay khong bao giy dén véi Trai

! Trich tit bai dién van vao ngay 4 thang 7 ndm 1918 cta Tong
théng Woodrow Wilson tai Mount Vernon.
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dit ctia chiing ta nita. Hang trdm ngan, hang triéu
tiéng néi, bi con say ctia niém tin 4p dén, goi ngudi dan
ong d6 dén; 6ng, Wilson phai thiét 14p hoa binh giita
nhiing ngudi chién thing va nhitng ké chién bai, dé n6
tré thanh mot nén hoa binh cta luat phép. Ong,
Wilson, mot Moses khéc, phai mang lai cho nhiing dan
toc 1dm duong cac tAm bang cia lién minh méi'. Vai
tudn nita thoi, cii tén Woodrow Wilson sé trd thanh
mot quyen huc ton gido, mot quyén luc ctu thé. Nguoi
ta dat tén dudng theo tén 6ng, rdi ca tda nha va con cAi.
M6bi mdt dan tdc dang 1am canh hiém nghéo hay cdm
thiy bi thiét thoi déu gui st gia dén gip ong; cac biic
thu, cac bitc dién tin véi dé nghi, 18i xin, v6i nhitng 16
thé thét tit tt cd nadm chau luc don lai thanh hang
ngan va hang ngan, nhiéu thiing chita chiing con dugc
mang lén tau di sang chau Au. Ca m6t chau luc, toan
Trai dat nhét trf yéu cAu nguoi dan 6ng nay lam trong
tai cho cudc tranh cii cubi ciing ctia ho trude su hoa
gidi cubi cliing dang dugc mo udc.

Va Wilson khong thé cudng lai 16 kéu goi d6 dugc.
Ban be & My cua 6ng khuyén 6ng khéng nén dich than
di dén hoi nghi hoa binh. La Téng théng ctia Hiép
Ching Qubc Hoa Ky, 6ng c6 nghia vu khéng rdi khoi
nudc va nén lanh dao nhitng cudc thuong lugng tir xa

! Moses nhén bang da ghi nhitng diéu gido huin va luat phap
ctia Thién Chua.
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thi hon. Nhung Woodrow Wilson khong dé cho nguoi
khéc lam cho minh thay déi y kién.

Ngay ca danh du cao quy nhéat cia nudc 6ng, tong
théng ctia Hoa Ky, dbi v6i ong dudng nhu ciing thap
hon 1a nhiém vu dang doi hoi 6ng. Ong khong muén
chi phuc vu mot d4t nudc, mot chau luc, ma toan thé
nhan loai, khéng phuc vu cho mét khoanh khéc nay,
ma cho tuong lai t6t dep hon. Ong khéng muén hep
hoi chi dai dién cho quyén lgi cia My, vi "quyén lgi
khong nébi két con ngudi lai véi nhau, quyén lgi chia ré
con ngudi", ma cho uu thé cta tat ca. Tu 6ng, 6ng cam
nhan nhu vay, phai canh giit cAn than, dé gidi quan
d6i va ngoai giao, ma mot syt théng nhat ctia loai nguoi
déng nghia vdi tiéng chudng béo tit cho nghé nghiép
day tai hoa cfia ho, khong thé cudp lay cam xtc quéc
gia thém mot lan nita. C4 nhan 6ng phai 1a 131 bao
dam, rang "y mudn ctia ngudi dan chit khong phai ctia
lanh tu ho" cAt tiéng néi, va méi mot tit cAn phai dugc
néi trudc clta md va ctra s6 md trudc toan thé gidi tai
héi nghi hoa binh nay, hdi nghi cubi cing va sau chét
cua loai nguoi.

Vi thé ma bay gidy 6ng ding trén tau va nhin vé
b& bién chau Au dang xuit hién tit lan swong miy,
khéng rd rang va khong hinh dang nhu gidc mo cta
chinh 6ng vé tinh huynh dé tuong lai ctia cac dan toc.
Ong diing thing ngudi, mét ngudi dan ong cao,
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guong mit cuong quyét, mét sic bén va ré rang sau
chiéc kinh cén, cdm hét ra phia truéc day nang lugng
kiéu My, nhung d6i méi diy dan lai khép kin. La con
va chau ctia cic muc su Hoi Thanh Tin Lanh Truong
Lo, 6ng cé trong 6ng su nghiém khic ctia nhiing
ngudi ma dbi véi ho chi c6 mot su that va la nhitng
ngudi chéac chan biét sy that y. Ong c6 tinh sbt sing
clia tht ca cAc t6 tién ngudi Scotland va Ireland ctia
ong trong mau minh va long nhiét thanh ctia Puc tin
Calvin, cdi dua cho ngudi lanh tu va ngudi thay
nhiém vu citu v6t nhan loai toi 16i, van con cé tac
ddéng nguyén ven trong 6ng la tinh budng binh caa
nhitng ngudi theo di gido va tir vi dao, nhitng nguoi
tha dé cho thiéu séng minh vi niém tin con hon Ia
tranh né mot it Kinh Thanh. Va db6i véi 6ng, con
nguoi dan chy, hoc gia, nhitng khéi niém nhu tinh
nhén van, nhén loai, khai phéng, tu do, nhan quyén
khong phai 1a nhiing tit ngit lanh ling ma gidéng nhu
sach Phiic Am cho cha 6ng, chiing d6i v6i 6ng khong
phaéi 1a nhitng khai niém triét hoc va mo hd, ma la
nhitng bai vin dic tin tén gido ma 6ng quyét tim bao
vé ching tiing Am tiét moét nhu t6 tién 6ng da bao vé
sach Phiic Am. Ong da tranh d&u nhiéu trin, nhung
trdn nay, 6ng cdm nhan dugc khi nhin d¢én dit chau
Au dang cang lic cang séng lén du6i &nh mét cua
ong, sé 1a tran quyét dinh. Va bat than, co bap trong
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ngudi 6ng cang lai, "chién du cho trat tu mdi, dong y
néu cé thé, khong ddng y néu can thiét".

Nhung chang bao lau sau, tinh nghiém khic da
bién mét ra khoi 4&nh mét nhin vé ndi xa x6i clia dng.
Nhitng khau dai bac, nhitng ngon c& chao doén 6ng &
cang ctia Brest chi chao mirng diing quy tic ngudi téng
théng ctia nudc cong hoa ddng minh; nhung cai ma
dang vang &m am lai phia Ong tit bo thi, 6ng cAm nhén
dugc diéu d6, khong phai 1a déng kich, khong phai la
14n tiép d6én c6 t6 chiic, khong phai la tiéng reo ming
dugc xép dat trudc, ma la sy han hoan hitng huc ctia c&
mot dan toc. Bat cit doan tau chay xuyén qua noi nao,
tir m6i mot ngdi lang, tit mdi mot thon x6m, moi mot
ngdi nha déu c6 c&y vay chao, nhitng ngon lita ctia hy
vong. Tay vuon ra vé phia 6ng, tiéng néi 6n ao quanh
éng, va khi éng chay vao Paris qua Champs Elysées,
titng dgt han hoan roi xubng tit nhitng bitc tuong
sébng. Ngudi dan Paris, nhan dan Phap nhu la biéu
tuong ctia moi dan tdc xa x6i ctia chau Au, ho la hét, ho
reo mimg, ho ddy su chy dgi ctia ho vé phia 6ng.
Guong mit éng ngay cang bt cing thang, mét nu cudi
tu do, hanh phac, gén nhu la say, khoe ham rang, va
ong vay mii sang phai, sang tri, gibng nhu 6ng mudn
chao miing tat ca, toan thé gid¢i. Vang, ong da lam mot
viéc dng dan, dich than di dén day, chi c6 y chi sbng
méi ¢6 thé chién thang dugc luat 1& citng nhic. Mot
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thanh ph6 hanh phiic nhu vay, mot nhan loai hy vong
nhiéu nhu vay, c6 phai 1a ngudi ta phai tao né cho su
vinh ctru va cho tht ca hay khong? Con mot dém yén
tinh va nghi ngoi va rdi bat dau ngay sang hom sau, dé
mang lai hoa binh cho thé gi6i, cai ma n6é da mo udc tix
hang ngan nim nay r6i, va qua d6 1a 1am hanh dong vi
dai nhat ma mot nguoi trin tuc da tirng thiee hién,
Truéc cung dién ma Chinh pha Phap phéan cho
ong, trén nhitng 16i di ctia B6 Ngoai giao, trudc Hotel de
Crillon, ban doanh ctia phéi doan My, c6 nhiéu nha bao
chen chiac dting, nhitng ngudi ma chi riéng ho théi thi
da l1a cd mot dao quén rdi. Chi riéng tit My da c6 mot
trim nim muoi nguodi dén, mbi bang, mbi thanh phd
déu gui thong tin vién ctia ho di, va tht ca déu yéu cau
c6 thé vao tht ca cac phién hop. Tat ca! Vi thé gidi dugc
hita hen 1a sé "cong khai hoan toan", lan nay khong cin
phai c6 nhitng budi hop hay thoa thuan bi mat. Titng tix
mot ctia doan van dau tién trong bai dién van mudi bén
diém 1a: "Hiép udc Hoa binh mé, cong khai. Sau d6
khong c6 thoa thuan qubc t& bi mat ndo ton tai nita."
Bénh dich cua nhitng hiép dinh bi mat, nhitng cii da
giét chét nhiéu ngudi hon la tAt ca nhitng tran dai dich
khéac, can phai dugc hiy bd mai mai qua loai khang
huyét thanh méi ctia "nén ngoai giao md" ctia Wilson.
Nhung nhitng con ngudi hang hai d6 thit vong
khi phai dbi dau véi nhitng sy tri hoan. T4t nhién, ho
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sé dugc phép vao trong tAt ca cac cudc hop 16n va toan
bd ndi dung cac bién ban ctia nhitng cudc hop cong
khai nay — that sy thi da dugc tay ria sach nhitng cang
thang bang hoa hoc r6i — sé dugc truyén dat cho thé
gi6i. Nhung dau tién thi ngudi ta con chua thé dua ra
thong tin nao. Trudc tién la phai an dinh mo6t tha tuc
dam phan. B4t chgt, nhitng con ngudi that vong cdm
nhan dugc rang c6 mot cai gi d6 dang dién ra khong
hai hoa hoan toan. Nhung thong tin khong néi hét
diéu khong that. Tai cudc néi chuyén dau tién cia "big
four" [b6n nuéc 16n), thii tuc dam phan chinh 1a diéu
ma Wilson ngay lap titc cAm nhan dugc su d6i khang
ctia phe Pdng minh: ngudi ta khong mudn dam phan
tat cA mot cach cong khai, va diéu d6 c6 1y do ctia né.
Nam trong nhitng tap va ti ho so cta tit ca cac quéc
gia tham chién 1a nhitng hiép dinh bi mat bdo dam cho
méi mot qudc gia phan ctia ho va chién lgi phdm cua
ho, quﬁn 4o do ban va kin d4o ma ngudi ta chi mudn
phoi bay ra trong phong cho ngudi than can. Dé khong
gy hai cho Hoi nghi ngay tit dau thi c¢6 nhitng diéu
nao d6 phai dugc ban thao va giai quyét & phia sau
nhiing canh ctta déng kin da. Nhung su phi hai hoa
khéng chi ndm trong thu tuc ddm phan ma ca & trong
mot thng 16p sau hon. That ra thi tinh thé hoan toan ro
rang & ca hai nhém, nhém My va nhém Au, ¥ kién 16
rang & bén phai, y kién 16 rang & bén trai. Tai hoi nghi

404



Wilson thét bai

nay khong chi mot nén hoa binh dugc ky két, ma that
ra 1a hai nén hoa binh, hai hiép udc hoan toan khac
nhau. M6t nén hoa binh hién thoi, hién tai, cai c6
nhiém vu chdm dat cude chién véi nudc Pic bi danh
bai da budng vii khi, va df)ng thoi 14 nén hoa binh kia,
nén hoa binh ctia tuong lai, cai c6 nhiém vu lam cho
moi cudc chién trong tuong lai trd nén khong thé mai
mai. Mot mat 1a nén hoa binh theo kiéu cach cii ctiing
rén, mat khéac 1a nén hoa binh mdi, quy udc Wilson, céi
mudn thanh lap Lién minh cac Qubc gia.

(J day, hai quan diém dung dau nhau dir déi.
Wilson it quan tAm dén nén hoa binh hién thoi. Viéc
xé4c dinh bién gidi, tra tién bdi thudng chién tranh, dén
bii, theo 6ng, ciAn dé cho cac chuyén gia va cc iy ban
quyét dinh dua trén cd s& clia cac nguyén tic dugc an
dinh trong muoi bén diém. D6 1a cong viéc tiéu tiét,
céng viéc phu, cong viéc cua gidi chuyén moén. Ngugc
lai, nhiém vu ciia cac chinh khach lanh dao ctia tat ca
cac qubc gia can phai 1 tao ra cai mdi, cai con chua c6,
su thdng nhét clia cac qudc gia, nén hoa binh vinh ciru.
D6i v6i méi mot nhom thi quan diém cia ho 1a cip
bach. Cac ddng minh chau Au phan nan xdc dang,
rang ngudi ta khéng dugc phép dé cho thé gidi da kiét
qué va bdi rdi sau bén ndm chién tranh con phai chy
hoa binh thém hang thang nita, néu thé thi hén loan sé
blung phét ra & chau Au. DAu tién nhiing viéc thuc té,
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an dinh bién gidi, bdi thuong, gui nhiing ngudi dan
dng van con cAm sang vé véi vg con ho, 6n dinh tién
té, tai khéi dong thuong mai va giao thong, va rdi thi,
trén mot mat dat da duge cing cb, dé cho chiéu sang
nhiing a0 tudng chia cac du an Wilson. Wilson trong
tham tam khoéng quan tam dén nén hoa binh hién tai
nhu thé nao thi Clemenceau, Lloyd George, Sonnio
nhu 1a nhitng chién thuat gia va nha thuc té nhiéu
kinh nghiém trong tham tam ciing thd o v6i yéu cau
ctia Wilson nhu thé d6. Ti toan tinh vé chinh tri va
moét phan ciing tit thién cam that sy ma ho da ung ho
nhitng yéu cau va y tudng nhan dao cta éng, vi ¢6 hay
khong c6 nhan thtic, ho van cdm nhan dugc sitc manh
thu hiit va ép budc cia mot nguyén tac phi vi ky caa
nhan dan ho; vi vdy ma ho mudn thdo luan ké hoach
ctia 6ng 4y, nhung véi nhitng gidm thiéu va véi nhiing
cong thitc nhit dinh nao d6. Nhung dau tién 1a nén
hoa binh véi nuéc Piic nhut 1a phan két cude ctia chién
tranh va r6i méi dén hiép uéc do.

Nhung chinh Wilson ciing la con ngudi thuc té du
dé biét rang qua tri hoan, ngudi ta c6 thé 1am mét moi
va chay hét mau mét yéu ciu ddy stc séng. Chinh
ong ciing biét ngudi ta tri hoan gat sang bén nhiing
cau hoi phién todi ra sao: ngudi ta khong tr& thanh
Téng théng Hoa Ky chi qua ly tudng. Vi vy ma 6ng
kién quyét gift vitng quan diém ctia minh, dau tién la
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phai soan thao quy udc, va thdm chi con yéu ciu né
dugc dua vao trong hoa udc véi nudc Dic tiung chix
mot. T yéu cu ndy clia 6ng ma da hinh thanh mot
mAu thuin thit nhi. Vi d6i v6i phe Dong minh thi viéc
dua nhitng nguyén tic nay vao trong hiép udc cb
nghia 1a ngay tit diu da cho nudc Ditc pham 16i phan
thuéng khong xting dang ctia nhiing nguyén tic
nhan dao tuong lai, nudc Diic ma qua viéc xam nhap
vao Bi da vi pham thé bao luat quéc té va & Brest-
Litowsk v6i cti ddm ctia Tuéng Hoffmann da dua ra vi
du tdi té nhat cia mét su bitc ché bang bao luc tan
nhan. Dau tién 13 phai thanh todn ng cii, 16i dén
phuong phap méi, ho yéu cau. Nhitng canh déng van
con tan hoang nadm d6, nhiéu thanh phé bi ban nat
van con ndm d6; dé gay an tugng cho Wilson, ngudi
ta da ép budc 6ng dich than di tham ching. Nhung
Wilson, "con ngudi phi thuc t€", da cb tinh khong
nhin dén nhitng déng dé nat d6. Ong chi nhin dén
tuwong lai, va thay vi nhitng tda nha bi bdn nat, ong
nhin thiy cong trinh xay dung vinh ctru. Chi mot viéc
12 nhiém vu ctia 6ng, "bai bo trat tut cii va thiét lap mot
trat tu mai". Kién dinh va qua quyét, 6ng van khing
khéang gift yéu cau cia minh, méc cho c4c cb van riéng
ctia 6ng, Lansing va House, phan déi. Dau tién la quy
udc. Dau tién 12 su viéc cta toan thé nhan loai va rdi
mdi dén cc lgi ich ctia titng dan toc.
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Cudc diu tranh trg nén cing rén, va — diéu sé hién
ra la day tai hoa — n6 lang phi nhiéu thoi gian. Diéu bét
hanh la Woodrow Wilson da khéng dinh hinh ro rang
cho gic mo clia 6ng trudc d6. Du 4n thoa udc nay, cai
ma ong mang theo minh, vin hoan toan chua dugc
trinh bay hoan chinh, ma chi la "phac thao dau", cai con
phai dugc thao luan, thay déi, cai tién, lam cho manh
hon hay yéu di qua vé sb6 nhitng cudc hop. Thém vao
d6, phép lich su yéu ciu, rang sau Paris 6ng cfing nén
tham céac thu do6 khéc cia cac dong minh trong thoi
gian d6. Thé 1a Wilson sang London, néi chuyén &
Manchester, di dén Roma, va vi cac chinh khach khac
khong that sy dé{y manh du 4n ctia 6ng véi niém thich
thii va yéu mén, nén phai méat dén hon mot thang, cho
téi khi c6 cudc hop toan thé dau tién, mot thang, ma
trong thoi gian d6 ¢ Hungary, Romania, ¢ Ba Lan, ¢
Vung Baltic, & bién giéi Dalmatia c6 nhitng dao quan
chinh quy va tinh nguyén da chiém déng dat dai, nan
déi tang lén & Wien va tinh hinh & Nga tré nén cang
thing dang<ngai. Nhung ngay ca trong "Phién hop
toan thé" dau tién vao ngay 18 thang 1, ngudi ta chi xac
dinh trén 1y thuyét rdng quy uéc nay can phai la "mot
phéan khong thé tach rdi ctia hiép ude chung vé hoa
binh". Van kién vin con chua dugc phéc thao, né van
con di ti tay nay qua tay khac, tit chinh pha nay sang
chinh phti khac trong nhitng cudc thdo luan bat tan.
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Lai thém mdt thang nira tr6i qua, mét thang cua su bat
én kinh hoang nhét cho chau Au, chau luc ma cang
ngay cang muén c6 nén hoa binh that sy, thuc té cta
n6 manh liét hon; mai vao ngay 14 thang 2 nam 1919,
ba thang sau khi ngitng chién, Wilson méi c6 thé dua
ra quy udc trong phién ban cubi cling, cai ma ciing
dugc nhét tri cong nhan.

Thé gi6i reo mitng thém mot 1an nita. Sy viéc ctia
Wilson da chién thang, rang trong tuong lai, hoa binh
khong cin phai dugc bdo vé bang bao luc v khi va
khiing b6, ma qua sy théng hiéu va niém tin vao mot
luat 1¢ ding cao hon. Wilson dugc v6 tay chiic mirng
nhiét liét khi 6ng r&i dinh thu.

Thém mot 1an nifa, lan cudi ciing, v6i mot nu cudi
hanh dién, ham on ctia niém hanh phtc 6ng nhin dén
dam dong dang chen l4n quanh 6ng, vd cAm nhan
dugc nhitng dan téc khéac & sau dan tdc nay, cAm nhan
dugc sau thé hé nay, thé hé ma phai chiu dung nhiéu
gian kho, 1a mot thé hé twong lai, thé hé ma nho vao su
bdo dam cubi ciing nay sé khong bao gidy biét dén tai
hoa ctia chién tranh va su ha nhuc ctia sy cudng ép va
déc tai nita. D6 14 cdi ngay to tat nhét clia 6ng va dong
thoi cing 1a ngay hanh phiic cubi ciing ctia 6ng. Vi
Wilson 1am héng chién thang ctia 6ng, bang cach dic
thing r0i chién trudng qué sém va vao ngay tiép theo
sau d6, ngay 15 thang 2, da trd vé My dé trinh hién
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chuong cfia hoa binh vinh ctru ra cho cit tri va dong
bao cia 6ng, trude khi ong trd lai dé ky két nén hoa
binh kia, nén hoa binh chién tranh cudi ciing.

Cac khiu dai bac lai nd vang dé tién, khi chiéc
"George Washington" roi Brest, nhung dam dong chen
chtc & d6 da thua th6t hon va lanh dam hon. M6t it
clia su cing thang ndng nhiét 16n lao, mot it chia niém
hy vong citu thé ctia cac dan toc da giam xubng, vi
Wilson rdi chau Au. Mot 1an chao dén lanh nhat chd
o6ng & New York. Khéng c6 may bay bay quanh con tau
trd vé qué huong, khéng cé reo mitng 6n ao bao tap,
va trong cic co quan, trong Thugng Vién, trong Ha
Vién, trong Pang ctia 6ng, & ngudi dan cta 6ng thi 1an
chao mirng 13 mot lan chao ming kha nhiéu nghi ngai.
Chéau Au khong hai long, vi Wilson da di khéng du xa,
nudc My khong hai Iong, vi 6ng da di qua xa. D6i véi
chau Ay, lan lién két nhitng lgi ich ngugc nhau cta
ong vao trong mot 1gi ich chung, to 16n cta loai nguoi
van con chua c6 dd tam xa, & My, cac déi thu chinh tri
cia 6ng, nhitng ngudi da nhin téi 1an bau clt téng
thdng ké tiép, tuyén truyén rang 6ng da vugt qua tham
quyén ctia minh va gin két Tan Luc Pia vé mit chinh
tri qua chat ché véi chau Au bat 8n va khé luong va
qua d6 la di ngugce lai mdt nguyén tic co ban cta
duong 16i chinh tri qubc gia, vi pham hoc thuyét
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Monroe!. Woodrow Wilson dugc nhic nhd hét sic
manh mé rang 6ng khong phai 13 ngudi thanh lap mot
vuong qubc mo udc trong tuong lai va khong can phai
suy nghi cho nhitng qubc gia khic, ma trudc hét 1
phai nghi dén ngudi My, nhiing ngudi da chon ong
lam nguodi dai dién cho ¥ mubn cia ho. Vi vy ma
Wilson, van con kiét siic vi nhitng cuéc dam phén &
chau Au, phai bat dau nhitng cudc thuong lugng méi
v6i nhitng ngudi trong dang ctia 6ng va ca vdi cac dbi
tha chinh tri ctia 6ng. Dac biét la 6ng phai xdy mdt cira
sau vao trong cong trinh xay dung quy udc day tu hao
d6, didu "dy phong viéc nudc My rat ra khoi lién
minh" rit nguy hiém ma qua d6 nudc My c6 thé rit lui
vao bt ctt thoi diém nao. Vdi viéc d6, vién da dau tién
da duogc giat ra khoi toan nha Hoi Qubc Lién du dinh
dugc x4y cho sy vinh ctru, vét nitt dau tién da toéc ra
trong bitc tudng, vét nitt day tai hoa ma sé 1a nguyén
nhan khién cho né sup d6.

Nhung ngay ca v6i nhiéu gidi han va chinh stra,
Wilson ciing thanh cong véi hién chuong méi ctia dng
cho nhén loai & My ciing nhu da thanh cdng & chau
Au, nhung d6 chi 14 mot nia chién thing. Khong con
tu do, tu tin nhu ldc ra di, Wilson trd lai chau Au, dé
lam tron phan thit hai trong nhiém vu ctia 6ng. Con

! Cht truong cta Téng théng Hoa Ky James Monroe, nhéin
manh dén viéc khoéng can thiép vao cac xung dot ctia chau Au.
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tau lai huéng dén Brest; nhung 4nh méat 6ng nhin dén
b& bién khong con la 4nh mét hy vong phén chin dé
nita. Ong da gia hon va mét moi hon, vi da thét vong
nhiéu hon, trong vai tudn it 6i ndy, guong mat da sat
lai mot cach nghiém nghi va cing thang hon, mot nét
cling ran va gan Iy bat dau xuat hién quanh miéng 6ng,
thinh thodng ma trai lai co giat, ddu hiéu bdo trudc cua
bénh tat dang tu lai trong nguoi 6ng. Nguoi bac si di
ciing khéng bé 16 co hoi nao dé nhic nhd 6ng phai
nghi ngoi. M6t cudc d4u tranh méi, c6 1é con cling rén
hon nifa, dang ding truéc 6ng. Ong biét rdng thuc
hién cac nguyén tic sé kh6 khan hon la dién dat
chting, Nhung 6ng nhit quyét khong hy sinh diém
nao trong chuong trinh cfia minh. Hodc tit cd hodc
khong gi ca. Nén hoa binh vinh ctru hay 1a khong.
Khong con tiéng reo mirng nita, khi 6ng 1én by,
khong con tiéng reo mimng nita trén dudng phd Paris,
b4o chi chd xem va lanh ling, ngudi dan than trong va
nghi ngd. Thém mot 1an nita, Goethe lai néi dang: "Su
han hoan khéng phai 1a hang héa ma ngudi ta c6 thé
u6p mudi né cho nhidu nam." Thay vi st dung thoi
gian, cho t6i chitng nao ma né 6 lgi cho 6ng, thay vi
rén théi st néng theo ¥ mudn ctia 6ng cho tdi chitng
nao ma né con néng riic mém mai va tuan 101, Wilson
da dé cho tinh thé Iy tudng clia chau Au déng ctng lai.
Mot thang ving mit 6ng da lam thay déi tit cd. Péng
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thoi v6i 6ng, Lloyd George cling roi hoi nghi di nghi
ngoi, Clemenceau, bi thuong boi phét sing cia mot
tén 4m sét, da khong thé lam viéc dugc trong hai tuan,
va nhiting nguoi dai dién cho cac loi ich c4 nhan da lgi
dung khoanh khic khéng dugc giam sat ndy dé chen
vao trong cac phong hop clia cac ty ban; tat ca cac
nguyén soai va tudng linh, nhitng nguoi bay gio da
dting bdn nam troi trong dnh sang ctia loi ich ma tiéng
néi ctia ho, quyét dinh cia ho, su doc dodn ctia ho da
lam cho hang tram ngan con nguoi trd thanh no 1é qua
bbn nim, hoan toan khong mudn tit bd quyén luc mot
cach khiém nhudng. M6t quy udc mudn lay di phuong
tién quyén luc ctia ho, quan do6i, bing cach yéu ciu "bai
bo lénh nhap ngi va cac hinh thitc bat budc phuc vu
quan doi khac", de doa su ton tai ctia ho. Vi vAy ma cau
chuyén dong dai vé nén hoa binh vinh cttu, cai sé cudp
di y nghia cia nghé nghiép ho, nhat dinh phai bi thu
tiéu hay ddy vao mot ngd cut. Ho ham he yéu ciu ting
cudng vit trang thay cho yéu ciu giai trit quan bi ctia
Wilson, bién gidi mdi va nhitng bao dam cua nha nudc
thay vi gidi phdp xuyén quéc gia; ngudi ta khong thé
bdo dam su thinh vugng ctia mot dat nude véi mudi
bbén diém dugc vé trdng khong khi, ma chi bang cach
vl trang cho quan d6i ciia minh va tudc vil trang cta
dbi phuong. Chen lin & phia sau nhitng ngudi ctia
quan déi la dai dién cho cAc nhém cong nghiép, nhiing

413



NHUNG KHOANH KHAC SAO SANG CUA NHAN LOAI

ngudi mubn giit cho cac nha mdy chién tranh clia ho
tiép tuc hoat déng, cac thuong lai trung gian mubn
kiém 15i & nhitng khoan tién dén bii, cAc nha ngoai
giao ngay cang chao dao, nhitng nguoi, bi cac dang d6i
lap de doa sau lung, ma ai ciing muén mang vé cho d4t
nudc ctia ho thém moét manh d4t béo ba. Mot vai lan 4n
phim khéo 1éo 1én cay duong cAm cta cong luan, va tat
ca cac to bao chau Au, dugc hé trg bdi bao chi My, bién
d6i trong moi ngdn ngit ciing mot dé tai: Wilson tri
hoan nén hoa binh qua nhitng mo tudng cta ong.
Nhitng diéu khong tudng, ma that ra 1a dang khen
ngdi va chic chin 1a day tinh than ly tudng, ngan chan
viéc cting cb chau Au. Khéng nén mat thoi gian nita
v6i nhitng dan do vé dao dtic va su lo lang siéu dao
dic! Néu hoa binh khéng duge ky két ngay lap tic,
hén loan sé biing phat ra & chau Au.

Diéu bat hanh la nhitng cdo budc nay khong phai
12 hoan toan vo ly. Wilson, ngudi lap ké hoach cuia 6ng
cho nhiéu thé ky, do thdi gian v6i nhitng thudc do
khac hon céc dan toc chau Au. Bén thang, ndm thang
dudng nhu dbi véi 6ng 1a it cho mot nhiém vy, cai phai
hién thuc mdt giéc mo lau doi hang ngan nam. Nhung
hién gids thi & phia Péng ctia chau Au da c6 nhiing d6i
quan linh ban chinh thitc, do cac thé luc den tbi t6
chitc, dang di diéu hanh, chiém nhiéu viing lanh thé,
nhiéu viing d4t con chua biét ho thudc vé dau va ho
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can phai thudc vé dau. Cac phai doan DPic, cdc phai
doan Ao van con chua dugc tiép d6n sau bén thang,
cac dan toc & phia sau nhitng dudng bién gidi chua
duoc 4n dinh bit ddu bon chdn, nhidu dau hiéu cho
thiy ro rang ngay mai Hungary rdi ngay mdt nudc Ditc
sé nga theo nguoi Bolsevic. Titc 1a phai nhanh chéng di
dén mot két qua, mot hiép dinh, cong bang hay khong
cong bing, cac nha ngoai giao thic giuc, va tam thoi
vt di tAt cd nhiing gi dting can dudng nd: trude hét 1a
cac quy udc khdng may mén kia.

Gid dAu tién & Paris da dui dé cho Wilson théy ring
tat ca nhitng gi 6ng xay dung trong ba thang qua da bi
ph4 hoai trong mot thang 6ng vang mat va c6 nguy co
sup d6. Nguyén soai Foch suyt nita da thanh cong
trong viéc lam cho quy udc bién mét khoi hiép dinh
hoa binh, dudng nhu ba thing dau tién da bi mét di
mot cach v nghia. Nhung khi d6 1a vin dé mang tinh
quyét dinh thi Wilson cuong quyét khong chiu lii mot
budc. Vao ngay ké tiép, vao ngay 15 thang 3, ong thong
qua bao chi tuyén bd chinh thitc rang Nghi quyét ngay
25 thang 1 trudc sau van con gia trj, rang d6 1a "mot
phén khong thé tach roi ctia hiép udc hoa binh". Loi
tuyén bb nay 1a don phan cong dau tién chéng lai cb
gang ky két hiép dinh hoa binh véi nudc Piic khong
trén co s¢ ctia quy uSc méi ma dya trén nén tang clia
nhitng hiép dinh bi mat cii giita cdc Pong minh. Bay
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git, Téng thdng Wilson biét rd6 rang chinh nhitng thé
luc d6, nhitng thé luc ma vita mdi long trong thé thot
ton trong quyén tu quyét ctia cac dan tdc, c6 y dinh
yéu cau nhiing gi, Phap doi viing Rheinland va Saar,
Italia mudn c6 Fiume va Dalmatia, Romania, Ba Lan va
Tiép Khac mudn c6 phan cta ho tit chién lgi pham.
Néu nhu éng khong khang cy thi mét lan nita hoa
binh sé dugc ky két bing nhitng bién phdp cla
Napoléon, Talleyrand va Metternich da bi 6ng lén 4n
chtt khong theo nhitng nguyeén tac do 6ng dua ra va da
dugc long trong chip nhan.

Muodi hai ngay tréi qua trong tranh dau kich liét.
Ban than Wilson khéng mubn dua viing Saar cho nudc
Phép, vi 6ng xem dot pha dau tién nay clia "quyén tu
quyét" nhut Ia mot mau muyc cho tat c cac tién dé khac,
va that su la, Italia, c6 cam giac moi doi hoi cia minh
déu gan chit v6i dot pha dau tién nay, da de doa sé roi
bo héi nghi. Bdo chi Phap tang cuong d6 cong kich,
Cha nghia Bolsevic tham nhép vao tit Hungary, va
khong lau nita, phe Pdng minh 1ap luan nhu vay, né
sé tran ngap thé gi6i. Ngay & cac c¢b vAn than can cta
ong, Pai t4 House va Robert Lansing, su chéng ddi ndi
day ngay mot nhiéu hon. Tham chi ho, nhitng ngudi
ban trudc day ctia 6ng, bay gid cing khuyén rang doi
dién vé6i tinh trang hén loan cia thé gi6i, hay nhanh
chéng ky két hoa binh va hy sinh mét vai yéu cau ly
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tudng thi hon. Mot mit tran thong nhét dung trude
Wilson, va cong luan tit My dap vao lung 6ng, bi kich
dong bdi nhitng ké thu va d6i thu chinh tri ciia ong;
trong nhitng khoanh khic nao d6, Wilson cam thay
kiét qué. Ong thira nhan v6i mt nguoi ban, rang 6ng
khong thé mot minh chéng lai tAt ca lau hoi nita va
quyét dinh sé roi hoi nghi néu nhu khong thé thuc
hién dugc y mubn ctia 6ng.

Ngay gifta cudc tranh déu chéng lai tht ca d6, cubi
ciing con c6 mot ké thit tn cong 6ng, tit trong ra ngoai,
tit chinh than thé ctia 6ng. Vao ngay 3 thang 4, khi cudc
tranh dau gifta hién thuc tan bao va ly tudng chua
thanh hinh di dén diém quyét dinh, Wilson khong con
du stc dang viing nita; mdt trdn cam budc con nguoi
sau muoi ba tudi phai nim xudng giudng. Nhung thai
gian con thiic giuc nhiéu hon ca dong méu dang mang
con sbt ctia 6ng va khong dé cho ngudi bénh nghi ngoi;
nhiéu thong diép tham hoa 16e sang 1én trén bau troi toi
tam; vao ngay 5 thang 4, Chii nghia Cong san nidm
quyén & Bayern, nén Cong hoa X6 viét dugc tuyén bd
thanh lap & Miinchen, bét ctt giy khéc nao nudc Ao d6i
khé va bi kep chit giita mOt Bayern Bolsevic va mot
Hungary Bolsevic, cing c6 thé gia nhap: trach nhiém
ctia mot ngudi cho tit ca ting lén hing gio. Nguoi ta
chen 14n cho dén tan giudng va thiic giuc nguoi bénh.
Trong phong bén canh, Clemenceau, Lloyd George, Dai
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t4 House, tht ca déu quyét dinh rang ngudi ta phai di
dén két thiic bang moi gia. Va Wilson vdi nhitng yéu
cau ctia 6ng, nhiing ly tudng ctia 6ng, phai tra cai gid
nay; phai dé lai "nén hoa binh dai lau" cia 6ng, bay gids
tht cd moi nguoi déu thdng nhat yéu cau nhu thé, viné
can dudng nén hoa binh thuc té, nén hoa binh quan sy,
nén hoa binh vat chét.

Nhung Wilson, mét moi, kiét sitc, bi con bénh duc
khoét, bbi rdi vi nhitng cudc cong kich trén bao chi
co budc 6ng tri hoan nén hoa binh, bi cac cd van cua
ong bé roi, bi dai dién ctia cac chinh phti khéc don ép,
van chua nhugng bd. Ong cam thdy, rang 6ng duge
phép phtt nhan 1oi néi ctia 6ng va rang o6ng chi that
su tranh ddu gianh dugc nén hoa binh nay khi 6ng
hoa hop né véi nén hoa binh phi quan sy, lau dai,
tuong lai, khi éng cb ging hét sttc cho mot lién minh
thé gi6i duy nhat c6 thé ctru thoat chau Au. Vita méi
budc ra khéi giudng, 6ng da tién hanh ca danh quyét
dinh. Vao ngay 7 thang 4, 6ng gui dién tin vé cho B
Hai quan & Washington: "Tau U. S. S. George
Washington c6 thé sang Brest ctia Phap sém nhét 1a
ngay nao, va ngay dén Brest sém nhat c6 thé la ngay
nao. Téng théng mong mudn tau nay khdi hanh
sém." Trong ciing ngay, ngudi ta loan béo cho thé gii
biét rang Tong théng Wilson da goi tau ctia 6ng sang
chau Au.

418



Wilson thét bai

Tin tic nay c6 tdc dong nhu mdot tiéng sét va dugc
hiéu ngay lap tic. Khap thé gidi, nguoi ta biét: Tong
thdng Wilson tit chdi bat ctt nén hoa binh nao vi pham
cac nguyén tic ctia quy udc, dit chi trong mot diém, va
quyét tam tha roi bd Hoi nghi chit khéng nhugng bd.
Mot khoanh khéc lich sit da dén, cai quyét dinh s6
phan cfia chau Ay, sé phan cua thé giéi hang chuc
nam, hang thé ky. Wilson roi ban Hoi nghi thi trat tu
thé gidi ci sé syp d6, hon loan sé bat dau, nhung la
moét hdn loan ma cé thé san sinh ra mot ngdi sao mdi.
Chau Au rliing minh bdn chdn: cac thanh vién khac ctia
hoi nghi c6 tiép nhan trach nhiém d6 khoéng? Hay
chinh 6ng sé nhan lanh trach nhiém d6? Phit quyét
dinh. Trong khoanh khac nay, Woodrow Wilson con
quyét tom hon nita. Khong théa hiép, khong nhugng
b6, khong "hoa binh ciing rdn" ma la nén "hoa binh
cong biang". Khong dua cho ngudi Phép ving Saar,
khong dua cho ngudi Italia viing Fiume, khong chia cit
Thé Nhi Ky, khong "trao d6i dan toc". Luat phap phai
chién thing quyén luc, ly tudng phai chién thang hién

'll

thutc, tuong lai phai chién thdng hién tai! “Fiat justitia,
pereat mundus” [cong 1y phai dugc thuc hién, cho du
thé gigi chim dam vi vay]. Thoi gian gan mot gio déng
hd nay sé trd thanh khoanh khéc 16n cia Wilson,
khoanh khic 16n nhét ctia 6ng, khoanh khéc nhan dao

nhét, anh hiing nhit cta 6ng: néu nhu 6ng cé stic hic
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dé dung ving trude né, thi tén tudi 6ng sé sébng mai
trong con s6 nho bé nhitng nha nhan dao thét su va
mot hanh dong c6 mét khong hai sé dugc thuc hién.
Nhung tiép theo sau gio ddéng hd do, khoanh khéc d6
la mot tuan 16, va tht ca moi bén déu thiic ép ong; bao
chi Phap, Anh, Italia cdo budc 6ng, tén t6i pham hoa
binh, "nguoi tao dung hoa binh", da pha hty nén hoa
binh qua sy budng binh 1y thuyét-thdn hoc va da hy
sinh thé gidi hién thuc vi mot sy khong tudng ca nhan.
Tham chi ca nuéc Pac, nuéc ma da hy vong moi thi
vao 6ng nhung bay gio hét sitc bdi rdi boi lan boc phat
cia Chu nghia Bolsevic ¢ Bayern, ciing quay sang
chéng 6ng. Va chinh nhitng ngudi déng huong, Pai ta
House va Lansing ciing khan nai 6ng khong kém, rang
hay tit b6 quyét dinh ctia 6ng, cing chinh Quéc vu
khanh Tumulty, nguoi trudc d6 vai ngay con danh
dién cd vit tir Washington: "Chi mot ¢t ddnh diing cam
ctia Téng théng méi sé ctru thoat duge chau Au va 6 1é
12 ca thé gidi", bay gio, vi Wilson da tién hanh "ct danh
diing cam" do, lai béi r6i danh dién di tit cing thanh
phé d6: "... Rat lui 1a khéng khon ngoan va day nhiing
kha nang nguy hiém & day va & nudc ngoai... Tong
théng nén... dat trach nhiém cho viéc hiy bé Hoi nghi
vao dung chd cta né... Rat lui vao lac nay 1a dao nga."

Bdi rdi, that vong va bi su thiic ép ciing Itic nay lam
cho cam thay bat an, Wilson nhin quanh. Khéng ai
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dting canh dng, trong gian sdnh hoi nghi, tat ca déu
chéng lai 6ng, tAt ca moi ngudi trong chinh Ban ¢b van
ctia 6ng, va tiéng néi cta hang triéu va hang triéu con
ngudi khong nhin thy, nhitng ngudi tit xa khan nai
ong hay diang vitng va trung thanh thi lai khéng dén
duoc véi 6ng. Ong khong biét, ring néu nhu dng thuc
hién 10i de doa ctia 6ng va dung day, thi 6ng sé ghi tén
ong lai mai mai, rang khi trung thanh véi chinh minh
thi 6ng sé dé lai mot cach hoan hao y tudng clia ong
cho tuong lai nhu la mét nguyén ly co ban luén luén
c6 gia tri. Ong khong biét, quyén lyc sang tao nio sé
xuét phat tif tiéng khong ma 6ng néi véi nhitng thé luc
ctla su tham lam, cua sy thtt hdn va ctia sy khong
thong hiéu. Va vi vady ma Wilson nhugng bd dan - mot
cach ddy tai hoa —, 6ng budng 16ng bét su ciing nhic
ctia dng. Pai t4 House 1a chiéc cAu ndi; nhiéu nhugng
bd dugc thdng qua, cudc mua ban bién gidi kéo dai qua
lai tdim ngay. Cubi ciing, vao ngay 15 thang 4 — mot
ngay den t6i ctia lich sit — Wilson mién cudng, va vdi
mot luong tAm bi cin ritt, ddng ¥ v6i cac yéu cau vé
quén sy da dugc gidm thiéu déng ké ctia Clemenceau:
vung Saar dugc giao ra khong phai cho mai mai, ma
chi trong vong mudi Iim ndm. Théa hiép dau tién cia
con nguoi khong thoa hiép da dugc thong qua, va tinh
thdn cta bao chi Phép vao sdng hom sau thay ddi
gibng nhu véi cay diia than. Nhitng t& bdo hom qua
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coOn mang chii 6ng 1a tén pha rbi hoa binh, ké pha huy
thé gidi, bay git ca ngoi 6ng nhu la chinh khach khon
ngoan nhéit trén thé giéi. Nhung 10i ca ngoi d6 chay
béng trong tin ciing tAm hon éng nhu la mot 10i céo
budc. Wilson biét, rang c6 1é 6ng da that sy ciru dugc
nén hoa binh, nén hoa binh cfia hién tai, nhung nén
hoa binh bén lau trong tinh than ctia sy hoa gidi, nén
hoa binh ctru van duy nhéat, thi da bi bo 16 va bod qua.
Su v6 1y da chién thing cai ¢ 1y, va xtic cAm da chién
thang ly tri. Thé gidi da bi ném ngugc trd lai trong dot
tin cong chdng mot 1y tudng vuot thoi gian, va ong,
ngudi lanh dao va cAm cd, da that bai trong tran danh
quyét dinh, trdn danh chéng lai chinh minh. Wilson da
lam dtng hay khong ding trong gity khdc dinhh ménh
d6? Ai cé thé néi dugc? Thé nao di ching nira: mot
quyét dinh da dugc dua ra vao cai ngay lich sit va
khong bao gio quay trd lai nay, c6 tic dong xa qua
hang thap nién va thé ky, cai ma chang ta thém mot
lan nita sé trd gid cho sai 1dm clia né v6i mau cha
chiing ta, v6i su tuyét vong ctia chiing ta, véi sut bbi rbi
bat luc ctia chting ta. Bat dau tir cdi ngay nay, quyén
luc caa Wilson, da 1a mot quyén luc dao dtc c6 mét
khéng hai trong thoi ctia 6ng, da gay lam hai, uy tin
ong bién mat va qua d6 stic manh ciia 6ng ciing bién
mét. Ai nhurong bd thi khong con c6 thé ding lai dugce
nira. Thda hiép luén dan dén thda hiép méi.
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Khong thanh thét tao ra khong thanh that, bao luc
san sinh bao luc. Nén hoa binh, ma Wilson da mo
tudng vé né ca thoi gian vira rdi va duge cho 1a kéo dai
mai mai, chi 12 mot tac pham chip va, mot cAu tric
khong hoan hao, vi khéong duoc tao thanh cho tuong
lai va khong tix tinh than nhan dao va ti vat liéu cia ly
tri: mot co hdi c6 mot khong hai, ¢6 1€ 1a co hoi mang
tinh dinh ménh nhiéu nhét caa lich stt, da bi phung
phi mot cich dang thuong, va thé giéi that vong, lai b
tude di thin thanh ctia né, c6 cdm gidc budn té va bbi
r6i. Nguoi dan ong tré vé qué huong, trudc day ting
dugc chao mirng nhu 13 vi cttu tinh clia thé gidi, khong
con 1a ding ciru thé clia mot ai nita va khong gi khéc
ngoai mot ngudi dan ong mét moi, dSm dau va bi tén
thuong dén chét. Khong con tiéng reo mitng nao di
theo 6ng, khong 14 c& nao vy chao dng. Khi con tau ra
di tit bo bién Au chau, con ngudi bi danh bai xoay lung
lai. Ong khuéc tir khong nhin lai At nuéc ctia chiing
ta, cai tit hang ngan nim nay da ma tudng vé hoa binh
va thong nhét va tuy vy van khong bao gid tao ra. Va
thém mét 1an nita, hinh anh mo tudng vinh ctru cua
thé gidi nhan dao tan chdy ra trong suong mit & noi xa

x01.
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